El sol brilla a través de esos cuerpos
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Tortura, aprisionamiento y policía de la sensibilidad
Te torturaré de tal manera que el sol brillará a través de tu cuerpo, Verdugo de Bamberg, S XVI
1. Verdad
En el pasado griego, la tortura se practicaba en público, reglada por un procedimiento acusatorio. Los litigantes griegos tenían derecho a torturar con sus manos o podían recurrir a los oficios de la autoridad, que proveía el personal necesario. Se podía torturar a esclavos –y era una costumbre hacerlo- y también se podía torturar a extranjeros. No había excepciones para mujeres y niños. Pero la tortura tenía un carácter restrictivo, y no alcanzaba a los ciudadanos griegos. El testimonio del esclavo carecía de valor, salvo bajo tortura, que le daba a las declaraciones del esclavo fuerza probatoria. La tortura era tenida como un instrumento que provocaba una reacción animal, y en esto se fundaba la validez de ese testimonio.
En el Libro I, capítulo XV, de Retórica, Aristóteles ofrece una tipología de las pruebas que se podían esgrimir ante un tribunal: “Son cinco en número: leyes, testigos, contratos, testimonios bajo tormento y juramentos”. Una especie de testimonio, entonces, era el testimonio bajo tormento. La tortura, ese torcer, deriva del “ensayar sobre la piedra de toque” (básanos). En sentido figurado, se refiere a examinar a fondo, verificar, probar.  Piedra de toque es el medio de constatación de un material. Se hacía testimoniar la carne en público. Más tarde, Cicerón, en Tópicos XX, señaló que “…los testimonios arrancados por los azotes, la tortura o por el fuego, parecen la explosión de la verdad, y las declaraciones salidas de un alma turbada por las pasiones, tal como el dolor, el deseo, la cólera, el temor, tienen autoridad y crédito, como el producto de una fuerza irresistible”. En la antigüedad, los tratados de retórica y obras de derecho exponían la tortura al análisis, sin crítica, sin repugnancia.
La tortura judicial, prevista en los capítulos 18 y 19 del Libro XLVIII del Digesto de Justiniano, será legada al derecho medieval y el Siglo de los Juristas será el del resurgimiento de las prácticas institucionales de tormento. Los ciudadanos romanos también tenían inmunidad, pero el crimen político, el crimen maiestatis, permitía someter a tortura y da derecho a matar al enemigo extranjero –hostis– y al traidor. Los reyes medievales no dispusieron de la figura de crimen de lesa majestad, pero sí de la tortura, que pasará a quedar envuelta en el procedimiento inquisitivo, lo cual provocará que se la deje de practicar en público. De todos modos, la razón de estado, de linaje antiguo, seguirá abrazada a la tortura.
El sistema inquisitorial puede tener acusación sin acusador. Y busca –inquirere, buscar con cuidado encuesta, investigación- a través de un procedimiento escrito y secreto. La escritura, sacada de lo público, materializa las pruebas. Y la prueba privilegiada por ese sistema es la confesión. La tortura, concebida como el medio adecuado para obtenerla, se generaliza  –excepto en territorios como Gran Bretaña, en los cuales se mantuvieron el sistema acusatorio y juicio de los acusados por sus iguales. El derecho germánico, mediante las ordenanzas de Bamberg (1507), lleva al extremo la búsqueda de la confesión, estableciendo la tortura aun cuando hay prueba suficiente. En algunos casos, la tortura bamberiana debía ser precedida de una consulta a la Facultad de Derecho, a la cual el juez enviaba el sumario. La respuesta invariable a las consultas era que convenía “torturar de manera adecuada”. Del Corpus Iuris Civilis, un escrito recuperado en el siglo XII, resurgió la tortura, que alcanza su plenitud en el sistema inquisitivo.
En la preservación del temple espiritual validado, las condenas de la iglesia cristiana medieval recibieron valor religioso, moral, político y también jurídico. La penitencia integró e integra el derecho penitencial, diferente al derecho penal canónico. Penitencia, ese sacramento, es la raíz de la penitenciaría, si no infierno del Dante, purgatorio –el siglo XII, el siglo de los juristas y de la nueva institucionalización de la  tortura, es también el tiempo del nacimiento purgatorio. La diferenciación delito y pecado, esa obra de los canonistas, mantiene una matriz teológica. La asignación a los sacerdotes de jurisdicción territorial, la diferenciación eclesiástica entre los fueros interno y externo, fue acompañada en el siglo XIII por la judicialización de la conciencia (como lo muestra Paolo Prodi en Una historia de la justicia). Hasta se creará el cargo de cardenal penitenciario. Y entre las obras del papa jurista Inocencio IV se hallará la autorización para que la inquisición torture a los herejes (1253). Con el Manual del inquisidor de Bernard Gui, quedó enterrada la doctrina de Nicolás I (papa entre los años 858/67),  quien se manifestó contra tortura: ¿No reconocéis la iniquidad de vuestro procedimiento? Todo pecado puede volverse grave, y su eje es el desprecio a la autoridad. Todo pecado busca ocultarse, y la investigación –inquisición- no buscaría más que desocultarlo a través de la tortura. La herejía, crimen de laesae maiestatis divinae, funda la alegación de razón de iglesia, un estrato sobre el cual se edificará la razón de estado. También sobre el cuerpo místico se montará el concepto impersonal de estado. El papado ha sido el prototipo del estado moderno.
Ya en el siglo XIII se advierte el nacimiento del derecho penal público, concibiéndose al crimen como una especie de pecado nocivo para toda la sociedad. Ante la lesión al orden social, la pena emergerá como castigo público; más que reparación del daño, castigo independiente de las partes, excluyendo la reparación y los castigos privados.
El quiebre de la identidad entre derecho divino y naturaleza (Guillermo de Ockham), la caída de la voluntad divina a lo insondable, develando la artificialidad igualmente insondable del derecho producido por el poder político, esta ilustración nominalista que preanuncia el camino de la Reforma, ya muestra la autonomía de la ley. Así también entre los siglos XIV y XVI se afirma la norma positiva escrita, por oposición al derecho consuetudinario oral, presuntamente “natural”. Todo se mueve entonces, la tierra y el derecho, se reordena el comos y se constata la finitud, la historicidad. Una concepción revolucionaria del derecho pasará el derecho divino de físico a metafísico. Pero las aguas seguirán turbias. Jean Bodin, pensador de la modernidad que concibió al derecho que es obra humana como el único capaz de ser objeto de conocimiento, justificaba la tortura a las hijas de “brujas”. Y lo anómalo -revueltas, herejías, adulterio- ofrendará vitalidad al vínculo entre criminalización y disciplinamiento. Lutero y la literatura alemana de su época, en un mundo pregótico, estarán superpobladas de diablos. El siglo XVI fue el del apogeo de la tortura, el revés del Renacimiento, o quizá el complemento de la imposición científico-técnica que no cesará de torturar a la naturaleza. El en el siglo siguiente, la sensibilidad dominante presentará de manera naturalizada a la tortura.
Aun la conciencia utópica apelará, desde sus albores, al control social y la represión. La severidad y crueldad será paternalista y ejemplificadora, porque en el desvío se hallaría la enfermedad que impide el nacimiento de una nueva sociedad. Utopistas que vigorizan la ley del talión, que preservan las leyes canónicas y políticas de la sensibilidad –policías estéticas- hallarán en el siglo XX su reverso, o una deriva devastadora, con las utopías negativas que muestran la unidimensionalidad y el aniquilamiento, el clamor de la singularidad. Relatos, confluencia de descripción de prácticas, críticas entrelazadas al refinamiento de la sensibilidad y la imaginación, narraciones de mundos reales y posibles, externos e internos, lejanos y envolventes, penetrantes. El género utópico girará en torno a visiones de la “naturaleza humana” y de las imposiciones sociales condicionantes de la infelicidad y de su reverso.
Si el siglo XVIII tuvo en su núcleo filosófico a la conciencia, ello quizás ayude a explicar el ocaso que para entonces presentaba la penitencia comunitaria y pública de los calvinistas, mientras la confesión privada luterana persistirá hasta avanzado el 1900. Esa conciencia adquirió pronto la forma de autonomía. Montaigne, siglos antes de Michel Foucault, expresó en sus Ensayos  que mientras los demás quieren modelar al hombre, él se limita a describirlo. Ensayar es experimentar, es buscar, es sentir y expresar con libertad ideas y sentimientos.  Pero esta otra policía estética choca con la perseverante sacralización de la patria, con el culto a la nación, el sometimiento al leviatán y la obediencia a los mandatos de la tierra y la sangre. No es de extrañar que en la obra de Hobbes todavía el delito sea pecado -todo delito es pecado, en cambio, no todo pecado es delito, explica en el capítulo VIII del Leviatán. Criminalización del pecado que todavía se advierte en normas positivas de los estados modernos. Culpabilización, conexión entre pena jurídica y culpa moral que echa raíces en ideas de pecado, que señala la persistencia del control religioso sobre las normas sociales, aunque sea en el ocaso de la confesión como herramienta de formación de la conciencia, sede privilegiada del juicio.
2. Utilidad
Sufro del lenguaje directo del león, César Vallejo
Montaigne, en el Libro II, capítulo 5  de sus Ensayos impugnó la capacidad de producir verdades que se le asignaba a la tortura: “¿Por qué el dolor me hará más pronto confesar lo que es que me obligará a decir lo que no es?”. La tortura, si hace decir, lo hace para huir de un gran dolor. La sensibilidad y lucidez de Montaigne siguen siendo ejemplares, y sus reflexiones germinaron lentamente. Habrá que esperar al siglo XVIII para que se haga oír la crítica sinfónica a la tortura. Esa época -siglo de la crítica y de la estética, del culto a la razón y de la exploración del gusto, de la pasión por la novela y la música, del estímulo al amor materno y a la educación por afecto- llegará ser el siglo del abolicionismo.
Beccaria se convierte en el significante del cambio de sensibilidad. Ya el dolor dejará de ser concebido como el crisol de la verdad. Y ya también, la pauta utilitaria germinará como metro de justicia: “La felicidad dividida entre el mayor número”, está formula del joven Beccaria (tenía 25 años en 1764, cuando se publica De los delitos y de las penas) acompañará la tecnología y la ideología del encierro.
No más tortura, aunque Voltaire la reserva para los casos de regicidio y parricidio. Suecia, por ejemplo, prohibió la tortura en ese siglo XVIII, como lo harán otros estados europeos, y Gustavo III hizo clausurar definitivamente la “cueva de las rosas”, donde se encerraba al acusado acompañado de reptiles para torturarlo (como lo recuerda Alec Mellor en La tortura). Pero las raíces de la tortura, como en muchos casos sus ramificaciones, no serán quemadas. La inquisición española, cordillera de crueldad, vocación decidida, esmerada, empeñada en la crueldad, esa crueldad española fecunda entre los criollos y se disemina en ejércitos y políticas que nacen corrompidas, en la policía de los pueblos de la América hispanizada, en su estética colonizada, racista, autoritaria; ella marca, deja huellas que persistirán y se elevarán, bendición mediante, hasta los vuelos de la muerte en la por venir nación argentina.
Además, la necesidad llevará a derogar prohibiciones. Y también cada revolución cultivará a sus torturadores. Luego, innecesariamente, el fascismo se encargará de desocultar la persistencia de la violencia abolida.
Como la cuestión de la verdad se desplaza, la tortura pasa de la teoría de las pruebas al encierro carcelario mismo, sea en el proceso o en la ejecución de la sentencia. Mientras se juega con la analogía entre el derecho y la literatura, las sentencias imponen dolor y los jueces, distantes, gozan de sus privilegios. Pero las sentencias, en la mayoría de los casos es tardía, insignificante como la confesión. La condena es el encierro carcelario, y éste desborda el universo de la sentencia, espacio formal que consuela y vela por el sueño de los juzgadores. En esta genealogía utilitaria, la culpabilidad jurídica es, de hecho, irrelevante. En esta producción de vida desnuda, la cárcel es un depósito de cuerpos, un cementerio en vida, un zoológico. Y en ella sigue, perdura la tortura. Ese encierro, el aprisionamiento, es tortura. El sol brilla a través de esos cuerpos, porque esos cuerpos ya son invisibles a los espectadores, ciudadanos que saben de esas existencias como del movimiento de la tierra, pero que –policía estética mediante- sienten el sol brillar sin sentir esos cuerpos atravesados, marcados por el racismo y las formas de lo informe contemporáneo, los guetos y los campos de concentración y refugiados, los asentamientos y depósitos de vidas humanas –el sol brilla para el espectáculo de unos, como la tierra persiste inmóvil en sus prácticas. Quizá pueda advertirse una cuota de perversión en las profecías y narrativas constitucionales acerca de la justicia, el debido proceso y la cárcel, acerca de la igualdad y los derechos humanos, en el silencio del hasta dónde resultaría correcto suspender el ejercicio de la autonomía personal, en el silencio del para qué y cómo castigar, en el silencio de los campos de posibilidades y la remoción del camino del encarcelar y alejar, distanciar y amurallar, aplicar dolor y dejar de verlo, prescindir de sentirlo. Las respuestas ingenieriles, la eficiente gestión de la cárcel, la tercerización de los servicios penitenciarios, muestran la debilidad de la imaginación y del compromiso intelectual. La indiferencia a la imposición de dolor, como si se careciera de reacción ante el dolor físico sabido pero retirado de la vista publicitaria, del espectáculo; la ubicuidad del encierro carcelario carente de compromiso con el bien (Simone Weil) y la quita de luz, invisibilidad que deja oculto lo sabido. Esa retención atroz, policía estética mediante, es útil, deja fuera de aprehensión el dolor vivo, gratuito, y hasta se podría decir inútil.
El encierro carcelario, existencia entre potestades de ladrillo y a merced de más vejaciones que ni siquiera buscan descifrar algo con las heridas que se infligen. La utilidad de detener autonomías personales, el absurdo utilitario. La fuerza del derecho aparece, entonces, imponiendo la detención del tiempo de unas personas, dejando que acelere la temporalización de otras existencias, en mundos relativos. En esta asimetría –espacio geométrico de las travesías de sensibilidades, obra policial estética- se puede reconocer la producción de vulnerabilidad, de cuerpos que no importan, de humillación y tortura, de desvergüenza masiva sin angustia pública. Ceniza y plástico en sus cuerpos, insensibles al frío y las heridas de los otros, sin detenerse en el sentido de las retenciones de personas. Tal vez, en un sentido de comodidad, forma de utilidad derivada del clamor de unos por seguridad, bajo el manto de silencio frío que cae pesado sobre esos otros ajenos al sol que debe atravesarlos.
La cárcel, como forma de extinción posibilidades, roza un límite, desampara. Basta un pájaro para darle sombra a la cárcel. Late como intemporal en el encierro, la tortura, el desgarramiento, la doma, el matadero. Apenas late, porque las vidas encerradas en ella se hacen abstractas, registro, escritura, actas, testimonios y expedientes. Esas experiencias llevadas a nuevas formas de humillación pierden importancia. Cárcel, cuaderno en el que se escribe la sociedad. Fiel a la tortura, embrutece a un lado y otro de los candados, traza un vacío lleno de mugre, mientras en el proceso se depositan huellas de personas, se produce esa suspensión husserliana del mundo de los presos. Nadie más atenazado al mundo, nadie más excluido de él en vida.
Y abolición, palabra programa, proyecto igualitario tantas veces traicionado, concita entonces simpatía. Pero puede callar la razón en la esperanza, ya que acaso la abolición del poder punitivo de encierro carcelario obtenga un triunfo trunco cuando los guetos y los campos concentren a la población riesgosa-el delito queda reducido a una única causa relevante, el delincuente, y poco más que una ilusión vale, aunque valga el ejercicio escolástico judicial y el afán de los abogados que toman en serio su labor, el determinar la culpa jurídica ante una imputación-, o cuando la técnica imponga la vigilancia, el control  coextensivo de toda extensión –su potencia ya lo permite.
Si la perspectiva penal no retiene más que un vestigio, petrifica una acción y edifica una geometría que no observa más que ese instante, el encarcelamiento imprime ausencias en el espacio social. La conjunción de ambos produce limpieza estética, ascesis racista y clasista que preserva la economía del delito difundiendo un empirismo antropológico de polaroid, una mirada estrábica de la comunidad, el estado y las existencias, una sensibilidad embotada que aplasta formas de vida, una polis que se reduce a policía, a encierro en el tiempo de vida, a reducción al extremo y en el margen el espacio existencial, convirtiendo en espectáculo efímero lo irrevocablemente arrancado, extendiendo llagas y perdiendo toda capacidad de reversión. La presencia de la cárcel en la ciudad, por la fealdad, por la afectación desagradable que provoca, se la busca evitar; es alejada, invisibilizada, puesta de espalda a lo público tanto como sea posible; pero aun así es mala conciencia, parte maldita de lo común  que acompaña a la comunidad.
¿Habrá otra lógica del don posible de trazar para el dar la pena? Habrá que seguir cepillando a contrapelo la historia (Walter Benjamin) y también las facultades intelectuales, prácticas y estéticas. Habrá tal vez que evaluar y juzgar el proceso, que se refiere a un solo estado de situación, que opera un corte en ese instante preciso y que no pretende retener más que un vestigio de las vidas en juego y aun de ese instante, apenas petrificación en un punto condenado a la persistencia. Habrá que trastocar a las prácticas de humillación estatal que transforman en alusión la autonomía personal eludiendo la existencia, a los juicios que saben ver no más que apariencias, formas, para dejar que se anule el porvenir. Habrá que darle densidad a los expedientes, relieve al juzgamiento, devenido en mera distancia sin mímesis, red de especulaciones. Y habrá también que cepillar a contrapelo las tecnologías siempre innovadoras, flamantes, los controles tecnológicos sutiles, reticulares, verdaderamente rizomáticos, que brillan también por su potencial de adecuación a la tortura y las capas más hondas de humillación.
Sumisión a la práctica del encierro carcelario, amor fati. Un cuerpo forzado a unirse a otros al  nivel de la piedra. Secuela de la autonomía personal y de la abolición de la tortura como prueba, la humillación carcelaria es una forma de cinismo. Ante el Diógenes de los perros y los animales que provocan la compasión de Elizabeth Costello, la cárcel es un tormento y su utilidad es la del remedio que enferma. Cruel ejercicio de la policía estética que trenza su raíz con el colonialismo, el racismo, el clasismo, los criterios de exclusiones y aniquilaciones que, finalmente, responden a prácticas de culpabilización colectiva, a etiquetamientos que apelan a estereotipos, a nombres sustancializadores que purgan existencias.
Cárcel es monumento a la barbarie. Al hambre, una papa caliente, al frío, una cama abrigada. Pero si la cárcel vacía la sed de justicia, resta un mundo sin hambre de reparación, sin potencia de reversión, sin anhelo de comprensión, sin búsqueda de construcción y fusión de nuevos horizontes.
En la cárcel se sobrevive a la violencia con violencia, también se sobrevive mentalmente, inventando, dejando de sentir. Se debe allí dejar de preguntar por el ocaso de la fraternidad, por el abandono sepulcral, se debe inventar la percepción. La violencia de las imposiciones sobre el encerrado y el frío que recorre la piel del semejante convertido en espectador ciego, dos coordenadas del embrutecimiento, formas de lejanía a la sensibilidad cultivada y abierta al otro, a la estética atenta, memoriosa, poética y crítica.
Estar como en casa, perseverar en la interrogación, asumir el riesgo de estudiar, reconocer el asedio por lo desconocido, atender al pensar, lograr cada tanto un instante de silencio cálido: es cierto, pueden hallarse esas experiencias en el estrecho relieve carcelario. Pero ninguna de estas vivencias removerá la imposición de exclusión y agobio humillante que implica el existir encarcelado. 
3. Racionalidad
Sócrates.- El que está castigado, cuando se lo castiga, sufre una cosa justa, por lo tanto.
Polo.- Aparentemente.
Sócrates.- ¿No habíamos convenido que todo lo justo es bello?
Polo.- Sí.
Sócrates.- Lo que hace la persona que castiga y lo que sufre la persona castigada, es, pues, bello.
Polo.- Sí.
Platón, Gorgias
Un modelo, muchos modelos de conocimiento jurídico presuntamente diferentes avalan la distancia de la experiencia, la escisión normatividad/estética. Y esa distancia de teoría pura monta, en un espectro de filosofías, abstracción e insensibilidad en la normatividad, y así se configuran perfiles epistemológicos del sentir y pensar  jurídicos –en términos comunitarios, se trata de las cuestiones acerca de qué es relevante para el derecho y cómo eso se presenta, analiza y resuelve.
La ciencia jurídica forma parte de las ciencias que no dependen de los experimentos sino de las definiciones, no de lo que muestran los sentidos, sino de demostraciones racionales… Puesto que la justicia consiste en una congruencia y en una proporcionalidad, se puede entender que algo es justo, aun cuando no exista ninguno que ejerza la justicia y ninguno respecto al cual se ejerza.
Leibniz, Elementa Juris naturalis
En la figuración, el trabajo de arrancar una figura captura la vida.  Orden, noción cardinal helada, que supone desinterés práctico, que edifica lo jurídico puro, combinación de razón y necesidad, prescindente de sensualidad y libertad. El juzgar nublado por la socialización en esta figuración acompaña a la imagen de la justicia ciega, limitada a reconocer la conmensurabilidad de un caso con otro. La miseria es mimética. Esta carencia de relación adominativa, esta falta de afinidad entre sujetos, es una forma de encarcelamiento teórico, de efecto policial que llega a la sensibilidad del abogado, y que lleno de ella se reduce a mero técnico en un dominio colonizado, ingenieril.  La arquitectura del conocimiento normativo encarcela la sensibilidad en una prisión kafkiana. La experiencia, más aún la del dolor, queda como sublime, irrepresentable en la ceguera autoimpuesta. Zombis, ciegos, embrutecidos unos en un palacio, otros en su revés. Purga de sensibilidad, indiferencia ilustrada, inmune al estoicismo que, tras un principio de subjetividad, vincula, vinculaba la ley con la conciencia y la sensibilidad, purga que lava el desarraigo institucional y monta modales condescendientes con la razón de estado y la necesidad del poder, purga árida que se expande en el desierto nihilista.
Prosecución  del miedo al purgatorio en la tradición jurídica occidental, consumación de la espera kafkiana, la detención –purgatorio-, un criterio bivalente rueda sin salvaguarda de la sensibilidad en manos de los durmientes de Heráclito que se olvidan de lo que hacen y se retiran a su mundo propio. Platónicos hedonistas, ajenos a la sensibilidad en su ideología, pero con útiles privilegios salariales e impositivos en su práctica. Platonismo de la perspectiva que dejó a Savigny encantado y aterrorizado por la “perfección formal” de la ciencia jurídica. Figuración insensible, distante, distanciadora. Funcionalidad sin pregnancia, que deja ocultas a las vidas que exigen, ya como objetos, ser miradas. Ni se atisba la cárcel. Un pacto de excepcionalidad parece unánime: no mirar la cárcel. Y la impostura, y la elocuencia. Máquina técnica, ya megamáquina de policías, abogados, burócratas, médicos, dentistas e ingenieros que retiene los cuerpos en el purgatorio, haciendo que no se vean ni oigan fuera, manteniéndolos perforados para que el sol brille por los agujeros de las exclusiones, manteniendo el ocultamiento, la pérdida de toda performatividad pública.
Aun siendo la autonomía y la empatía  más que ideas, por las bases corpóreas y la dimensión emocional que involucran, porque las visiones de yo y de identidad no son fácilmente escindibles, por el mundo de vida en el que se entrejen moléculas de la subjetividad y de la sociedad, por la materialidad de la ideología, por la geometría fractal de la jerarquización encarnada –y no sólo en la clara heteronomía- y por tantas estratificaciones, resultaría ingenuo concebir a la sensibilidad como mero sentido súbito de lo justo. Pero tiene que existir autonomía para que se presente la compasión. La heteronomía sin más, en cambio, embrutece y la cárcel es la prueba más elocuente. Sensibilidad compasiva, melancolía de la empatía en la escritura del nihilismo. La cárcel embrutece (una demostración se encuentra en “El carpintero”, de Thomas Bernhard), embrutece como purgatorio. Encierra en una idea aterradora de la sociedad y de uno mismo. Muestra que el mundo no es sólo espantoso. La cárcel, depósito de crueldades y dolores, amplificación del miedo y el hastío. La cárcel no progresa, penetra y enferma el alma. Llena de oscuridad y frío al mundo. Cada uno de sus ladrillos lleva inscripta la palabra tormento. Cada instante se cobra el precio de la vida, reclama otra libra de carne. Se trata de sobrevivir a las órdenes de la noche. Hay que pasarlo. ¿Cómo pasarlo? La soledad, la compañía, la jerarquía, la mugre y la humedad: todo es jurídico, todo es parte de una monstruosa jurisprudencia. A salvo, pensando en posibilidades, en la soledad., escapando, encontrando siempre la brutalidad. La cárcel, estado insuperable de aversión y asfixia. Desde allí, sentir cómo los otros duermen. Hacer acrobacias, disminuir los tormentos, el refinamiento de la desesperación. Lograr el punto de no sentir el dolor insoportable como insoportable. Ningún salario lo compensa. Ninguna reincidencia lo justifica, pero no es más que la reacción  a las reacciones, prosiguiendo la racionalidad de la tortura impuesta a los animales vivientes esclavizados en la antigüedad. Es reincidir o el vacío. Sobrevivir. Y un sobrevivir miserabilizado, cavado hasta hacerlo mineral, ya privado de formas, ya ni siquiera vegetal. Domadores, enjauladores, ¿quién hay en el mundo que sea más que un hombre? (Thomas Paine).
Y se trazan huellas, como letras en el cuerpo, como en “la colonia penitenciaria”, y la ley las reúne, liga multiplicidades y las esconde. A la physis le gusta permanecer oculta, lo sabemos. Hay afán humano por ocultar, por dejar oculto. Dejarse en la apariencia, en el límite de la prisión, quedando esa desmesura oculta. La cárcel es toda una definición –finis, límite- que abraza al dualismo cuerpo y alma, llega a colonizar los últimos rincones de la interioridad a fuerza de humedad y frío que penetran por los huesos, a base de gimnasia evangelista que dobla las rodillas, por la ontología negativa de la comida que revela el más atroz revés sistémico de la exquisitez. Define criaturas esteoritipadas, cosas de existencias, igualdades basadas en la relación con la nada, desarraigos subsumidos en desideratas judiciales. Espejo y lupa del mundo, prosa amenazante y suplicante de la sociedad, carnavalesca fuente de la forma, purgatorio sin gracia, inseminación de reflejos del reconocer. El preso termina como el artista kafkeano del hambre, animal domesticado en el encierro, fiel al espectáculo de la tortura que se le imprimió, ya sin lamento resonante, sin búsqueda de clemencia y sin príncipe que pueda realizar esa tarea.
Quizás para que este espectáculo conmueva deban mutar los afectos humanos. ¿O acaso las personas no sólo son personas para las personas?  Como efecto de la dialéctica de la autoafirmación y autoalienación, como resorte del racismo, la explotación y la jerarquización, como mineral ideológico, se construye y destruye la unidad de referencia, se adquiere conciencia de la corporalidad vívida –impatía- y se pierde la conexión que crea ese uno. Otra libra pretende Shylock, otra más. Y se cede. Se dobla la venda, se  pierde la experiencia, se engrosa el carbón de la indiferencia. La cárcel, entonces, monumento de bien público, capital público, banco central deficitario que oculta la inflación, el daño al capital simbólico que provoca, pero estas cuentas no importan si el rédito está en otra escena –racionalidad del utilitarismo de la indiferencia.
La cárcel también, entonces, es montaje, forma de organizar imágenes basadas en la tortura sobre el sentimiento absoluto de dependencia –Scheiermacher. En el montaje de la civilización empática, es lección sin elección, vacío de la voluntad general, exclusión de la atención e imposición publicitaria aleccionadora. La policía estética es entrópica y la cárcel, mandala de la tortura, lo muestra. Y el sentimiento se relativiza, es sentimiento de indiferencia.
Esa sensibilidad quizás sea una derivación aún del “Siglo de los Juristas”, de las glosas del derecho romano, de la construcción de una noción de ley otra, pensada entonces para el derecho, constitutiva de la ciencia moderna. En esa episteme, la tortura sobre los cuerpos, la tortura como imposición técnica a la naturaleza –Bacon- hacen al requerir del material humano.
La cárcel es un torbellino que se impone sobre unos cuerpos para dejar sobre seguro a otros. Engaño y resignación administrados que desfiguran el resplandor todavía vigente, el de ese sol que atraviesa los cuerpos. La cárcel es un indicio del peligro de la sociedad y el orden que la preserva. Su acceso es el de las piezas de un depósito, con la tortura en el fondo, con la eficacia de la sustracción. La fantasía de hacer ángeles concibiendo demonios, esta obra monstruosa es un poema roto, es un atributo de la justicia vuelta enigma, de la justicia enceguecida –imagen difundida en paralelo a la tortura en el derecho. En la cueva de las rosas, nominalmente derogada, la existencia transcurre entre potestades de ladrillo. Facticidad, historicidad, el sol sigue pasando a través de esos cuerpos, sin que se advierta cómo eso afecta los cuerpos, la sensibilidad, la atención de todos. El sol de la simpatía a la caza de brujas, el fuego de la simpatía con el demonio del aprisionamiento, y enceguece esa imposición, quizás apenas una de las mil formas de frialdad, una de las mil formas de indiferencia. Cárcel, nube de la experiencia de la no experiencia, purgatorio que, además de ladrillo y acero, es disposición hacia los demás, convicción de cómo son las personas, entretenimiento esencial y, cada tanto, espectáculo, espectáculo de sociedades en las que la humillación se hace objeto de respeto.
Claudio Martyniuk (El abolicionismo penal en América Latina. Imaginación no punitiva y militancia, M. Postay, compilador, 2012)
LTF. Abolicionismo de la cultura represiva.
Grabado original: Agostino Carracci
