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LA CREACTION DE MODOS DE VIDA

Resulta dificil sustraerse a la extrafa sensacién que se experi-
menta cuando en el volumen I de Dits et écrits,! tras la lectura de
los ultimos dias de Foucault y una vez que todo pareceria haber
acabado, se encuentra en la pagina de la derecha: «1954». Comien-
za el corpus de los textos. Con la aparicidn de la introduccién a Le
Réve et UExistence de L. Binswanger, se inicia la publicacién de una
serie de trabajos que ocupan treinta afios y que nos conducen de
nuevo a ese 25 de junio de 1984 en el que muere Foucault. Y més
alld. Y mas aca. Se produce una circularidad entre estas paginas,
un retorno en el gesto de la lectura, que es, a la par, la esfumacién
de quien habla, la no remisién del sentido de lo que dice a su inten-
ci6n, la necesidad de perder el rostro, la urgencia de no reducirse a
una lectura lineal; en definitiva, una espacialidad en la que de 1984
a 1954 se abren en retorno los margenes de un afuera que atraviesa
los textos y no se limita a rodearlos.

EL CUERPO DE OTRA MANERA

No parece descabellado decir que los textos que encuentran es-
pacio y se ofrecen en este volumen corresponden a lo que podria
denominarse la ¢época de otra historia de la sexualidad. No ya s6lo
porque en estos afnos, 1978-1984, se gestan las «Modificaciones»
con las que comienza El uso de los placeres,” que suponen un im-
portante desplazamiento del plan inicial, una reorganizacién en la

' Dits et Ecrits (1954-1988), (D.E.), Defert {D.) y Ewald (F.} (comps.), Paris,
Galllimard, 1994, 4 vols. Véase 1. 1, 1954-1969, pags. 64 y 65.

? «Modifications», en L'usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, Paris, Galli-
mard, 1984, pags. 1-19, véanse pags. 12-13 (trad. cast.: Ef uso de los placeres. His-
toria de la sexunalidad 2, Madrid-México, Siglo xx1, 3" ed., 1987, pags. 7-16, véase
pags. 11-12).
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que irrumpe con fuerza la hermenéutica de si, la historia de la ver-
dad, el analisis de los juegos de lo verdadero y de lo falso, la consti-
tucién histérica del ser como experiencia, lo que hace posible que
pueda y deba ser pensado. Quizad también porque practicamente
los voliimenes 2 v 3 son sus libros de estos afios, tras la aparicién,
en concreto, en 1978, de Herculine Barbin, dite Alexina B., en el que
se atishba un modo de trabajar y de cuidar los materiales, y donde,
una vez mas, se trata de dar a la libertad forma y existencia bellas
en las que se juega la verdad. El sexo se muestra, entonces, como la
posibilidad de acceder a una vida creadora que es una completa la-
bor de estilizacién de la libertad. Y toda esta serie de «artes de exis-
tencia» y «técnicas de si» se inscribe en una historia de la estética
de la existencia y de la tecnologia de si que se concreta en la pro-
blematizacién, en este caso, del comportamiento sexual. Se trataria
de «una historia de las problematizaciones éticas hecha a partir de
las practicas de si».?

Hay una circularidad mas. Aquella que insta a no reducir a Fou-
cault a la linealidad que va del saber, por el poder, a la ética y estéti-
ca de la existencia. Precisamente, una mayor atencién a la espaciali-
dad aproximaria, por ejemplo, los textos de lenguaje v literatura a
los que nos ocupan. Y, sobre todo, cabe la circularidad que el propio
cuerpo de Foucault ofrece. No ya sélo porque con su fallecimiento
se procura ese extravio decisivo en el que la difuminacién de quien
habla y la pérdida del rostro cobran para alguien una existencia sin
experiencia, sino porque ese alguien va no es sino en tanto que im-
plicado (quizds autor implicado) v, por ello, supuesto responsable.
Quien se ha preguntado «¢qué es un autor?» nos recuerda que pue-
de llegar a serlo como efecto del funcionamiento de determinados
enunciados.

En ese cuerpo implicado de Foucault retorna el que fue condu-
cido a Vendeuvre-du-Poitou el 29 de junio de 1984, el que habia
fallecido el dia 25. Antes, el sida habia hecho su descorazonador
trabajo. Pero este cuerpo con trastornos neurolégicos, con supura-
ciones cerebrales, alterado, perturbado, doliente, internado en la
clinica de enfermedades del sistema nervioso de la Salpétriére, en
ese mismo lugar en cuyos viejos pabellones trabajé Charcot y cuyos
archivos resultaron clave para la Historia de la locura que escribié
Foucault, hallé acogida, alli donde antes habia investigado tantas
horas. Ese cuerpo de una vida filoséfica, tan concreto e inconcreto
como el mismo Foucault, que parecia encarnar el conjunto de sus

* Ibid., pag. 19 (trad. cast.: pag. 16).
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libros, encuentra también, m4s alla de la arqueologia del saber y de
la genealogfa del poder, una philfa, la del arte del existir que es a la
vez ejercicio de la amistad y lectura: formas de una creacién y re-
creacién permanente.

La breve ceremonia del patio trasero en la Pitié-Salpétriére me-
rece nuestra atencién. Ante el cuerpo Foucault, Georges Dumézil,
Georges Canguilhem, Paul Veyne, Pierre Bourdieu, Pierre Boulez,
Simone Signoret, Yves Montand, Claude Mauriac... y tantos otros.
Y, sobre todo, algo que ahora queremos resefiar, una palabra, la de
la amistad dificil y de largo aliento, la desdoblada en la voz de Gi-
lles Deleuze, que lee un texto escrito por Foucault. Precisamente un
texto de las «Modificaciones». Un texto que ya es texto amigo, de- *
saffo para todos: «En cuanto al motivo que me impulsé, fue bien
simple. Espero que, a los ojos de algunos, pueda bastar por sf mis-
mo. Se trata de la curiosidad, esa tnica especie de curiosidad, por
lo demés, que vale la pena practicar con cierta obstinacién: no la
que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite
desprenderse de uno mismo. ¢Qué valdria el empefio del saber, si
s6lo hubiera de asegurar la adquisicién de conocimientos, y no, en
cierto modo y en la medida de lo posible, el extravio del que cono-
ce? Hay momentos en la vida en los que la cuestién de saber si se
puede pensar de modo diferente a como se piensa y percibir de
otro modo a como se ve es indispensable para continuar contem-
plando o reflexionando. (...) Pero, ¢qué es la filosofia hoy —quiero
decir la actividad filos6fica— sino el trabajo critico del pensamien-
to sobre si mismo? ¢No consiste mas bien, en vez de, en legitimar lo
que ya se sabe, en comenzar a saber c6émo y hasta dénde seria posi-
ble pensar de otra manera? Siempre hay algo de irrisorio en el dis-
curso filoséfico cuando, desde el exterior, quiere ordenar a.los de-
mas, decirles dénde esta su verdad y cémo encontrarla, o cuando
se siente capaz de instruirles el proceso con positividad ingenua;
pero, en cambio, estd en su derecho de explorar lo que en su propio
pensamiento puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de
un saber que le es extrafio».* El cuerpo de otra manera, la filosofia
de otro modo.

En este sentido, cabe decir que estos textos nacen de la curiosi-
dad y la reclaman. Estigmatizada por cierta concepcién de la cien-
cia («curiosidad, futilidad»), Foucault reconoce en esta palabra la
evocacién del cuidado y de la solicitud no sélo para con lo que exis-
te, sino también para con lo que podria existir. Es la consideracion

* Lusage des plaisirs, op. cit., pags. 14-15 (trad. cast.; pags. 11-12).
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extremada para con lo real, no el rendimiento ante ello. Es la sor-
presa respecto de lo familiar.’ La curiosidad no ya para con lo que
no vemos, sino respecto de lo que vemos. Quiza por ello leer sea ver
de otro modo, ver con renovada curiosidad, hasta desbordar los
textos.

Precisamente por esto, como sefiala Deleuze en ese libro que es
también un homenaje péstumo de amistad, «pensar» es experi-
mentar, es problematizar. El saber, el poder v el si mismo son la tri-
ple rajz de una problematizacién del pensamiento,® los ejes de la
constitucién de nuestra experiencia en un espacio de renovacién e
insumision infinitas. Lo que esta en cuestién es la filosoffa misma,
la legitimidad del quehacer filoséfico. Practicamente se trata de ha-
cer aparecer un nuevo estado filosofal de la materia del lenguaje en
este espacio-efecto, territorio Foucault, en el que cobran otra pre-
sencia Hegel, Marx, Freud... y, de nuevo, tantos otros. Y de concre-
tarlo, una vez que aprendemos en cada ocasién que «el contenido
no se confunde ya con un significado, ni la expresién con un sig-
nificante». Y no s6lo porque «el contenido tiene una forma y una
sustancia», sino, a la par, porque «la expresion tiene también una
forma y una sustancia», por ejemplo, el derecho penal y la «delin-
cuencia» en tanto que objeto de enunciados.’

TEXTOS PARA ENSAYAR

Las preguntas no son, entonces, productos mas o menos sofisti-
cados de una supuesta especulacién tramada y articulada con sen-
tido. Responden a una cuestién que hacen asimismo tan necesaria
como posible y que cabe, en efecto, experimentar y problematizar.
Desde esta perspectiva, los textos que ahora se ofrecen no son, en
realidad, formas de una continuidad, sino espacios que liberan

* «Le philosophe masqué», en D.E., t. IV (1980-1988), pags. 104-110, véase pag.
108 (trad. cast.: Foucault (M.) O.E., t. I1I, «El filésofo enmascarados, pag. 222).

¢ Pensar no es, entonces, ni innato ni adquirido. Deleuze recuerda que Artaud
(la trinidad Nietzsche-Mallarmé-Artaud es invocada sobre tedo al final de Les mots
et les choses) opone a ello lo «genital», «la genitalidad del pensamiento como tal, un
pensamiento que proviene de un afuera mas lejano que todo mundo exterior» (De-
leuze (G.), Foucault, Paris, Minuit, 1986, pags. 124-125; trad. cast.; Foucault, Bar-
celona-Buenos Aires-México, Paidés, 1987, pag. 152). Y el texto se inscribe en un
grupo de trabajos reunidos bajo el epigrafe: «Topologie: penser autrement» (pégs.
53 y sigs.; trad. cast.: pags. 73 y sigs.).

T Ibid., pag. 55 (trad. cast.: pag. 73).
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problemas y que emergen como acontecimiento. Seria desafortu-
nado considerar que responden a un agrupamiento que hubiera de
describirse. Surgen en su irrupcién histérica, se despliegan como
acontecimientos discursivos. Y no es cuestién de que ahora queden
subsumidos en la forma de libro, en el que encontrarfan tranquila
sepultura. «;No es la unidad material del volumen una unidad dé-
bil, accesoria, desde el punto de vista de la unidad discursiva de la
que es soporte? Pero, ¢es, a su vez, esta unidad discursiva, homogé-
nea y uniformemente aplicable? (...) Los méargenes de un libro nun-
ca estdn neta ni rigurosamente cortados: mas alla del titulo, de las
primeras lineas y del punto final, més all4 de su configuracién in-
terna y la forma que lo autonomiza, est4 envuelto en un sistema de
citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nudo
en una red.»® No s6lo estamos ante un campo complejo de discur-
sos. Tampoco seria adecuado considerar que estos textos son oca-
sionales.

Son intervenciones. Irrumpen y hacen. Ello no elude ni el cui-
dado ni el trabajo. La pregunta por nosotros mismos y por nuestro
presente no es diletante. Llama a una labor, convoca a la tarea cri-
tica del pensar en tanto que brota como una forma, con contenido,
suya. Nos encontramos con entrevistas, conversaciones, notas de
curso, apuntes, entradas de diccionario, conferencias, seminarios,
estudios, comunicaciones, articulos de revista o de periodico, o
restimenes anuales. Podria pensarse que son afios de un trabajo
menos articulado, que Foucault ha perdido la contundencia de la
época de sus grandes textos. Sin embargo, parece mas fecundo
leer de otra manera. Responden a un modo de hacer, de proceder,
de vivir filoséficamente la ontologia del presente. Son posiciones
arriesgadas, buisquedas, respuestas que abren otras cuestiones.
Corresponden a un modo de consideracion de la tarea critica del
pensar.

No son, sin embargo, un mero acopio de esos papeles «secunda-
rios» que hubieran de publicarse, una vez que «lo irnportante» ya
parece haber sido atendido. La intervencién que se requiere es, en
alguin sentido, del tipo de la que reclaman un grupo de trabajadores
malienses y senegaleses, expulsados de su domicilio por la poli-
cia, que buscan (y encuentran) cartas de Foucault a su favor, unos
meses antes de su muerte. Y es también la posicién publica, no té-

8 Larchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pag. 34 (trad. cast.: La arqueo-
logla del saber, México-Madrid-Buenos Aires-Bogotd, Siglo xxi, 5* ed., 1978,
pag. 37).
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pica, ante los sucesos de Iran. Y la de tantos otros aciertos, titubeos
y fracasos. Y, sobre todo, el permanente quehacer de una palabra
que no pretende ser la altima y definitiva, que se inscribe en unos
procesos que procuran, en efecto, experimentar y problematizar,
con la consiguiente critica de uno mismo, y la reescritura de sf que
comportan. En este sentido, reclaman otra lectura, un lector dife-
rente. Alguien que también interviene y que aprende a trabajar con
materiales que no son homogéneos, capaz de desenvolverse entre
modos de hacer diversos que, sin embargo, no carecen de un estilo,
al que precisamente s6lo cabe responderse desde una estilizacién
de la existencia y de la libertad, v que llama a otras lecturas y a
otros interlocutores. Sin esta intervencién, el asunto no se resuelve
con una multiplicacién de los lectores. Se reproduce la sensacion
del Colegio de Francia cuando en los cursos de Foucault quinientas
personas ocupaban un espacio preparado para trescientas. Al res-
pecto sefiala: «En Francia, el efecto del grupo hace imposible toda
discusion real. Y, como no hay canal de retorno, el curso se teatrali-
za. Tengo una sensacién de actor o de acrébata con la gente que se
encuentra ahi. Y, cuando he terminado de hablar, una sensacién de
soledad total...».” Michel Foucault aborda su ensefianza como un
modo de confrontacién publica de sus busquedas e investigacio-
nes, que desbroza campos de problematizacion que se formulan
mas bien como invitacién lanzada a posibles investigadores. Han
de inscribirse en el conjunto de sus «actos filoséficos» como actos
hechos en piiblico,!® que piden compafifa y correspondencia. Piden
otros textos. Hay en todo ello no una forma, pero si un aire, en
efecto, de cartas en las que también uno se va leyendo ante otro,
con él.

Resuena, en esa medida, no s6lo una pluralidad de voces, sino
también una variedad de tonos. Y no va simplemente por la presen-
cia de diversos interlocutores insertados de modo decisivo en los
textos. El rostro perdido de Foucault resulta en algunas ocasiones
especialmente elocuente. Su ir y venir a ciertas cuestiones, sus ob-
sesiones -——ya no tan suyas, ni sélo suyas—, sus dudas —comparti-
das—, sus enfados e ironfas ofrecen una proliferacién, una polifo-
nia que trae «mirfadas de sucesos perdidos» de los que no hay

°® En Petitjean {G.)}, «Les Grands Prétres de I'Université Frangaise», Le Nouvel
Observateur, 7 de abril de 1975, Véase Foucault (M.), «il faut défendre la societés.
Cours au Collége de France, 1976, Hautes Etudes, Parfs, Gallimard, Seuil, 1997,
pags. VIII-IX.

0 véase Ewald (F.) y Fontana (A.) (comps.), <Avertissernents, en «} faut défen-
dre la societé», op. cit., pags. VIII-XI; la cita es de la pag. IX.
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propietario. La brillantez de la erudicién se ve acompafada en de-
terminados momentos por otro tipo de brillantez, la de un clima
coloquial o la de una conversacién directa con jévenes estudiantes,
o la de una simple charla. En ocasiones, el estilo parece menos cui-
dado, se sienten los aires de una espontaneidad que no es pura im-
provisacién. A veces, todo resulta circunspecto. Son textos diferen-
tes. Desde el articulo pulido, a la transcripcién de una cinta o las
notas en las que se adivinan también otras manos. Pero siempre la
misma tensién critica. Es ésta la que la traduccién desearia ofrecer,
con los ineludibles fracasos ante las dificultades de recrear una at-
mésfera de lenguajes que saltan del cuidadoso rigor profesoral a la
complicidad de un tono sin remilgos. Y con los evitables obstaculos
que, sin embargo, uno no siempre es capaz de franquear. Por ello,
también se precisa de la intervencién atenta del lector. Los textos
abren numerosos espacios en los que ésta se hace imprescindible.
Las tareas realizadas no dejan de ser, ademas, sugerencias e indica-
ciones de un modo de proceder critico.

Los textos aqui ofrecidos guardan ese sabor. No son libros publi-
cados. Sin embargo, con ello no evidencian su inconsistencia o su
insuficiencia. Mas bien, muestran a su vez los limites de aquéllos, o
mejor, entregan un modo de hacer filoséfico, el de quien en esa ex-
perimentacién y problematizacion, de la que venimos hablando, se
pone a prueba en lo que da que probar; y ello exige otro tanto del
interlocutor. Es mas, s6lo hay algo que probar mediante un trabajo
y una labor, también de estudio. Ensayar y ensayarse es una preci-
sa necesidad, algo que hace falta cuando realmente estamos ante
estudios m4s o menos eshozados o avanzados. «El “ensayo” —que
hay que entender como prueba modificadora de sf mismo en el jue-
go de la verdad y no como apropiacion simplificadora de algiin
otro (autrui) con fines de comunicacién— es el cuerpo vivo de la fi-
losofia, si ésta es al menos todavia hoy lo que fue, es decir, una “as-
cesis”, un ejercicio de si, en el pensamiento.»'' Tal vez, en ocasio-
nes se trata sélo de ensayos de ensayos, de apuntes y preparaciones
en las que el propio ensayo busca ensayarse. En este sentido, pare-
cerfa que llaman més a intervenir, necesitan mdas del estudio de
quien los recibe.

' Foucault (M.), L'usage des plaisirs, pag. 15 (trad. cast.: pag. 12). '
Es frecuente ofr decir a Foucault que intenta (essaie) algo. También lo ensaya
en su discurso.
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LA CONSTITUCION DE S MISMO

Los textos ahora presentados han de inscribirse en lo que cabe
denominar «proyecto general de Michel Foucault»." Si se ha habla-
do de una arqueologia del saber, una genealogia del poder y una éti-
ca y estética de la existencia, se ofrecen aqui dichos y escritos de la
dltima época, en la que se reintroduce mas explicitamente, si cabe,
el .problema del sujeto, el conjunto de procedimientos y procesos
mediante los cuales el sujeto existe y se constituye. Hay, en efecto,
una historia de la subjetividad, o mejor, de la manera en la que el su-
jeto hace la experiencia de si mismo en un juego de verdad, dado
que ese proceso por el que el sujeto se constituye es la subjetivacion.
Y ésta es para Foucault la tarea decisiva: «La cuestién es determinar
lo que debe ser el sujeto, a qué condicion esta sometido, qué estatuto
debe tener, qué posicion ha de ocupar en lo real o en lo imaginario,
para llegar a ser sujeto legitimo de tal o cual tipo de conocimiento;
en pocas palabras, se trata de determinar su modo de “subjetiva-
cién”»."? Ello incluye, a su vez, la consideracién del modo en que
algo puede llegar a ser un objeto. Se trata, por tanto, de determinar
un modo de objetivacién. Y aqui radica lo que cabe destacar: la cla-
ve consiste en el estudio de los modos segin los cuales el sujeto ha
podido ser insertado como objeto en los juegos de verdad, a través
de qué formas diversas y particulares de gobierno de los individuos.

Se reclama, en este sentido, una actitud y una serie de practicas
que, en definitiva, comportan un estilo y un modo de cuestionar fi-
loséfico que implican la critica permanente de nuestro ser histé-
rico y necesitan libertad. Eso es tanto como una creacién perma-
nente de nosotros mismos y una atencién a los discursos como
acontecimientos histéricos. Este trabajo de la libertad no es una
pura proclamacién, ni un mero proyecto global. Exige transforma-
ciones bien concretas. Si cabe hablar de «una ontologia critica de
nosotros mismos», de una «ontologia histérica de nosotros mis-
mos»,'* es en tanto que libres y capaces, no sélo de constituirnos
como sujetos de nuestro saber, o de ejercer o padecer relaciones de

12 Ta] pareceria que sélo un lector de Foucault, un Foucault desdoblado como
«M. F.», un desdoblado Foucault lector de Foucault pudiera hacerse cargo de lo que
viene a ser «un proyecto generals, véase «Foucault» por Maurice Florence, D.E., t. 1V,
pags. 631-636, pag. 635 (trad. cast.: Foucault (M.) O.E. t. IIl, «Foucault», pig. 368).

1* Se subraya asi explicitamente la vinculacion entre este «proyecto generals y
los modos de «subjetivacions, ibid., pag. 364.

* «Qu'est-ce que les Lumiéres?», D.E., t. IV, pags. 562-578, pags. 574-575. (trad.
cast.: Foucault (M.), O.E., t. IIL, «Qué es la Itustracién?»), pag. 348.
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poder, sino de habernos constituido en sujetos morales de nuestras
acciones. Esa actitud, ese éthos, implica vivir una vida filosofica
«en la que la critica de lo que somos es a la vez un anélisis histérico
de los limites que se nos han establecido y un examen de su fran-
queamiento posible»." Tal pareceria que Foucault mostrara en es-
tos textos la desnuda necesidad de todos sus escritos, la del arte de
vivir, la de hacer de su existencia una obra bella, quizds una obra
sencilla de arte.

Hay en estos escritos una pasion, la de una comunicacién, sin
transparencia, la de una puesta en juego de lo que uno ya es en una
existencia cotidiana que, efectivamente, ha de labrarse y aprenderse
cada dia en el ejercicio de la libertad. Pero, dado que el pensamien-
to es «la libertad con respecto a lo que se hace, el movimiento me-
diante el cual nos desprendemaos de ello, lo constituimos como obje-
to y lo reflejamos como probleman»,'® en este sentido es en el que
cabe hablar de una ontologia critica de nosotros mismos, no como
una teoria, ni como una doctrina, ni tampoco como un cuerpo per-
manente de saber. Asimismo, si hemos de reconocer que se trata de
la historia critica del pensamiento es en el sentido de la emergencia
de los juegos de verdad, no la de los modos en que se adquiere o se
oculta la verdad, sino la de los procesos de formacién de esos juegos.

La cuestién es, entonces, no ya sélo la de la existencia de expe-
riencias (por ejemplo, la locura, la enfermedad, la sexualidad), de
saberes (como la psiquiatria, la medicina, la sexologia) v del poder
que se ejerce en las instituciones que tratan del control individual,
sino c6mo hemos podido llegar a ser precisamente esa forma de
conocimiento y ese tipo de poder; es decir, c6mo esas experiencias
estan ligadas al conocimiento y al poder.”” Un planteamiento asi
lleva a considerar los textos ahora presentados desde la perspectiva
de un asunto que atraviesa todos los dichos y escritos de Foucault,
y, por tanto, no se reduce a un mero tercer momento. Si cabe
hablar de €], es a partir de una experiencia que es todo un trabajo
del pensamiento y que, concretamente, consiste en la elaboracién
del prélogo del volumen segundo de la Historia de la sexualidad. Lo

'3 Ibid., pag. 577 (trad. cast.: «pag, 351),

'* «Polémique, politique et problematisations», D.E., t. IV, pags. 591-598, pag.
597. Foulcault {M.), O.E,, t. III, «Polémica, politica problematizaciones», pag. 359.

7 «"Omnes et singulatim”: vers une critique de la raison politique», D.E., t. IV,
pégs. 134-161, véanse pags. 147-148 (trad. cast.: «Omnes et singulatim: hacia una
critica de la razén politica», en Tecnologias del Yo vy otros textos afines, Barcelona -
Buenos Aires - México, Paidés / I.C.E. de la U.A. de Barcelona, 1995, 2° reimp.,
pags. 95-140, véanse pags. 116-117).
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que ahora subrayamos no se limita a las modificaciones respecto
del proyecto inicial (titulos, ntimero de volamenes, orientacién). Es
la experiencia que se concreta en la de la escritura (que, por su-
puesto, incluye determinadas lecturas) que nutre y fecunda, tam-
bién retrospectivamente, todos los textos. Y aquf Foucault dice lo
que hace y hace lo que dice.

La historia de la subjetividad, lejos de cefiirse a una filosoffa del
sujeto, se ocupa de la genealogfa del sujeto moderno. Y, en este sen-
tido, realiza de algtin modo su autocritica, que es también relectu-
ra y reescritura. Si Foucault habia estudiado las teorias del sujeto
como ser que habla, que vive y que trabaja, a través del examen de
las construcciones teéricas modernas en los siglos xXviI y XVIII, o si
habfa considerado, de manera més prictica (con el estudio de insti-
tuciones que hicieron de determinados sujetos objetos de saber y
de dominacién), lo que implicaba toda una serie de técnicas de
produccién, técnicas de significacion o de comunicacién y técnicas
de dominacién, se hacia necesario un estudio hasta cierto punto ol-
vidado: «De lo que me di cuenta, poco a poco, es de que existe en
todas las sociedades otro tipo de técnicas».'® Se trata de las técni-
tas de si. Ahora, el desplazamiento es otro. La labor no se reduce al
estudio del poder partiendo de las técnicas de dominacién. Se trata
de estudiar las técnicas de poder partiendo de las técnicas de si. Y,
entonces, el asunto cobra toda la fuerza y la intensidad de una es-
critura que no se limita a unos escritos.

La cuestion es descubrir la verdad, una verdad que no se limita a
estar dada. Nuevamente, y ya de otro modo, el sujeto y la verdad. Y,
maés atin, su mutua relacién e imbricacion en lo que denominamos
filosofia: el desplazamiento de los marcos de pensamiento, la
transformacién de los valores, el trabajo para pensar de otro modo,
para hacer otras cosas, para llegar a ser otro.”” El desplazamiento
de Foucault es también el cuidado de s{ en tanto que cuidado de su
vivir filoséfico. Es un modo de proceder filoséfico. La cuestién de
esta relacién con la verdad, de este vinculo, reclama que la actitud
sea, en efecto, todo un trabajo, un modo de conducirse, un modo
de hacer que es también ahora un «<hacer existir una obra, un libro,
una frase, una idea»,”® multiplicar los signos de existencia. Ante

1B (Sexualité et solitude», D.E., t. IV, pags. 168-178, pag. 171 (trad. cast.: Fou-
cault (M), O.E., 1. III, «Sexualidad y soledad», pag. 227).

1% «Le philosophe masqué», art. cit., pag. 110 (trad. cast: ibfd., «El filésofo tn-
mascarado», pag. 223).

3 Ibid., pag. 106 (trad. cast.: pag. 220).
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tantos tépicos desatentos cabe recordar, una vez mas, que Foucault
no estudia tanto el fallecimiento del sujeto, cuanto las formas y
procesos de su constitucién.

El programa®! se reconoce ahora como un proyecto general.?
Mas que de un quehacer metodolégico; es un modo de proceder en
el que se trata de la historia del pensamiento en tanto que pensa-
miento de la verdad. Las relaciones pensamiento-verdad son expli-
citamente estudiadas en una serie de procesos y Ambitos mediante
los cuales y en los cuales se obtiene la constitucion de un sujeto. Y
no de una vez por todas.

LA ETICA COMO LIBERTAD

Frente a quienes consideran que el problema saber/poder es para
Foucault la cuestién fundamental, éste ha insistido en que dicho
problema es un instrumento que permite analizar con mas exac-
titud y cuidado el de las relaciones entre sujeto y juegos de verdad,
el de las relaciones entre la constitucién histérica de las diferentes
formas de sujeto; es decir, los procesos de subjetivizacion y los jue-
gos de verdad, esto es, el conjunto de reglas y de procedimientos de
produccitn de la verdad. Ello no supone una desatencién del tema
de la liberacién y del poder, sino que resultan considerados como
procesos y practicas, y no como entidades auténomas. El asunto no
es ya simplemente qué son el poder o la libertad, sino en qué consis-
te el poder en tanto que relaciones de poder, y la liberacién inscri-
ta en préacticas de libertad, en las que cabe decir la verdad en el seno
y en el marco de dichas relaciones, que son estrategias para condu-
cir la propia conducta y la de otros. Asi que la cuestién no es tanto
la del analisis de un poder indeterminado, cuanto la de las relacio-

1 Siquiera esporadicamente, Foucault alude a «mi programa». Véase «Dialo-
gue sur le pouvoirs, D.E., t. ITI, (1976-1979), pags. 464-477, pag. 466 (trad. cast.:
Foucault (M.}, O.E., t. III, «Didlogo sobre el poder», pag. 61).

*? Foucault se encuentra con que lo que ha llegado a ser un proyecto general, y
no un mero plan inicial, se corresponde con lo que viene a ser un modo de proce-
der, un método, y no una metodologia previa. Véase al respecto Morey (M.), «La
cuestién del método», Introduccién a Michel Foucault. Tecnologias del vo y otros
textos afines, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidés/I.C.E. de la U. A, de Barcelo-
na, Barcelona, 1995, 2° reimp., pags. 9-44; Navarro Cordén (J. M.), «Project und
Philosophie, zum “philosophischen Projekt” Foucaults», en Volker Riihle (comp.),
Beitrdge zur Philosophie aus Sparnien, Friburgo/Munich, Aber-Reihe Philosophie,
1992; Lanceros (P.), «El “proyecto general” de Michel Foucault», Revista de Filosofia,
Universidad Complutense de Madrid, 3* época, vol. X (1997), n° 18, pags. 159-186.
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nes estratégicas, las técnicas de gobierno y los Estados de domina-
cién. Se conjugan de este modo los diversos pasos de Foucault. El
desplazamiento que se ha tratado de marcar en los escritos de los
ultimos afios no es una renuncia a los planteamientos y a los asun-
tos que venian ocupando sus trabajos.

Si hemos de hablar de las practicas de libertad, ello no implica
una desconsideracién de lo politico. Quiza se atisban otras formas,
formas diferentes de lo politico, aquellas que se hacen cargo de que
«la libertad es, por tanto, en sf misma politica»,”* y la cuestién es,
entonces, la de la practica de la libertad, si es posible y como. Mas
aun, esta practica reflexiva de la libertad es la ética.”

Por ello, se trata de incorporar dichas cuestiones en el estudio
del cuidado de si, la belleza de la propia vida, la escritura de si, to-
das esas ocupaciones que, en una lectura inadecuada, acabarian
proponiendo ne una cultura de si, sino un culto de uno mismo. No
se pretende el acceso a una supuesta verdad interior que nos cons-
tituye v que hemos de reconocer. Menos atin, la desconsideracién
del otro (es el proceso contrario: el Alcibiades de Platén nos recuer-
da que dificilmente podra cuidar de la ciudad quien no sepa gober-
narse a si mismo), Tampoco Foucault propone la relacién de uno
consigo mismo como reducto tltimo de una resistencia al poder
politico. Si lo que se ha sefialado es que la gubernamentalidad im-
plica ese cultivo de si, es en la medida en que ella es un conjunto de
pricticas que permiten constituir, definir, organizar, instrumentali-
zar las estrategias que caben entre unos y otros. Y aqui la libertad
no es sélo patrimonio de quienes son gobernados. No faltan quie-
nes buscan determinar la libertad de los demas.

Asf que, frente a una teoria a priori del sujeto, el cuidado de si da
cuenta de un proceso de constitucién, un modo de ser que es un
aprender, un cultivar. No responde a una teoria previamente esta-
blecida. Y la posicién de Foucault es al respecto contundente: «La
libertad es la condiciéon ontolégica de la ética. Pero la ética es la
forma reflexiva que adopta la libertad».”® Cobra, entonces, su senti-
do adecuado el cuidado de si como «condicion pedagégica, ética y
también ontolégica», pero no sélo para ser un buen gobernante,
sino para ser alguien capaz de libertad, que se recrea y refunda en
una libertad que es siempre recreacién de si. Practica y ejercicio

3 «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», D.E., t. IV, pags.
708-729, pdg. 714 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E,, t. II], <La ética del cuidado de si
como practica de la libertads», pag. 399).

2 Ibid., pag. 711 (trad. cast.: pag. 396).

% Ibid., pags. 712 y 721-722 (trad. cast.: pags. 396 y 407).
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mediante los cuales, en la elaboracién y transformacién de uno
mismo, cabe acceder a cierto modo de ser.”

El esenciarse de la libertad no es una mera pregunta por su esen-
cia, que se mantendria atin dentro del representar de la metafisica.
Nos encontramos también en aguas heideggerianas. Si «la esencia
de la verdad es la verdad de la esencia», la tarea de Foucault no se
reduce al cuidado de la esencia, entendida como «el vacio de lo ge-
neral, que deja sin aliento a todo pensar», «el extravio del pregun-
tar».”” Sin embargo, en todo caso, estos planteamientos se limitan a
los del «sano entendimiento humano» y no han asumido todavia
que «cuando hay que preguntar por la verdad, se reclama la respues-
ta a la pregunta: ¢dénde estamos hoy? Se quiere saber qué nos pasa
hoy».?® Pero eso no es todo. El aire ilustrado de la cuestion requiere
algo mas. No el mero relato de lo que ocurre, sino la posibilidad
misma del acontecimiento y de su acontecer., Entonces, se trata de
considerar lo que hace de toda verdad una verdad. Y asi esta consi-
deracion es la de un dejar de ser «ek-sistente» y desvelador: libertad.

En efecto, «la esencia de la verdad se descubre como libertad».?*
No parece inadecuado subrayar, siquiera hacer resonar, la proximi-
dad, que no elude la ocultacién y el error, entre verdad y libertad.
Menos atin, cuando Foucault sefiala explicitamente en su tltima
entrevista: «Heidegger ha sido siempre para mi el fil6sofo esen-
cial».*® De este modo, las transformaciones adecuadas hacen ser de
verdad, liberan verdad.

EL CIRCULO PROBLEMATICO

Una Historia critica del pensamiento que no se reduzca a una
historia de las ideas ni a una historia de las mentalidades se carac-
teriza por las problematizaciones, En la importante entrevista con
G. Raulet en la primavera de 1983,*' Foucault se pronuncia contra

¥ Ibid., pag. 709 (trad. cast.: pag. 392).

¥ Heidegger (M.), Vom Wesen der Wahrheit, Francfort, V. Klosterman, 1954, pag. 5
(trad. cast.: «De la esencia de la verdad», en ¢ Qué es metafisica? y otros escritos, Bue-
nos Aires, Siglo xx, 1979, pag. 109).

% Ihid., pag. 6 (trad. cast.: pag. 110).

2 Ibid., pag. 19 (trad. cast.: pag. 122).

30 La declaracion resuena con especial contundencia, al tratarse de la @ltima en-
trevista concedida por Foucault. «Le retour de la morale», D.E., t. IV, pags. 696-707,
pag. 703 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E., t. III, «<El retorno de la moral», pag. 388).

3l «Structuralisme et poststructuralisme», D.E, t. IV, pags. 431-457 (trad. cast.:
Foucault (M.), O.E., t. III, «Estructuralismo v postestructuralismo», pags. 307-334).



22 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

la idea de un acto fundador mediante el cual la razén hubiera sido
descubierta o instaurada. Habla mas bien de una autocreacién de la
razén y de que lo que han de analizarse son formas de racionali-
dad, diferentes instauraciones, creaciones y modificaciones me-
diante las cuales se engendran unas racionalidades a otras y se
oponen o atrapan enire si. Lo interesante para Foucault son esas
formas de racionalidad que el sujeto se aplica a si mismo. La cues-
tién ya no es, sin mds, cémo el sujeto humano se da a si como obje-
to de un saber posible, sino a través de qué formas de racionalidad,
a través de qué condiciones histéricas y, ademads, a qué precio cabe
decir la verdad sobre si. Una Historia critica del pensamiento impli-
ca una historia también del sujeto y de la razén en la que la cues-
tion es la de cémo puede decirse la verdad sobre si mismo (en tanto
que sujeto loco, sujeto criminal, sujeto de placer sexual...). Y tal es
el problema de Foucault, «<nunca ha dejado de serio»,* la verdad, el
decir verdadero, lo que cabe entender por tal y su relacién con esas
formas de reflexividad de si sobre si.

En este contexto, «problematizacion» viene a ser la palabra clave
de Foucault, 1a que ha de asociarse a su modo de proceder, como,
por ejemplo, «desconstruccion» a Derrida. «Se ve cuan lejos esta-
mios de un analisis en términos de desconstruccion (toda confusion
entre estos dos métodos [méthodes] serfa imprudente).»** El hecho
de que los denomine mérodos v de que busque marcar las distan-
cias otorga al término «problematizacién» (empleado de modo casi
exclusivo de 1982 a 1984) un rango decisivo en Foucault. Y en esta
relacién entre pensamiento y problematizacién es donde cobra
nuevos sentidos la cuestion del sujeto v del decir la verdad. Porque
entonces no es simplemente la de representar un objeto preexisten-
te o tener expectativas sobre él, ni la de crear con el discurso un ob-
jeto que no existe, ni la de hacer historias de lo preestablecido, ni la
de limitarse a un debate de ideas, sino la de c6mo han podido apa-
recer tales o cuales objetos posibles de conocimiento, cémo pudie-
ron construirse diferentes soluciones a un problema y, mas an, se
trata de definir las condiciones en las que problematizamos lo que
somos, lo que hacemos y el mundo en el que vivimos, y cémo aque-
llas diferentes soluciones alzan una forma especifica de problema-
tizacién. El asunto no consiste, por tanto, en una solucién de re-

3 Ibid., pag. 445 (trad. cast.: pag. 322).

¥ «Polémique, politique et problématisations», D.E., t. IV, pags. 591-598, pag.
598 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E,, t. III, «Polémica, politica y problematizacio-
nes», pag. 360).
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cambio, en afadir simplemente una nueva respuesta al catdlogo de
respuestas dadas o en responder otra cosa, ni siquiera de otra ma-
nera, salvo que ello cuestione el preguntar mismo y no sélo la pre-
gunta. Ni basta con alterar algiin postulado o principio sobre los
que se apoyan las actuales respuestas. Si Foucault sefiala que la
problematizacién es «el conjunto de précticas discursivas o no dis-
cursivas que hace que algo entre en el juego de lo verdadero y de lo
falso y lo constituye como objeto para el pensamiento (bien sea en
la forma de la reflexién moral, del conoctmiento cientifico, del ana-
lisis politico, etc.)»,** se trata de tomar de raiz el modo en que los
hombres y las mujeres problematizan su comportamiento. La pro-
blematizacién es un trabajo del pensamiento.

La tarea filosofica no sera manifestar el ser, la esencia o la natu-
raleza de los diversos niveles u 6rdenes de la realidad como si
constituyera su respectiva verdad de una vez por todas, para todos
y para siempre. Hay una historia de la verdad, con sus estrategias
de relaciones de fuerza que soportan unos tipos de saber y que son
soportadas por ellos, es decir, con su dispositivo. Y hay, a su vez,
como sefalamos, una historia del pensamiento. La cuestién de lo
que podria pensarse es la de lo que puede el pensar. De este modo
se abre la vinculacién entre la historia de los conceptos y las dife-
rentes formas de ser sujeto. Retomar de raiz la manera en que pro-
blematizamos nuestro comportamiento (la actividad sexual, la
practica punitiva, la actitud ante la locura, etc.) es afrontar de otra
manera lo que parece habitual y sélido, no es simplemente una ac-
titud, una postura o una conducta con sentido. Pero para retomar
esa rafz es preciso encontrar el suelo en el que se enraiza la simul-
taneidad de diversas respuestas dadas. La problematizacién com-
porta la elaboracién de un dominio de hechos, de practicas y de
pensamientos. Y es entonces cuando ha de encontrarse en la raiz
la forma de problematizacién, que es ya terreno y espacio, que las
ha hecho posibles. El pensamiento es la libertad en relacién con lo
que se hace. Reclama esa toma de distancia, ese separarse, desa-
tarse, apartarse, arrancarse y soltarse de ello, constituirlo como
objeto y reflexionarlo y reflejarlo como problema. La cuestion es
la de la constitucién de la experiencia de si, del gobierno de si. Y
dicha cuestién, la de cémo se forma una experiencia en la que es-
tan ligadas la relacién consigo y la relacién con los otros, compor-

M Vggge «Le souci de la vérité», D.E., pags. 668-678, pag. 670. Véase Foucault
(M.), O.E., t. I11, «El cuidado de la verdad», pag. 371, y Lusage des plaisirs, op. cit.,
pag- 16 (trad. cast.. pag. 13).
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ta todo un trabajo de problematizacién; que es todo un trabajo del
pensar.

Si se trata de elaborar las condiciones en las que respuestas posi-
bles pueden ser dadas y de definir los elementos que constituiran lo
que las diferentes respuestas se esfuerzan en responder, el asunto es
transformar estados de la cuestiéon en el problema al que esas diver-
sas soluciones trataron de responder. El circulo problematico desa-
fia al circulo hermenéutico. Preguntar a qué responde es también
preguntar a qué obedece. Si lo hace a una forma especifica de pro-
blematizacién, es cuestién de reproblematizar permanentemente.
La libertad con relacién a lo que se hace implica que el estudio del

pensamiento sea el andlisis de una libertad.*® Foucault no ignora:

que ello implica todo un conjunto de elementos que revelan proce-
sos sociales, econémicos o politicos, pero éstos no adoptan una for-
ma Unica y hay multiformes posibilidades en una simultaneidad. El
asunto es reactivar sin cesar una actitud y disposicién, las de un
éthos filosofico que se podria caracterizar como critica permanente
de nuestro ser histérico, de lo que deseamos, pensamos y hacemos,
a través de una ontologia histérica de nosotros misrnos. Si no es ni
una teoria, ni una doctrina, ni un cuerpo permanente de saber, y es
en efecto una actitud, una vida filoséfica, lo interesante es que en
tal tipo de interrogacién se problematiza a la vez la relacién con el
presente ¥ el modo de ser histérico (se trata de un anélisis histérico
de los limites impuestos y una experimentacién de su franquea-
miento posible), y la constitucién de si mismo como sujeto auténo-
mo en la critica de lo que somos. '

El anélisis de las relaciones que puede haber entre la constitu-
cién del sujeto o diferentes formas de sujeto y los juegos de verdad,
las pricticas de poder, etc., no es una mera caracterizacién, busca
por dénde es «lo que es, y c6mo lo que es podria dejar de ser lo que
es».*® Se abre un espacio de libertad concreta, un espacio de trans-
formacién posible. Para empezar, de esta forma que no es siempre
idéntica a sf misma, el sujeto que no es una sustancia. Historizar la
nocién de si, problematizar las relaciones establecidas, es también
producir una historia de los diferentes modos de subjetivacién y, a
la par, de los modos de objetivacién que transforman a los seres hu-
manos en sujetos. Asi se muestran vinculadas la constitucién histé-

* 4Polémique, politique et problématisations», art. cit.,, pag. 597 (trad. cast.:
Foucault (M.}, O.E., t. III, «Polémica, politica y problematizaciones», pag. 359).

¥ «Structuralisme et poststructuralisme», art, cit., pag. 449 (trad. cast.; «Estruc-
turalismo y postestructuralismo», pag. 325).
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rica del ser y la constitucion de si mismo como sujeto. De este
modo, la pregunta por la esencia de la libertad comporta la tarea
de este esenciarse de la libertad que hace posibles diversas expe-
riencias y practicas de s{ que conllevan un verdadero arte del exis-
tir, que es también el de hacer la experiencia de s{ mismo.

LAS PRACTICAS DE Sf MISMO

Por ello, frente a quienes entronizan en exceso el alcance del
desplazamiento operado en los escritos que ahora se presentan, y
asisten desconcertados a un supuesto retorno a cuestiones grecola-
tinas, que atribuyen incluso a cierta pérdida de vigor filoséfico, tal
vez se haga necesario mostrar que dicho desplazamiento no es la
renuncia a los planteamientos que se vienen ofreciendo. Foucault
reconoce, con todo, que hay una relectura de un modo de proceder.
Es frecuente que en alguno de los textos se ofrezca una breve histo-
ria de textos anteriores, una lectura retrospectiva, desde el punto
de vista de lo que en ese momento se trata, de hasta qué punto ca-
bria reinseribir lo dicho en la cuestién de que, entonces, se ocupa,
como si sélo en su acaecer los propios textos vinieran a decir a
Foucault algo que no residia en su intencién. Hay en ello un «Fou-
cault lector de Foucault»,* de enorme importancia para la com-
prension de sus dichos y escritos.

Y entre todas esas relecturas merece especial atencién aquella en
la que, precisamente en esta época, Foucault, en el contexto de las
razones que le han conducido al «estudio sobre la genealogia del
hombre de deseo desde la Antigiiedad clasica hasta los primeros
afos del cristianismo», muestra el alcance del desplazamiento. Al
entender este comportamiento dentro de una historia de las técnicas
de si, ya no es simplemente una arqueologfa del saber, sino una ar-
queologfa de las problematizaciones. Y no todo se reduce a una ge-
nealogia del poder, sino que se precisa una genealogia de las practi-
cas de si. Este volver una y otra vez a recomenzar adopta la forma
del retorno de ciertas cuestiones en el seno de la necesidad perma-
nente de reemprender una historia de la verdad, que consistiria «en
analizar, no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni
sus “ideologfas”, sino las problematizaciones a través de las cuales el

¥ Chartier (R.), «<El poder, el sujeto, la verdad: Foucault lector de Foucault», en
Escribir las prdcticas. Foucault, de Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996,
pags. 101-127.
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ser se da como lo que puede vy debe ser pensado y en analizar asimis-
mo las prdcticas a partir de las cuales se forman aquéllas. La dimen-
sién arqueolégica del andlisis permite precisamente analizar las for-
mas mismas de la problematizacién; su dimensién geneal6gica, su

formacién a partir de las practicas y de sus modificaciones. Proble-

matizacién de la locura y de la enfermedad a partir de las pricticas
sociales y médicas, que definen un cierto perfil de “normalizacién”;
problematizacién de la vida, del lenguaje v del trabajo en practicas
discursivas que obedecen a ciertas reglas “epistémicas”; problemati-
zacién del crimen y del comportamiento criminal a partir de ciertas
practicas punitivas que obedecen a un modelo “disciplinario”. Y,
ahora, quisiera mostrar ¢cémo, en la Antigiiedad, la actividad y los
placeres sexuales fueron problematizados a través de las practicas
de si, al hacer jugar los criterios de una “estética de la existencia”».*
Es como si un modo de hacer hubiera conducido, por fragmentos
sucesivos diferentes, a una labor que se presenta con contundencia.

De ahi que los textos ahora entregados no supongan una des-
consideracion para lo que, en efecto, recorre todo su trabajo: el su-
jeto vy la verdad. Mis aun, estudian especificamente los juegos de
verdad en la relacion de uno consigo mismo y la constitucién de si
como sujeto. Si se ofrece un clima de verdadera competicién (en el
deporte, en la oratoria, en el cuidado del cuerpo, en la lucha y com-
bate de uno mismo), hasta el punto incluso de convertirse en al-
guien «mads fuerte que uno mismon», es porque se trata de medirse
ante el poder de los demas, asegurarse a si mismo su propio domi-
nio. Todas las formas de aprendizaje o de adquisicién de habilida-
des y actitudes, toda la elaboracién de la conducta y la estilizacién
del uso de las aphrodisia no son meras practicas o juegos regula-
dos, sino que comportan una verdadera hermenéutica del deseo.*

¥ Foucault (M.), L'usage des plaisirs, op. cit., pigs. 17-18, (trad. cast.: pags. 14-15).

¥ Foucault hace efectiva su «autocritica» —la de un olvido— con el espléndido
estudic —con el que acaba esta reunién de textos— sobre las tecnologias y técnicas
que suponen una verdadera cultura y cuidade de si. (Véase «Les techniques de
soi», D.E., t. IV, pags. 783-813) (trad. cast.: Foucault {M.), Q.E., t. [1I, «Las técnicas
de si», pags. 443-474). Entre ¢llas, una singular, la escritura («Lécriture de soi»,
D.E., pags. 415-430) (trad. cast.: «La escritura de si», pags. 289-305). En este terrenc
es en el que tiene lugar el polémico intercambic de puntos de vista con Pierre Ha-
dot, quien sefiala: «la escritura no constituye el si mismo»; «la escritura hace cam-
biar de nivel al yo». («Reflexiones sobre la nocién de “cultivo de sf mismo”», en
VV.AA., Michel Foucault fildsofo, Barcelona, Gedisa, 1990, pags. 219-226, véanse
pags. 223-224). De todas formas, no le resulta facil a Foucault, ni parece en efecto
prudente, sustraerse al atractivo del libro de Hadot, Exercices spirituels et Philoso-
phie antigue, Paris, Ftudes Augustiniennes, 1981,
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Tal pareceria que el verdadero cuidado es el que preserva algo que
no se tiene, y es, a la par, el deseo de ser tenido por la cuestion mis-
ma, la que se interroga por el ser de este amor. Y lo que caracteriza al
verdadero amor es su relacién con la verdad, asi como dicho amor se
dirige al ser mismo como sujeto de deseo,® en el que late el deseo de
ser. Este estilo general que une saber y ejercicio es, por tanto, la tarea
de inventar una manera de ser, ain improbable. Inventar nuevas re-
laciones implica no limitarse a la cuestién de si ya somos o no algo,
sino si lo encontramos deseable, si encontramos deseable serlo.!
Definir y desarrollar un modo de vida es, entonces, algo més
que un conjunto de practicas. Para empezar, porque dichas practi-
cas van acompafiadas de toda una serie de convenciones, de reglas
de comportamiento y modos de hacer. Y, sobre todo, porque pare-
ceria que no hubiera que cuidar el cuerpo del que se carece, el
cuerpo ausente, por venir. Mas aan, ello exige una fuerza precoz y
un comportamiento: comportarse ya como €l hombre o la mujer
que todavia no se es. No es s6lo asunto de asegurar el poder o la
fuerza, se trata de saber. El asunto va de la verdad. Y no basta con
la palabra verificable (la que dice lo que es y lo que es precede y de-
termina lo que hace). Se precisa la palabra veridica, veraz, la que
dice lo que es, pero lo que dice predice y determina lo que es, lo
hace ser.* Todas las técnicas, modos de conducirse, de andar, de
comportarse o de constituirse como sujetos morales son diferentes
maneras, asimismo constituidas, mediante las cuales también nos
constituimos, efectivas intensidades, modos de transformarse a si
mismos, modos del ser que se desea llegar a ser. Esas técnicas espe-
cificas para dar un estilo a la libertad subrayan que la transforma-
cién del sujeto no es la simple transformacién del individuo, sino
del sujeto mismo en su ser de sujeto. La transformacioén del ser del
sujeto permitira la verdad.*’ No se trata, por tanto, de una verdad al
margen de la transformacién del sujeto ni de una verdad que no

*® L'usage des plaisirs, op. cit., «Le véritable amour», pags. 249-269, esp. pig.
269 (trad. cast.: pags. 209-225, esp. pag. 225).

# Freire, Costa (J.), «Le sujet chez Foucault: esthétique de l'existence ou expé-
rience morale?», en VV.AA., Au risque de Foucault, Dominique Franche, Sabine
Prokhoris, Yves Roussel (comps.), Paris, Centre Georges Pompidou-Centre Michel
Foucault, 1997, pags. 67-85, esp. pag. 78.

42 Wolf (F.), «Eros et l6gos. A propos de Foucault et Platon», en Revue de Philo-
sophie ancienne, VII, 1, 1989, pags. 47-48, véanse pags. 63-64. Véase asimismo Caton-
né (J. P.), «Michel Foucault lecteur de Platon ou de Yamour du beau gar¢on 2 la con-
templation du beau en soi», en Daimon. Revista de Filosofta, n® 12, 1996, pags. 13-23,

 Véase, Valesio Adorno (F.), Le style du philosophe. Foucault et le dive-vrai,
Lyon, Kimé, 1996.
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«actie» sobre el sujeto, sino de aquella que sélo ocurre cuando el
sujeto se transforma en su ser.

Desde esta perspectiva de los vinculos entre subjetividad y ver-
dad, no es que la sexualidad se constituya en un ejemplo privilegia-
do. Es que el estudio de determinadas técnicas y practicas implica
una tarea, una labor, que es un trabajo que no es puro aprendizaje
de reglas de comportamiento, sino todo un examen de uno mismo
que incide en la relacién entre la sexualidad y la subjetividad. Por
eso, el estudio de Ia historia del cuidado de si y de las técnicas de si
sera una manera de efectuar esta historia de la subjetividad, que no
se cifie, como sefialamos, al estudio necesario de determinados su-
jetos o instituciones. Dicha historia considera la transformacién en
nuestra cultura de las relaciones consigo mismo con la correspon-
diente dotacién técnica y sus efectos de saber. Es aqui donde han
de inscribirse estos trabajos sobre los modos de vida, sobre las elec-
ciones de existencia o los modos de regular la conducta y de fijarse
medios y fines. Son técnicas de si.

Si Foucault se ha ocupado detenidamente de toda una serie de
practicas que producen verdaderas transformaciones del sujeto, no
ha sido tinicamente para subrayar la vinculacion entre el gobierno
de uno mismo vy el gobierno de los otros. Lo que «es esencial en el
pensamiento antiguo y en el pensamiento estético» es «el vinculo en-
tre el acceso a la verdad y ¢l trabajo de elaboracién de si por sf mis-
mo».* De ahi la importancia de la parresia, un hablar en el que el su-
jeto involucra su conducta, una palabra que une el sujeto y la verdad,
va que al decir lo que se piensa y pensar lo que se dice, efectivamen-
te se hace que el lenguaje se corresponda con la conducta. Se trata
de una palabra libre y que se practica, de una practica de libertad.*

Las FORMAS DE GOBERNARSE

Si los textos que se ofrecen como Estética, ética v hermenéutica
se fechan a partir de 1978, esto, mds alla de lo inconfesable que

# «A propos de la généalogie de I'éthique: un apercu du travail en cours», D.E.,
t. IV, pags. 609-631, la cita es de la pag. 630.

# Se vincula asi la verdad y la transformacién del sujeto, Véase Foucault (M.),
Hermenéutica del sujeto, Fernando Alvarez-Uria (comp. y trad.}, Madrid, Piqueta,
1994, p4ags. 100-101. Véanse asimismo las lecciones de Foucault sobre el asunto:
Discourse and Truth. The Problematrization of Parrhesia, Evanston, Illinois, North-
western University Press, 1985. En esta perspectiva se sitta la introduccién a la
edicién italiana (Discorso e veritd nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 1996). Remo
Bodei la titula precisamente «Dire la verita». Véanse pags. VII-XIX.
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toda clasificacién comporta, necesita algunas palabras. Quiza fuera
suficiente con sefialar que en el mes de mayvo de ese afio es cuando
se publica Herculine Barbin, dite Alexina B., que, como hernos indi-
cado, responde a un modo de proceder clave para la prosecucion y
modificacién de la Historia de la sexualidad, cuyos voliimenes 2 y 3
son «los libros» de esta época que se fecha hasta 1984 (ademas de
Las confesiones de la carne, volumen 4, hasta ahora inédito). Hay,
sin duda, buenas razones internas y externas, pero adoptaremos
una cuyo valor puede resultarnos fecundo. No se trata con ello de
entronizar este afio 1978, en el que cabe destacar una nueva estan-
cia en Japén, practicamente durante todo el mes de abril, algunas
de cuyas intervenciones se entregan en esta edicién, ademas de la
elaboracién de la interesante conferencia pronunciada en la Facul-
tad de Artes Liberales de la Universidad de Tokio, en 1970, cuyo
asunto fue asimismo tratado en el Instituto Franco-Japonés de To-
kio por aquella fecha, y que ya se ha publicado en el volumen pri-
mero de estos textos. Se ha adoptado al respecto el criterio seguido
por Dits et écrits de cefiirse al afio de su publicacién; en el caso que -
nos ocupa, 1978. Foucault va y viene a sus textos, con ellos. Enemi-
go de las publicaciones péstumas, reclama, sin embargo, cierto ca-
racter péstumo para toda publicacién. La aparicién de determina-
dos textos algunos afnos después de su escritura y el celo por no
autorizar la difusién de algunos otros es suficiente para no jugar
demasiado con una lectura lineal; y para comprender que no todo
acaba en 1984, Pero, a su vez, muestra la necesidad de fechar ade-
cuadamente lo que se publica y de presentar la coyuntura de su
ocasién. Este proceder se corresponde también con una ontologia
de la actualidad y, una vez mas, confirma el entrelazamiento de la
historia de la verdad y la de la subjetivacién; asimismo de la de
Foucault y sus textos. Las indicaciones que acompaian cada titulo
permiten otros cuidados que, sin duda, un lector atento sabra tener.
De proseguir por este camino —y hay datos mas importantes—
todo afio seria en Foucault un afo singular. Pero consideramos es-
pecialmente relevante un aspecto que incide de modo directo en los
planteamientos de estos afios. A comienzos de 1978, concretamente
el 4 de enero, se inicia el curso «Seguridad, territorio y poblacién»,
cuya cuarta leccién se entrega en esta edicién.* En él se produce
un desplazamiento que ha sido considerado singular tanto para sus
oyentes como para el propio Foucault: aquel que va de la cuestién

% «La “gouvernementalité”», D.E., t. III, pag. 635-657 (trad. cast.: Foucault

(M.}, G.E,, t.I1], «La “gubernamentalidad”», pags. 175-197).
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del poder a la de la «gubernamentalidad». Desplazar no es ahora
despejar una cuestién, es ofrecer nuevas posibilidades para su ade-
cuada consideracion. Puede estimarse que simbélicamente se abre
aqui el espacio de otras cuestiones, 0 mejor, un modo diferente de
abordarlas que comportara que vengan a ser de otro modo.

Si ciertas formas de conocimiento y ciertas formas de poder
conforman individuos, y el poder no es sino un tipo particular de
relaciones especificas entre individuos, lo que habrfa de ponerse en
cuestién es determinadas formas de racionalidad. Esta posicién
que encontramos, por ejemplo, en «Ommnes et singulatini», que trae
la cuestién de «¢cémo son racionalizadas las relaciones de poder?»,
abre la puerta a lo que ser4 la tarea de las problematizaciones. Y,
mds ain, si en diche texto se habla del Estado como «una de las
mads notables formas de gobierno humano, también una de las maés
temibles»,*” el asunto viene a ser el de su importancia como factor
de individuacién. Pero en un sentido bien concreto, el que ofrece,
como hemos sefialado, por ejemplo, «la gubernamentalidad». Fren-
te a una «valoracién excesiva del problema del Estado», Foucault
considera que «no es mas que una realidad artificial y una abstrac-
cién mitificada cuya importancia es mucho mas reducida de lo que
se cree».*® Y propone una historia de la gubernamentalidad cuyo al-
cance se encuentra en el texto, y que carece de sentido resumir aqui.

Sin embargo, si parece necesario hacer constar que en dicha lec-
tura del gobierno, mas all4 de «la metafora inevitable» del navio
han de reconocerse ticticas especificas en las que el gobierno de st
y de los otros, incide en relaciones y se imbrica en usos, costum-
bres y modos de hacer y de pensar de los hombres y de las mujeres,
asi como en la disposicién de las cosas y sus correspondientes fina-
lidades especificas. Estas tacticas multiformes son practicas que
disponen como quiz4 ninguna ley podria hacerlo. El arte de gober-
nar es también el de esa «gubernamentalidad» en la que asimismo
se juega lo que compete o no al Estado. Lo que ha de estudiarse,
entonces, no es ya el poder, sino sus relaciones, mejor atn, sus for-
mas y sus economias. Y como el poder son relaciones estratégicas
que se han establecido en instituciones, eso conduce a un modo
diferente de trabajo. Son éstas las que han de analizarse y su capa-
cidad de generar saber. Entre otras razones, porque las formas di-

* «“Omnes et singulatim”: Hacia una critica de la razén politica», D.E., op. cit.,
pag. 161 (trad. cast.: pag. 140).

* «La “gouvernamentalité”», art. cit., pag. 656 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E.,
t. I, «La “gubernamentalidad”», pag. 196).
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versas y particulares de «gobierno» de los individuos resultan de-
terminantes en los diferentes modos de objetivacién del sujeto.*
De ahi que, por ejemplo, la practica médica individualice, produz-
ca individuos susceptibles de ser objeto del saber y de dicha practi-
ca. Lo interesante serd no ya el encierro de los enfermos, sino su
cuidado, su cura. Con ello, en la gubernamentalidad se produce la
confluencia entre las técnicas de dominacién ejercidas sobre otros
y las técnicas de si mismo.

Y mas atn, la historia del cuidado de si mismo, cuando se en-
tiende como experiencia y como técnica que elabora y transforma
esa experiencia es un provecto que se encuentra en la interseccién
entre una historia de la subjetividad y un analisis de las formas
de «gubernamentalidad».® Y nuevamente un trabajo de 1978, «La
filosoffa analitica de la politica»,’" resulta especialmente significa-
tivo. En él se insiste en la necesidad de un tipo de resistencias, pro-
cesos ¥ luchas inmediatas, descentradas respecto de ciertos princi-
pios convencionales y que impugnan otras formas y relaciones de
poder distintas de las mas supuestamente convencionales. Resis-
tencias, procesos y luchas cuya importancia ha de calibrarse. En
dicho trabajo se ofrecen, a su vez, claves de un fecundo desplaza-
miento. La incorporacién de los modos de la accién pastoral, de la
pastoria espiritual, por parte del Estado, implica, no sélo ya un po-
der apremiante, sino capaz incluso de descubrir y, méas atin, de ha-
cer surgir determinados sujetos, emerger subjetividades y procurar
determinadas relaciones con uno mismo, hasta en términos de ver-
dad. Ello comportara la necesidad de estudiar las relaciones de po-
der a partir de las técnicas de si, y no tomando como punto de par-
tida las técnicas de dominacién.

POLITICAS DIFERENTES

No es preciso insistir en que asi abre Foucault la necesidad de
remitirse a lo que tiene su origen en la pastoral cristiana v a todas
las artes de gobierno que comportarian el cuidado de siy la ética y
la estética de la existencia a las que hemos venido aludiendo. Pero

# «Foucault», por «Michel Florence», art. cit., p4g. 635 (trad. cast.; «Foucaults,
pégs. 367-368).

0 Véase «Subjetividad y verdad», en este tomo, pags. 255-260.

*' «La philosophie analytique de la politique», P.E., t. III, pags. 534-551 (trad.
cast.: «La filosofia analitica de la politica», pags. 111-128).
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con ello, mas que de la quiebra o de la pérdida del alcance politico
de sus trabajos, ha de hablarse de otros modos de lo politico. Lo
que se trata es de poner en cuestién la cuestién misma y con esto a
quien se dice en ella. La tarea critica del pensamiento ya no es la de
quien pretende modelar la voluntad politica de los demas, en el
suefio de la gran politica, la perfecta calculabilidad de las cosas,
sino la de quien, por los analisis que lleva a cabo en sus dominios,
vuelve a interrogar las evidencias y los postulados, sacude los hébi-
tos, las maneras de actuar y de pensar, disipa las familiaridades ad-
mitidas, recobra las medidas de las reglas y de las instituciones y, a
partir de esta reproblematizacion, participa en la formacién de una
voluntad politica, desempehando su papel de ciudadano.” De este
modo se liberan espacios, se deja decir, se crean condiciones de po-
sibilidad, en una labor de pensamiento con efectos extradiscursi-
vos. No por eso la cuestién que vincula la constitucién del ser y la
de sf mismo deja de ser una pregunta por la esencia de la libertad,
por el esenciarse de la libertad. Los ciudadanos de la ciudad de la
libertad, sin repudiar esos caminos, en el desplazamiento de la pro-
blematizacion, practican la libertad como ciudad.

Pero, dado que pensar es «un gjercicio extremo y raro», incluso
‘«un acto peligroso», en esa linea en la que necesariamente se juegan
la muerte y la vida, la razén y la locura, y que se trata de que sea
susceptible de ser vivida, no ha de presentarse un arte de lo politico
que sea precisamente el olvido de la necesidad de hacer de esta li-
nea, «en la medida de lo posible y durante todo el tiempo que fuera
posible», «un arte de vivir». «Es preciso llegar a plegar la linea para
constituir una zona en la que sea posible residir, respirar, apoyarse,
luchar y, en suma, pensar.» Esta operacién que no desconsidera lo
que pasa, lo que somos y hacemos hoy, es una operacién que, efecti-
vamente, cabe calificar de artistica, poética y tragica. La tragedia de
Ia decisién se ve acompafada por la produccién de existencia o de
estilos de vida, que es toda-una politica de la subjetivacién. Se trata
de una verdadera invencién de modos (de existencia) y de posibili-
dades (de vida). Y esa produccién provoca efectivas turbulencias.>
Tales desplazamientos supuestamente infimos cuestionan las ideas
preestablecidas acerca de lo politico, lo ptiblico y lo comun.

52 . Le souci de la vérités, D.E., t. IV, pigs. 668-678, véanse pags. 676-677 (trad.
cast.: «El cuidado de la verdad», esp. pag. 378).

3 Deleuze (G.), Pourparlers {1972-199(), Paris, Minuit, 1990, véase «Michel
Foucault» («La vie comme oeuvre d’art» v «Un portrait de Foucault» —véanse
pags. 140-141, 151, 160 y 183—) (trad. cast.: Conversaciones, Valencia, Pre-textos,
1995, pags. 167, 178-179, 189 y 213).
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Ciertas comunidades de amigos o determinadas experiencias de
singularidad irreductible o tomas de posicion definidas sobre asun-
tos congcretos, o resistencias cotidianas, solidarias, todo un conjun-
to de intensidades de vida frente al control continuo y la comunica-
ci6n instantanea, ejemplificarian no va el devenir histérico de la
gran politica, cuanto la tarea del pensar en su reinsurreccién en las
nuevas politicas; mejor, otras maneras de lo politico. Mas adn, lo
politico de otras maneras. Esto no supone la reduccién a los estre-
chos margenes de lo mas inmediato préximo ni elude la apertura a
lo ajeno. No implica la desconsideracién para los asuntos que les
conciernen, ni la ausencia de toma de posicién y de intervencién
ante cuanto sucede mas all4 del limitado horizonte de nuestra exis-
tencia. Es una tarea, la de establecer relaciones de diferenciacién,
de creacién, de innovacién.

La creacién de nuevas formas de vida, de relaciones, de amistad
en la sociedad, el arte y la cultura son, para Foucault, nuevas for-
mas que se instaurarian a través de nuestras elecciones sexuales,
éticas y politicas.® Dicha creacién se vincula, de este modo, a las
luchas inmediatas, a las que hace explicita mencién en tantos tra-
bajos.”® Y retornan los ecos que hemos fechado en 1978. «Estas lu-
chas, ya sean las relativas a la locura, a la enfermedad mental, a la
razén y a la sinrazon, ya se trate de las concernientes a las relacio-
nes sexuales entre individuos, las relaciones entre sexos, ya sean lu-
chas en torno al medio ambiente y a lo que se llama ecologia, ya
afecten a la medicina, la salud y la muerte, tienen un objeto y unas
miras muy precisos que les confieren importancia, miras completa-
mente diferentes de las que persiguen las luchas revolucionarias y
que merecen al menos que se las tome en consideracién tanto
como a éstas.»”’ Y entre ellas, con ellas, las luchas de si, esas técni-
cas, operaciones y practicas sobre el cuerpo, el pensamiento y las
conductas que producen efectivas transformaciones y modificacio-

** «Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l'identités,
D.E., t. 1V, pags. 735-746, pag. 739 (trad. cast.: O.E,, t. III, «Michael Foucault, una
entrevista», esp. pag. 421).

55 Ibid., pag. 736 (trad. cast.: pag. 418).

% Véase «Le sujet et le pouveirs, en Dreyfus (H.) y Rabinow (P.), Michel Fou-
cawlt: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University Chicago
Press, 1982, pags, 208-226; yen DLE,, t. IV, pags. 222-243, espec. en pégs. 236 y sigs.

Foucault considera que se trata mas que de un «antagonismo» esencial, de un
«agonismo», de una provocacién permanente,

" «La philosophie analytique de la politique», art. cit,, pig. 551 {trad. cast.:
O.E., 1. TI1, «La filosofia analitica de la politica», pag. 128).
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nes. Y entre ellas, con ellas, las luchas de los discursos, como series
de acontecimientos que pertenecen al sistema econémico, al cam-
po politico o a las instituciones. Las relaciones se han de modificar,
procurando, en su caso, espacios diferentes. También las discipli-
nas son un analisis de los espacios. De ahf que la libertad sea asi-
mismo la tarea de procurarse otros. No como una huida, sino
como una invencién de posibilidades.

Entre las luchas de si y de los discursos puede citarse un modo
sencillo de fracaso. El que toda seleccién comporta. Es dificil sus-
traerse a la memoria de los textos que no estdn en esta recopila-
cién. Tal vez sélo su presencia en los que se ofrecen, que a nuestro
juicio resultan no sélo representativos, sino —asf lo soflamos y de-
seamos— adecuados, podria dar cuenta de su ausencia. Lejos de
una seleccién aséptica que buscara entregar tinicamente los textos
fundamentales (eso ya supondria el despliegue del dispositivo Fou-
cault contra el trabajo realizado y sin despreciar que, en todo caso,
sea conveniente hacerlo) se ha buscado, en lugar de incidir en los
cortes, mostrar las vinculaciones, por ejemplo entre las relaciones
de poder vy el cuidado de si. Més alld de una plétora de textos sélo
academicistas o de revistas especializadas (ni Foucault ni la etapa

"lo permitirian), se entregan también aquéllos que supuestamente
tienen un caracter coyuntural (transcripciones, notas de periédi-
€0), en una toma en serio de la ontologia de la actualidad, que es, a
la par, una ontologia histérica de nosotros mismos, tanto en nues-
tras relaciones con la verdad, como en nuestiras relaciones con un
campo de poder y en nuestras relaciones con la moral. Se ha evita-
do complicar en cada caso al lector con los avatares y pormenores
que han llevado a la traduccidn de ciertas palabras {el lector espe-
cializado, sin duda, trabaja también acompanado del original) y
que finalmente conducen a la necesidad de una decisién. Y ésa es
la que se ofrece. Sélo excepcionalmente, cuando ni siquiera basta-
ba con decidir; se apunta alguna palabra en francés, haciéndola
constar de acuerdo con el procedimiento seguido en los volumenes
anteriores: Fntre filosofia y literatura y Estrategias de poder. Al mar-
gen de esta introduccion, sélo las citas numeradas corresponden a
Foucault, lo que no impide gque se haya tratado de aproximarlas,
ofreciendo versiones al castellano de determinadas referencias. La
libertad y el trabajo del lector encontraran, a su vez, otros espacios.

Interpretarse en libertad es tanto como hacerse cargo de que, en
tal caso, se pone en juego vy en cuestién, se problematiza, lo que
quepa entenderse por inferpretar. De este modo, cuando se vive una
vida filoséfica, la hermenéutica de si no es la simple practica de la

LA CREACION DE MODOS DE VIDA 35

interpretacién de uno mismo, sino también la de su lugar en una
teoria filoséfica de la interpretacién en la que las practicas de liber-
tad son juegos de verdad. Uno es ya una interpretacién abierta y el
st mismo es el espacio de interseccién entre esas practicas y dichos
juegos, no exentos, por cierto, de relaciones de poder. El trabajo es
el de «desarrollar un modo de vida», «una manera de ser atin im-
probable», que es preciso inventar. «Un modo de vida puede com-
partirse entre individuos de edad, de estatus, de actividad social di-
ferentes. Puede dar lugar a relaciones intensas que no se parecen a
ninguna de las que estan institucionalizadas y considero que un
modo de vida puede dar lugar a una cultura, a una ética.»*® Ya no
es la mera accion sobre si mismo para transformarse, algo sin duda
decisivo, ni simplemente sobre algiin otro, es «una accién sobre la
accién», un conjunto de acciones sobre acciones posibles. Por tan-
to, no se trata, sin mas, de buscar el control de las situaciones.

El problema no se reduce, en efecto, al gobierno del navio. El
barco, «un lugar sin lugar», «que vive por s{ mismo» y esta «entre-
gado a su vez al infinito del mar», no es sélo «instrumento de desa-
rrollo econémico», sino «la mayor reserva de la imaginacién». «<En
las civilizaciones sin barcos, los suefios se secan.»*® Sin embargo,
ni el barco ni el sujeto son formas autosuficientes, fundamentales y
originarias. Tienen una génesis, una formacién, una historia.*® Y,
entonces, ni siquiera el navio, como heterotopia por excelencia,
agota las practicas de libertad.

ANGEL GABILONDO

* «De l'amitié comme mode de vie», D.E., t. IV, pags. 163-167, esp. pag. 165.

* «Des spaces autres», D.E., t. IV, pags. 752-762, pag. 762 (trad. cast.: Véase, en
este tomo, «Espacios diferentes», pag. 441).

** «La scéne de la philosophie», D.E., t. III, pags. 571-595, pag. 590 (trad. cast.:
O.E,, t. 111, «La escena de la flosofia», pag, 169).



1. LA EVOLUCION DEL CONCEPTO DE «INDIVIDUO
PELIGROSO» EN LA PSIQUIATRIA LEGAL DEL SIGLO XIX

«About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19th Century
Legal Psyquiatry» («L'évolution de la notion d™“individu dangereux”
dans la psychiatrie légale du XIX® siécle»), Journal of Law and Psy-
chiatry, vol. I, 1978, pags. 1-18. (Comunicacién del symposium de To-
ronto «Law and Psychiatry», Clarke Institute of Psychiatry, 24-26 de oc-
tubre de 1977).

Comenzaré citando unas frases que se intercambiaron el otro dia
en la Audiencia de Parfs. Se juzgaba a un hombre acusado de cinco
violaciones vy seis tentativas de violacién, hechos escalonados entre
febrero y junio de 1975. El acusado permanecia callado. El presi-
dente le pregunté:

«¢Ha tratado usted de reflexionar sobre su caso?».

Silencio.

«¢Por qué con veintidés afos se desencadena en usted esta vio-
lencia? Tiene usted que hacer un esfuerzo de anilisis. Es usted
quien tiene las claves de usted mismo. Expliqueme.»

Silencio.

«¢Por qué reincidiria usted?»

Silencio.

Un miembro del jurado, toma entonces la palabra y exclama:
«Pero bueno, defiéndase usted».

No hay nada excepcional en semejante didlogo o, mas bien, en
este mondologo interrogativo. Sin duda se podria oir en muchos tri-
bunales, e incluso en muchos pafses. Pero, si nos distanciarnos un
poco, no puede sino suscitar el asombro del historiador, porque -
nos hallamos ante un aparato judicial destinado a establecer he-
chos delictivos, a determinar su autor y a sancionar estos actos in-
fligiendo a dicho autor las penas previstas por la ley. Ahora bien,
nos encontramos aqui con hechos probados, un individuo que los
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reconoce y que acepta, por tanto, la pena que se le va a infligir.
Nada podria ir mejor, en el mejor de los mundos judiciales. Los le-
gisladores, los redactores de cddigos de finales del siglo xvin y prin-
cipios del x1X, no podian sofiar con una situacién mds clara. Sin
embargo, la maquinaria se atasca, los engranajes se agarrotan.
¢Por qué? Porque el acusado se calla. ¢;Qué es lo que calla? ;Los
hechos? ¢Las circunstancias? ¢La manera en que se han desarro-
llado? ¢Lo que en su momento pudo provocarlos? En absoluto. El
acusado elude una pregunta esencial para un tribunal de hoy en
dia, pero que habria sonado de un modo extrafio hace cincuenta
afnos: «;Quién es usted?».

El didlogo que he citado hace un momento demuestra que a esta
pregunta no basta con que el acusado conteste: «Soy el autor de es-
tos crimenes. Y punto. Juzgad puesto que es vuestro deber y con-
denad si es vuestra voluntad». Se le pide atin mas: adema4s del re-
conocimiento, hace falta una confesién, un examen de conciencia,
una explicacién de si mismo, una aclaracién de lo que uno es. La
maquinaria penal ya no puede funcionar solamente con una ley,
una infraccién y un autor responsable de los hechos. Necesita algo

m4s, un material suplementario; los magistrados y los miembras_

‘del jurado, también los abogados y el ministerio fiscal, realmente
no pueden desempeiiar su papel si no se les provee de otro tipo de
discurso: aquel que el acusado mantiene sobre si mismo, o aquel
que permite a través de sus confesiones, recuerdos, confidencias,
etc., que se sostenga sobre él. Si este discurso falta, el presidente se
ensafia, el jurado se pone nervioso; se presiona, se empuja al acu-
sado; éste no sigue el juego. Se comporta un poco como esos con-
denados con los que hay que cargar hasta la guillotina o la silla eléc-
trica porgue arrastran las piernas. Hace falta al menos que caminen
un peco por si mismos si verdaderamente quieren ser ejecutados.
Hace falta que hablen un poco de sf mismos si quieren ser juzgados.

Y lo que demuestra que este elemento es indispensable para la
escena judicial, que no se puede juzgar, que no se puede condenar,
sin que él se haya dado de un modo o de otro, es el argumento em-
pleado recientemente por un abogado francés en un caso de se-
cuestro y asesinato de un nifio. Por toda una serie de razones, este
caso tuvo una gran repercusién, no sélo por la gravedad de los he-
chos, sino porque estaba en juego la utilizacién o el abandono de la
pena de muerte en el proceso. Abogando mds contra la pena de
muerte que a favor del acusado, la defensa hizo valer que de éste se
conocfa poca cosa y que de los interrogatorios y exdmenes psiquis-
tricos no se habia traslucido apenas nada de lo que él era. Entonces

LA EVOLUCION DEL CONCEPTO DE «INDIVIDUQ PELIGROSO» 39

hizo una reflexién sorprendente (la cito poco mas o menos): «;Se
puede condenar a muerte a alguien que no se conoce?»,?

La intervencién de la psiquiatria en el &mbito de lo penal tuvo lugar
a principios del siglo XX a propésito de una serie de casos que tenian
mas o menos la misma forma y que acontecieron entre 1800 y 1835,

Caso relatado por Metzger: un antiguo oficial que vive retirado
se encarifia con el hijo de su patrona. Un dia, «sin ningtin motivo,
sin que ninguna pasién como la célera, el orgullo o la venganza se
hubiera manifestado», se abalanza sobre el nifio y le pega dos mar-
tillazos sin llegar a matarlo.

Caso Sélestat: en Alsacia, durante el rigurosoe invierno de 1817 en
el que la hambruna amenazaba, una campesina aprovecha la au-
sencia de su marido que se habia ido a trabajar para matar a su hija
pequefia cortandole la pierna para echarla en la sopa.®

En Paris, en 1825, una sirvienta, Henriette Cornier, va al en-
cuentro de la vecina de sus patronos y le pide con insistencia que le
conffe a su hija durante un tiempo. La vecina consiente tras dudar
v mas tarde, cuando vuelve a buscar a la nifia, Henriette Cornier
acaba de matarla y de cortarle la cabeza que tira por la ventana.®

En Viena, Catherine Ziegler mata a su hijo bastardo. En el tribu-
nal explica que una fuerza irresistible la habia empujado a ello. Es
absuelta por locura. Se la libera de prisién, pero ella declara que se
haria mejor manteniéndola alli porque iba a reincidir. Diez meses
después da a luz a un hijo al que mata inmediatamente, declarando
en el proceso que tinicamente se qued6 embarazada para matar a su
hijo. Es condenada a muerte y ejecutada.

* Se trata del caso de Patrick Henry, defendido por R. Badinter. Véase «Lan-
goisse de juger», D.F., t. III, pags. 282-297.

® Caso referido primero por el doctor Reisseisen de Estrasburgo, «Examen de
un caso extraordinario de infanticidio», Jahrbuch der Staatsarzneikunde, 1. H. Koop
{comp.), vol. XI, 1817, retomado por Charles Marc en De la folie considerée dans
ses rapports avec les questions médico-judiciaires, Paris, Bailliere, 1840, t. 11, pagi-
nas 130-146.

¢ El4 de noviembre de 1825, Henriette Cornier corta la cabeza de Fanny Belon,
de diecinueve meses de edad, a la que cuidaba. Tras un primer dictamen pericial lle-
vado a cabo por Adelon, Esquirol y Léveillé, fue solicitada una consulta médico-
legal a Charles Marc por sus abogados. Marc (C.), Consultation médico-légale pour
Henriette Cornier, accusée d'homicide commis volontairement et avec préméditation
(1826), retomado en De la folie, op. cit., t. I1, pags. 71-130. Véase también Georget
{E.), Discussion médico-légale sur la folie, ou aliénation mentale, suivie de Uexanen
due procés criminel d’Henriette Cornier et de plusieurs autres procés dans lesquels
cette maladie a été alléguée comme moyen de défense, Paris, Migneret, 1826, pagi-
nas. 71- 130.
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En Escocia, un tal John Howison entra en una casa y mata a una
anciana a la que no conocia y se va sin robar nada y sin ocultarse.
Una vez arrestado, él lo niega contra toda evidencia; la defensa hace
valer que se trata del crimen de un demente, ya que es un crimen sin
interés. Howison es ejecutado y se considerara retrospectivamente
como signo suplementario de locura el que hubiera dicho entonces
a un funcionario presente que tenia ganas de matarle.

En Nueva Inglaterra, Abraham Prescott mata en pleno campo a
su madre adoptiva con la que siempre habia mantenido buenas re-
laciones. Regresa a su casa y se echa a llorar ante su padre adopti-
vo. Este le pregunta y Prescott, sin dificultad, confiesa su crimen.
Explica, a continuacién, que habia sufrido siibitamente un gran do-
lor de muelas y que no se acordaba de nada mads. La investigacién
pondra de manifiesto que ya habia atacado a sus padres adoptivos
durante la noche, pero se consider6 una crisis de sonambulismo.
Prescott es condenado a muerte, pero el jurado recomienda al mis-
mo tiempo una conmutacién, De todos modos, es ejecutado.

A estos casos y a otros del mismo tipo se refieren incansable-
mente los psiquiatras de la época, Metzger, Hoffbauer, Esquirol y
Georget, William Ellis y Andrew Combe.*

¢Por qué, de entre todos los crimenes cometidos, son éstos los
que se han considerado importantes y los que han constituido el na-
cleo de las discusiones entre médicos y juristas?

1. Hay que sefialar, en primer lugar, que presentan un marco
muy diferente de lo que habia constituido hasta entonces la juris-
prudencia de la locura criminal. Esquematicamente, hasta finales
del siglo xvin, el derecho penal sé6lo planteaba la cuestién de la lo-
cura en los casos en los que el cédigo civil y el derecho canénico
también la planteaban. Es decir, cuando se presentaba bajo la for-
ma de demencia e imbecilidad o bajo la forma de furor. En ambos
casos, ya se tratara de un estado definitivo o de una explosién pasa-

4 Metzger (1. D.), Gerichtlich-medicinische Beobachtungen, Konigsberg, I. Kan-
ter, 1778-1780, 2 vols.; Hoffbauer (J. C.), Untersuchungen iiber die Krankheiten der
Seele und der verwandten Zustinde, Halle, Trampen, 1802-1807, 3 vols.; Esquirol (J.
E. D.), Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et mé-
dico-légal, Paris, Bailliere, 1838, 2 vols.; Georget (E.), Examen des procés criminels
des nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, suivi de quelques
considérations médico-légales sur la liberté morale, Paris, Migneret, 1825; Hellis
(W.C.), A Treatise on the Nature, Symptoms, Causes and Treatment of Insanity, with
Practical Observations on Lunatic Asylums, Londres, Holdsworth, 1838; Combe (A.},
Observations on Mental Derangement, Edimburgo, J. Anderson, 1831,
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jera, la locura se manifestaba en numerosos signos bastante facil-
mente reconocibles (hasta el punto que se discutia para saber si
verdaderamente hacia falta un médico para autentificarla). Ahora
bien, lo importante es que el desarrollo de la psiquiatrfa criminal no
ha tenido lugar perfilando el problema tradicional de la demencia
(por ejemplo, discutiendo sobre su evolucién progresiva, caricter
global o parcial, su relacién con incapacidades innatas de los indi-
viduos) o analizando de cerca la sintomatologfa del furor (sus inte-
rrupciones, sus reincidencias, sus intervalos). Todos estos proble-
mas, con las discusiones a las que dieron lugar durante afios, han
sido sustituidos por el nuevo problema de los crimenes que no van
precedidos, acomparfiados o seguidos de alguno de los sfntomas tra-
dicionales, reconocidos, visibles, de la locura. En cada caso se in-
siste en el hecho de que no habia antecedente, ni conflicto anterior
del pensamiento o de la conducta, ni delirio; que tampoco habia
agitacién ni desorden como en el furor; que el crimen surgia de eso
que podemos llamar el grado cero de la locura.

2. El segundo rasgo comiin es demasiado evidente como para
insistir mucho m4s. No se trata de delitos leves sino de crimenes
graves: casi todos asesinatos, acompafiados a veces de extrafas
crueldades (canibalismo de la mujer de Sélestat). Es importante se-
fialar que esta psiquiatrizacion de la delincuencia se ha hecho, en
cierto modo, «por lo alto». Esto rompe igualmente con la tendencia
fundamental de la jurisprudencia anterior. Cuanto mas grave era el
crimen, menos convenia plantear la cuestién de la locura (se ha re-
chazado durante mucho tiempo tomarla en consideracion cuando
se trataba de un crimen sacrilego o de lesa majestad). Que hubiera
todo un espacio comun a la locura y a la ilegalidad era algo que se
admitia para los delitos menores —pequefas violencias, vagabun-
deos—, y que se combatian, al menos en determinados paises como
en Francia, con la medida ambigua del internamiento. Ahora bien,
no es en absoluto por esta zona difusa del desorden cotidiano por
donde la psiquiatria ha podido penetrar con fuerza en la justicia pe-
nal; m4s bien enfrentindose al gran acontecimiento criminal, ex-
tremadamente violento y extremadamente raro.

3. Estos grandes asesinatos tienen igualmente en comiin que se
producen en un escenario doméstico. Son los crimenes de la familia,
de la casa, todo lo mas del vecindario. Padres que matan a su primo-
génito, nifios que matan a sus padres o protectores, sirvientes que
matan al hijo dela familia o del vecino, etc. Se trata, segin vemos, de
crimenes que asocian a personas de generaciones diferentes. El bi-
nomio nifio-adulto o adolescente-adulto esta casi siempre presente.
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Y es que estas relaciones de edad, de Iugar, de parentesco, se valora-
ban en esa época como las mas sagradas relaciones al mismo tiempo
que las mas naturales, y las méas inocentes también, las mas desinte-
resadas y desapasionadas. Son crimenes contra la naturaleza, contra
las leyes que uno imagina desde el primer momento inscritas en el
corazon humano y que vinculan las familias y las generaciones, mas
que crimenes contra la sociedad vy sus reglas. La forma de los crime-
nes que, a comienzos del siglo Xix, se presenta como apropiada para
plantear al respecto la cuestién de la locura es, pues, el crimen con-
tra natura. El individuo en el cual locura y criminalidad se unen y
plantean el problema de sus relaciones no es el hombre del pequefio
desorden cotidiano, la p4lida silueta que se mueve entre los confines
de la ley y de la norma, sino el gran monstruo. La psiquiatria del cri-
men, en ¢l siglo x1x, se inauguré con una patologfa de lo monstruoso.
4. Todos estos crimenes, finalmente, tienen en comun el haber
sido realizados «sin razén», quiero decir, sin interés, sin pasion, sin
motivo, incluso fundados en una ilusién delirante. En todos los ca-
sos que he citado, los psiquiatras, para justificar su intervencién, in-
sisten en el hecho de que no habia entre los protagonistas del dra-
. ma ninguna relacién que permitiera hacer inteligible el crimen. En
el caso de Henriette Cornier, que habia decapitado a la hija de sus
vecinos, hubo cuidado en senalar que no habia sido la amante del
padre v que no habia actuado por venganza. En el de la mujer de Sé-
lestat que habia puesto a cocer la pierna de su hija, un elemento im-
portante de la discusién fue: ¢habfa 0 no hambruna en la época?,
cera la acusada pobre 0 no?, ;estaba hambrienta o no? El fiscal dijo:
si ella hubiera sido rica, se podia haber considerado como alienada;
pero era miserable, tenfa hambre; cocer con las coles la pierna era
una conducta interesada; por tanto, no estaba loca.

En el momento en que se funda la nueva psiquiatria y se aplican
en casi todas las partes de Europa y América los principios de la re-
forma penal, el gran asesinato monstruoso, sin antecedente ni ra-
z6n, ta irrupcion subita de la contra natura en la naturaleza, es, por
tanto, la forma singular y paradéjica bajo la cual se presenta la lo-
cura criminal o el crimen patolégico. Digo paradéjica, ya que se tra-
ta de comprender un tipo de alienacién que no se manifiesta mas
que en el momento y bajo las formas del crimen, una alienacién que
no tendria més sintoma que el crimen en si mismo y que podria de-
saparecer una vez cometido. E inversamente, se trata de localizar
crimenes cuya razén, autor, «responsable juridico» es, de alguna
manera, lo que en el sujeto esta fuera de la responsabilidad del su-
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jeto; a saber, la locura que se esconde en él y que no puede dominar,
porque muy a menudo no es consciente de ella. Lo que la psiquiatria
del siglo x1x ha inventado es esa entidad absolutamente ficticia de un
crimen-locura, de un crimen que es enteramente locura, de una lo-
cura que no es otra cosa que crimen. Lo que durante mas de medio
siglo se ha llamado monomania homicida. No es cuestién ahora de
trazar nuevamente el trasfondo teérico de la nocién. Ni de seguir las
innumerables discusiones entre hombres de ley y médicos, abogados
y magistrados, a las que ha dado lugar. Quisiera tinicamente subra-
yar el hecho extrafio de que los psiquiatras, con mucho empecina-
miento, han tratado de hacerse sitio en los mecanismos penales, han
reivindicado su derecho de intervencién, mas que buscando en los
crimenes cotidianos los miles de pequefos signos visibles de locura
que pueden acompaiiarlos, pretendiendo —lo cual era exorbitante—
que habia locuras que no se manifestaban mas que en crimenes
enormes. Y quisiera subrayar este otro hecho: a pesar de todas sus
reticencias a aceptar esta nocién de monomania, los magistrados de
la época acabaron por aceptar el analisis psiquidtrico de los crime-
nes a partir de esta nocién tan extrafia y para ellos tan inaceptable.

¢Por qué esta gran ficcion de la monomania homicida ha sido la
nocién clave en la protohistoria de la psiquiatria criminal?

La primera serie de cuestiones que se plantea es sin duda ésta: a
principios del siglo x1x, cuando la tarea de la psiquiatria era definir
su especificidad dentro del campo de la medicina y dar a conocer su
caracter cientifico entre las otras practicas médicas, en ese momen-
to, en que la psiquiatria se funda como especialidad médica (hasta
entonces era mas un aspecto que un campo de la medicina), ¢por
qué quiso adentrarse en una regién en la que hasta entonces habia
intervenido con mucha discrecién? ¢Por qué los médicos tuvieron
tanto interés en reivindicar la condicién de locos para personas que
habfan sido consideradas, sin ningin problema hasta entonces,
como simples criminales? ¢Por qué los vemos en tantos paises pro-
testar contra la ignorancia médica de los jueces y de los miembros
de los jurados, solicitar la gracia o la conmutacién de penas de al-
gunos condenados, reclamar el derecho a ser oidos como expertos
en los tribunales, publicar cientos de informes y de estudios para
demostrar que tal o cual criminal era un alienado? ¢Por qué esta
cruzada a favor de la patologizacion del crimen, todo esto bajo el
signo de la nocion de monomania homicida? El hecho es tanto mas
paraddjico cuanto que, poco tiempo antes, a finales del siglo xvi,
los primeros alienistas (Pinel sobre todo) protestan contra la mez-
cla, que se practicaba en muchos lugares de internamiento, entre
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delincuentes y enfermos. Este parentesco, que habifa costado tanto
romper, ¢por qué se quiere renovar?

No basta con invocar no sé qué imperialismo de los psiquiatras
(buscando atribuirse un nuevo dominio), o incluso un dinamismo
interno del saber médico (buscando racionalizar el campo confuso
donde se mezclan la locura y el crimen). Si el crimen se ha conver-
tido para los psiquiatras en un reto importante es porque se trata
miés de una modalidad de poder que garantizar y justificar que de
un campo de conocimiento que conqguistar. Si la psiquiatria se hizo
importante en el siglo Xix, no es simplemente porque aplicaba una
nueva racionalidad médica a los desérdenes del espiritu o de la con-
ducta, sino también porque funcionaba como una forma de higiene
publica. El desarrollo en el siglo xvint de la demograffa, de las es-
tructuras urbanas, del problema de la mano de obra industrial, hizo
aparecer la cuestién bioldgica y médica de las «poblaciones» huma-
nas, con sus condiciones de existencia, de habitat, de alimentacién,
con su natalidad y su mortalidad, con sus fenémenos patolégicos
(epidemias, endemias, mortalidad infantil). El «cuerpo» social deja
de ser una simple metafora juridico-politica (como la que encontra-
mos en el Leviathdn)® para aparecer como una realidad biolégica y
un campoe de intervencién médica. El médico, pues, debe ser el téc-
nico de este cuerpo social, y la medicina, una higiene publica. La
psiquiatria, a la vuelta de los siglos xviin y xix, ha alcanzado auto-
nomia y se ha revestido con tanto prestigio por el hecho de que ha
podido inscribirse en el marco de una medicina concebida como
reaccién a los peligros inherentes al cuerpo social. Los alienistas de
la época pudieron discutir hasta el infinito sobre el origen orgénico
o psiquico de las enfermedades mentales, pudieron proponer tera-
pias fisicas o psicolégicas: a pesar de sus divergencias, todos tenfan
conciencia de tratar un «peligro» social, ya sea porque la locura les
parecia ligada a condiciones malsanas de existencia (superpobla-
cién, promiscuidad, vida urbana, alcoholismo, desenfreno), ya sea
porque se percibia como fuente de peligros (para si misma, para los
demas, para el entorno, para la descendencia a través de la heren-
cia). La psiquiatria del siglo x1x, por lo menos tanto como una me-
dicina del alma individual, fue una medicina del cuerpo colectivo.

Se comprende la importancia que podria tener para esta psi-
quiatria el demostrar la existencia de algo tan fantastico como la

¢ Hobbes (T.), Leviathan, or The Matter, Form and Power of a Commonwealth
Ecclesiastical and Civil, Londres, Andrew Crooke, 1651 (trad. cast.: Leviatdn, Ma-
drid, Alianza, 1989).
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monomania homicida. Se comprende que durante medio siglo, sin
cesar, se haya intentado hacer funcionar esta nocidn, a pesar de su
escasa justificacién cientifica. En efecto, si existe la monomania ho-
micida se demuestra:

1. Que bajo algunas de sus formas puras, extremas, intensas, la
locura es enteramente crimen, y nada mas que crimen; luego, al me-
nos en los limites dltimos de la locura, hay crimen.

2. Que la locura es capaz de arrastrar no s6lo desérdenes de la
conducta, sino también el crimen absoluto, el que traspasa todas las
leyes de la naturaleza y de la sociedad.

3. Que aunque esta locura sea de una intensidad extraordinaria,
permanece invisible hasta el momento en que estalla; que nadie, por
tanto, puede preverla salvo que se tenga un ojo ejercitado, una larga
experiencia, un conocimiento bien fundado. En resumen, s6lo un mé-
dico especialista puedéidentificar la monomania. (Por esto, de una
manera gue no es mas que aparentemente contradictoria, los alienis-
tas definiran la monomania como una enfermedad que s6lo se mani-
fiesta en el crimen, reservandose, sin embargo, el poder determinar
sus signos premonitorios, las condiciones que predisponen a ello.)

Pero hay que plantear otra cuestién, situdndose esta vez del lado
de los magistrados y del aparato judicial. ¢Por qué, en efecto, acep-
taron si no la nocién de monomania, al menos los problemas ligados
a ella? Diremos, sin duda, que los magistrados, en su gran mayorfa,
rehusaron reconocer esta nocién que permitia hacer de un criminal
un loco cuya tnica enfermedad era cometer crimenes. Con mucho
empefio y, por qué no decirlo, con cierto sentido comtn, hicieron
todo lo posible por mantener aparte esta nocion que los médicos les
proponian y de la que se servian espontdneamente los abogados
para defender a sus clientes. Sin embargo, a través de esta discusién
sobre los crimenes monstruosos, sobre los crimenes «sin razén», la
idea de un parentesco siempre posible entre locura y delincuencia
poco a poco se fue aclimatando fuera de la institucién judicial. ¢Por
qué esta aclimatacién se hizo tan facilmente?, o, en otros términos,
¢por qué la institucion penal que durante tantos siglos habia podido
prescindir de la intervencién médica, habia podido juzgar y conde-
nar sin que jamds se planteara el problema de la locura salvo en al-
gunos casos evidentes, recurrié de tan buena gana al saber médico a
partir de la década de 1820? Porque, no nos engafiemos, los jueces
ingleses, alemanes, italianos, franceses de la época a menudo rehu-
saron seguir las conclusiones de los médicos; rechazaron muchas
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nociones que éstos les proponian. No obstante, no fueron violenta-
dos por los médicos. Ellos mismos solicitaron —segun las leyes, re-
glas o jurisprudencias que varfan de un pafs a otro— la opinién de-
bidamente formulada por los psiquiatras y la solicitaron sobre todo
a propdsito de estos famosos crimenes sin razén. ¢Por qué?

¢ Para que los nuevos cédigos redactados y puestos en aplicacién
a principios del siglo XX en casi todos los sitios hicieran hueco al
peritaje psiquiatrico, o dieran una importancia nueva al problema
de la irresponsabilidad patolégica? En absoluto. Es incluso sor-
prendente constatar que estas nuevas legislaciones no modificaron
en modo alguno el anterior estado de cosas: la mayor parte de los
cédigos de tipo napoleénico retoman el viejo principio de que el es-
tado de alienacién es incompatible con la responsabilidad v que ex-
cluye sus consecuencias. La mayoria de ellos, igualmente, retoman
las nociones tradicionales de demencia y de furor que se utilizaban
en los antiguos sistemas de derecho. Ni los grandes teéricos como
Beccaria o Bentham, ni los que de hecho redactaron nuevas legisla-
ciones penales, tratan de elaborar estas nociones tradicionales, ni
de organizar nuevas relaciones entre castigo v medicina criminal
—se limitan a afirmar de una manera muy general que la justicia
" penal debe curar esa enfermedad de las sociedades que es el cri-
men—. No fue «desde arriba» —mediante cédigos o principios te6-
ricos— como la medicina mental entré en la penalidad. Fue mas
bien «desde abajo», del lado de los mecanismos de castigo y del sen-
tido que se les daba. Castigar se habia convertido, entre todas las
técnicas nuevas de control y de transformacion de los individuos,
en un conjunto de procedimientos concertados para modificar a los
infractores: el ejemplo aterrorizador de la tortura o de la exclusion
por el destierro no podian bastar en una sociedad donde el ejercicio
del poder implicaba una tecnologia razonada de los individuos. Las
formas de castigo a las cuales se suscribian todos los reformadores
de finales del siglo xvint y todos los legisladores de principios del xix
—a saber, el encarcelamiento, los trabajos forzados, la vigilancia
constante, el aislamiento parcial o total, la reforma moral, la falta
de adecuacién del castigo al estado moral del criminal y a sus pro-
gresos—, todo ello implica que el castigo se impone mas sobre el
criminal que sobre el crimen: es decir, sobre lo que le convierte
en criminal, sus motivos, sus méviles, su voluntad profunda, sus
tendencias, sus instintos. En los antiguos sistemas, la resonancia
del castigo debia responder a la enormidad del crimen; de ahora en
adelante, se busca adaptar las modalidades del castigo a la natura-
leza del criminal.
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Cabe comprender que, en estas condiciones, los grandes crime-
nes sin motivo hayan planteado al juez un problema dificil. Antafo,
para que se pudiera castigar un crimen bastaba con encontrar al au-
tor, que no hubiera tenido excusa, y que no se hubiera hallado en es-
tado de furor o demencia. Pero, ;c6mo se puede castigar a alguien
del que se ignoran todos los motivos y que permanece callado ante
sus jueces, salvo para reconocer los hechos y admitir que era per-
fectamente consciente de lo que hacia? ¢;Qué hacer cuando se pre-
senta ante los tribunales una mujer como Henriette Cornier, que
mata a una nifia que apenas conocia, la hija de gente a la que no po-
dia odiar ni amar, que decapita a la nifia sin ser capaz de decir el
menor motivo, que no busca ni por un instante esconder su crimen,
y que sin embargo habia preparado su accién, habia elegido el mo-
mento para ello, se habfa provisto de un cuchillo y habfa buscado
insistentemente la ocasién de estar a solas un momento con su vic-
tima. En alguien que no habia manifestado ningtn signo de locura
surge, pues, una accién voluntaria, consciente y razonada al mismo
tiempo —todo lo que se necesitd para una condena con arreglo a la
ley— v sin embargo, no hay nada, ningiin motivo, ninglin interés,
ninguna mala inclinacién que permita determinar qué es lo que hay
que castigar en la culpable. Se aprecia claramente que habria que
condenar, pero no se comprende muy bien por qué castigar —no
basta la razén, por supuesto, completamente externa, pero insufi-
ciente del caricter ejemplar—. Si la razén del crimen se convierte
ahora en la razén del castigo, ¢c6mo castigar si se trata de un cri-
men sin razén? Para castigar se necesita saber cual es la naturaleza
del culpable, su endurecimiento, su grado de maldad, cuéles son
sus intereses o inclinaciones. 5i sélo se tiene el crimen por un lado,
y al autor por otro, la responsabilidad juridica pura y dura autoriza
formalmente ¢l castigo, pero no permite darle un sentido.

Se comprende que estos grandes crimenes sin motivos que los
psiquiatras tenian tantas razones para resaltar, hayan sido, por ra-
zones bien distintas, problemas tan importantes para ¢l aparato ju-
dicial. Obstinadamente, los procuradores han hecho valer la ley:
nada de demencia, ni de furor, ni de alienacién determinada por
signos reconocidos; al contrario, actos perfectamente organizados;
luego lo que hace falta es aplicar la ley. Pero por més que hagan, no
pueden evitar plantear la cuestién del motivo; porque saben que de
ahora en adelante, en la practica de los jueces, ¢l castigo esta unido,
al menos por una parte, a la determinacién de los motivos; quizis
Henriette Cornier habia sido la amante del padre de la nifia y que-
ria vengarse; quizas ella, que habia tenido que abandonar a sus hi-
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jos, estaba celosa de esa familia feliz que vivia a su lado. Todas las
requisitorias lo demuestran: para que pueda actuar la mecénica re-
presiva, no basta la realidad de la infraccién y su imputabilidad a
un culpable; también hace falta establecer el motivo, digamos una
conexién psicol6gicamente inteligible entre el acto y el autor. El
caso de Sélestat, en el que se ejecuté a una mujer antropofaga por-
que habria pedido tener hambre, me parece muy significativo.

Los médicos, a los que sélo se debfa convocar para constatar los
casos bastante evidentes de demencia o de furor, van, por tanto, a
comenzar a ser denominados «especialistas del motivo»; deberan
apreciar no sélo la razén del sujeto sino la racionalidad del acto, el
conjunto de relaciones que unen el acto a los intereses, a los calcu-
los, al caracter, a las inclinaciones, a los habilos del sujeto. Y si los
magistrados se resisten a menudo a aceptar el diagnostico de mo-
nomania al cual los médicos tienden tanto, en cambio, éstos no
pueden dejar de acoger con gusto el conjunto de problemas que
plantea la noci6n: es decir, en términos mas modernos, la integra-
ci6n del acto en la conducta global del sujeto. Cuanto mads se dé esta
integracion, el sujeto sera mas punible. Cuanto sea menos evidente,
el acto parecera irrumpir en el sujeto como un mecanismo repenti-
no e irreprensible, y el responsable serda menos punible. La justicia,
entonces, aceptara desentenderse de él como loco y confiarlo a la
reclusién psiquidtrica.

Podemos extraer varias conclusiones al respecto:

1. La intervencién de la medicina mental en la institucién penal
a partir del siglo X1x no es consecuencia o simple desarrollo de la te-
oria tradicional de la irresponsabilidad de los dementes y de los co-
léricos.

2. Se debe al ajuste de dos necesidades que dependian, una del
funcionamiento de la medicina como higiene publica, otra del fun-
cionamiento del castigo legal como técnica de transformacién indi-
‘vidual.

3. Estas dos nuevas exigencias se ligan una y otra con la transfor-
macién del mecanismo del poder por el cual, desde el siglo xvii se
trata de controlar el cuerpo social en las sociedades de tipo indus-
trial. Pero, a pesar de este origen comiin, las razones de la medicina

para intervenir en el campo de lo criminal y las razones de la justicia .

penal para acudir a la psiquiatria son esencialmente distintas.

4, El crimen monstruoso, al mismo tiempo contra natura y sin
razon, es la forma bajo la cual coinciden la demostracién médica de
que la locura es, en tltimo término, siempre peligrosa, y la impo-
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tencia judicial para determinar el castigo de un crimen sin haber
determinado los motivos del mismo. La extrafia sintomatologia de
la monomania homicida se ha perfilado en el punto de convergen-
cia de estos dos mecanismos.

5. Asi se inscribe tanto en la institucién psiquidtrica como en la
institucién judicial el tema del hombre peligroso. Cada vez mas,
la practica y después la teoria penal, tenderan en el siglo xix y des-
pués en el siglo xx a hacer del individuo peligroso el principal blan-
co de la intervencién punitiva. Cada vez mas, por su parte, la psi-
quiatria del siglo x1x tender4 a buscar los estigmas patolégicos que
pueden marcar a los individuos peligrosos: locura moral, locura
instintiva, degeneracién. El tema del individuo peligroso dara ori-
gen, por un lado, a la antropologia del hombre criminal con la es-
cuela italiana y, por otro, a la teorfa de la defensa social representa-
da, en primer lugar, por la escuela belga.

6. Pero otra consecuencia importante es que se va a transformar
considerablemente la vieja nocién de responsabilidad penal. Esta,
al menos en ciertos aspectos, estaba préxima todavia al derecho ci-
vil: necesidad, por ejemplo, para la imputabilidad de una infrac-
cién, de que su autor sea libre, consciente, cuerdo, fuera de toda cri-
sis de furor. Ahora, la responsabilidad ya no esta solamente ligada a
esa forma de la conciencia, sino también a la inteligibilidad del acto
en relacién con la conducta, el caracter, los antecedentes del indivi-
duo. Este aparece més responsable de su acto cuanto mas esté liga-
do a él por una determinacién psicolégica. Cuanto més psicologica-
mente determinado se encuentra un acto, mas podra ser su autor
considerado penalmente responsable. Cuanto mds sea el acto de al-
gan modo gratuito e indeterminado, méas se tendera a excusarlo.
Paradoja, por tanto: la libertad juridica de un sujeto se prueba por
el cardcter determinado de su acto; su irresponsabilidad esta pro-
bada por el caracter en apariencia no necesario de su actuacion.
Con esta paradoja insostenible de la monomania y del acto mons-
truoso, la psiquiatria y la justicia penal entraron en una fase de
incertidumbre de la que atin no hemos salido: los juegos de la res-
ponsabilidad penal y de la determinacién psicolégica se han con-
vertido en la cruz del pensamiento juridico y médico.

*

Quisiera situarme ahora en otro momento que fue particular-
mente fecundo en las relaciones entre la psiquiatria y el derecho pe-
nal: los ultimos anos del siglo x1x y los primeros del siglo xx, entre
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el primer Congreso de antropologia criminal (en 1885) y la publica-
cién por parte de Prins de la Defensa social (1910).f

Entre el periodo que evocaba anteriormente vy el periodo del que
quisiera hablar ahora, ¢qué pas6?

En primer lugar, en el orden de la psiquiatria propiamente dicha,
la nocién de monomania se abandona, no sin titubeos vy vueltas
atras, un poco antes de 1870. Y ello por dos razones. Primero, por-
que a la idea, al fin al cabo negativa, de una locura parcial referida
a un unico punto y que no se desencadena mas que en determina-
dos momentos la sustituye la idea de que una enfermedad mental
no es forzosamente una ofensa al pensamiento o a la conciencia,
aunque sf pueda atacar a la afectividad, a los instintos, a los com-
portamientos automaticos, dejando mas o menos intactas las for-
mas del pensamiento (o que se ha llamado locura moral, locura
instintiva, aberracién de los instintos v finalmente perversién co-
rresponde a esa creacién que desde 1840 ha tomado como ejemplo
privilegiado las desviaciones de la conducta sexual}. Pero la mono-
mania es asimismo abandonada por otra razén: por la idea de en-
termedades mentales de evolucién compleja y polimoérfica que pue-
den presentar tal o cual sintoma particular, en tal o cual otro estadio
de desarrollo, y esto no solamente a escala individual sino incluso a
escala de generaciones: se trata de la idea de degeneracién.

Debido a que podemos definir esta gran arborescencia evolutiva,
va no hay que oponer los grandes crimenes monstruosos y miste-
riosos que remitirfan a la violencia incomprensible de la locura, a la
pequefia criminalidad demasiado frecuente, demasiado familiar
para que uno tenga que recurrir a lo patolégico. De ahora en ade-
lante, ya se trate de incomprensibles masacres o de pequefios deli-
tos (relacionados con la propiedad o la sexualidad), de todos modos
se puede sospechar una perturbacién mas o menos grave de los ins-
tintos, o los estadios de una marcha ininterrumpida (es asi como
aparecen en el campo de la psiquiatria legal las nuevas categorias
de la necrofilia hacia 1840, de la cleptomania hacia 1860, del exhi-
bicionismo en 1876; o también la apropiacién por parte de la
psiquiatria legal de comportamientos como la pederastia o el sadis-
mo). Tenemos, pues, al menos en principio, un continuum psiquia-
trico y criminolégico que permite plantear en términos médicos
cualquier grado de la escala penal. La cuestidén psiquiatrica ya no

f Primer Congreso internacional de antropologia criminal (Roma, noviembre
de 1885), Actes du Congrés, Turin, 1886. Prins (A.), La Défense sociale et les transfor-
mations du droit pénal, Bruselas, Misch et Thron, 1910.
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queda circunscrita a grandes crimenes, incluso si hemos de darle
una respuesta negativa, conviene plantearla respecto de todas las
infracciones.

Ahora bien, todo esto tiene consecuencias importantes para la
teorfa juridica de la responsabilidad. En la concepcién de la mono-
mania, la sospecha patolégica se formaba allf donde no existia pre-
cisamente una razén para un acto; la locura era la causa de lo que
no tenia sentido y la irresponsabilidad se establecia en ese desfase.
Pero con este nuevo andlisis del instinto v de 1a afectividad, tendre-
mos la posibilidad de un analisis causal de todas las conductas, de-
lictivas o no, cualquiera que sea el grado de su criminalidad. De ahi
el laberinto infinito en el que se encuentra metido el probiema juri-
dico y psiquidtrico del crimen. Si un acto estd determinado por un
nexo causal, ¢se debe considerar libre?, ¢no implica responsabili-
dad?, ¢es necesario para que se pueda condenar a alguien que sea
imposible restituir la inteligibilidad causal de su acto?

En el trasfondo de esta nueva manera de plantear el problema,
hay que mencionar varias transformaciones que han sido, al menos
en parte, su condicién de posibilidad. En primer lugar, un desarro-
llo intensivo de la red policial en la mayoria de los paises de Euro-
pa, lo que conlleva, en particular, la reordenacién y el inicio de la vi-
gilancia del espacio urbano; lo que conlleva también la persecucién
mucho mas sistemadtica y eficaz de la pequeia delincuencia. Hay
que anadir que los conflictos sociales, las luchas de clases, los en-
frentamientos politicos, las revueltas armadas ~-desde los destruc-
tores de maquinas de principios de siglo hasta los anarquistas de los
ultimos afios pasando por las huelgas violentas, las revoluciones de
1848 v la Comuna de 1870-— han incitado a los poderes a asimilar
los delitos politicos, para desacreditarlos mejor, al crimen de dere-
cho comun.

A esto hay que afiadir todavia otro elemento: el fracaso repetido
y sefialado sin cesar del aparato penitenciario. El suefio de los re-
formadores del siglo xviir y mds tarde de los fildntropos de la época
siguiente fue que el encarcelamiento, siempre que estuviera racio-
nalmente dirigido, tuviera un papel de verdadera terapia penal; la
rehabilitacién de los condenados debia ser el resultado de esto.
Ahora bien, muy pronto nos dimos cuenta de que la prisiéon condu-
cia a un resultado exactamente opuesto, que era mas bien una es-
cuela de delincuencia, y que los mas finos métodos de los aparatos
policial y judicial, lejos de asegurar una mayor proteccién contra el
crimen, llevaban a lo contrario, a un reforzamiento del medio cri-
minal, por mediacién de la prisién.
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Nos encontrdbamos, pues, por toda una serie de razones, en una
situacién de gran demanda social y politica de represién y de reac-
cion frente el crimen; esta demanda implicaba la originalidad de
que debia pensarse en términos juridicos y en términos médicos; v
sin embargo, la pieza central de la institucién penal desde la Edad
Media, a saber, la responsabilidad, parecia completamente inade-
cuada para reflexionar sobre un campo tan amplio y espinoso como
la criminalidad médico-legal.

Esta inadecuacién aparece, a la par, en el terreno de los concep-
tos y en el de las instituciones, en el conflicto que enfrentd, alrede-
dor de 1890, a la llamada escuela de «antropologia criminal» y a la
Asociacién internacional de derecho penal. Frente a los principios
tradicionales de la legislacién criminal, la escuela italiana o los an-
tropdlogos de la criminalidad pedian nada menos que una salida
fuera del derecho —una verdadera «despenalizacién» del crimen
mediante la puesta en practica de un aparato que fuera de otro tipo
que el previsto por los cédigos—. Simplificando mucho, para la
antropologia criminal se trataba: 1) de abandonar totalmente la no-
cién juridica de responsabilidad, de plantear como cuestién princi-
pal no el grado de libertad del individuo sino el nivel de peligrosidad
gue constituye para la sociedad; 2) de destacar, por otra parte, que
los inculpados a los que el derecho reconoce como irresponsables,
al tratarse de enfermos, locos, anormales o victimas de impulsos
irresistibles, son justamente los realmente peligrosos; 3) de hacer
valer que lo que llamamos «pena» no tiene que ser un castigo, pero
si un mecanismo de defensa de la sociedad; de destacar, entonces,
que la diferencia no esta entre responsables que hay que condenar e
irresponsables a los que ha de soltarse, sino entre sujetos absoluta y
definitivamente peligrosos y aquellos otros que mediante ciertos
tratamientos dejan de serlo; 4) de concluir que deben haber tres
grandes tipos de reacciones sociales frente al crimen o, mas bien,
frente al peligro que constituye el criminal: la eliminacién definitiva
(por muerte o reclusién en una institucién), la eliminacién provi-
sional (con tratamiento) y la eliminacién en cierto modo relativa y
parcial (esterilizacién, castracion). Se observa claramente la serie
de desplazamientos que solicita la escuela antropoldgica: del cri-
men hacia el criminal, del acto efectivamente cometido hacia el pe-
ligro virtualmente incluido en el individuo, del castigo modulado
del culpable a la proteccion absoluta de los demas.

Se puede decir que aqui se llegaba a un punto de ruptura: la cri-
minalidad desarrollada desde la vieja monomanfa, en confluencia a
menudo tormentosa con el derecho penal, corrfa el riesgo de ser ex-
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cluida por exceso de radicalidad. Nos encontrariamos en una situa-
cién algo semejante a la del punto de partida: un saber técnico in-
compatible con el derecho, asediandolo desde el exterior y sin po-
der hacerse entender por éste. Y asi comeo la nocién de monomania
podia servir para recubrir de locura un crimen cuyas razones no se
vefan, la nocion de degeneracién permitia relacionar al menor de
los criminales con todo un peligro patolégico para la sociedad, v fi-
nalmente para la especie humana entera. Todo el campo de las in-
fracciones se podia mantener en términos de peligro y, por tanto, de
proteccidn que habia que asegurar. El derecho ya no tenia mas que
callar, o taparse los ofdos y negarse a escuchar.

A menudo se dice que las propuestas fundarmentales de la antro-
pologia criminal se han visto descualificadas con bastante rapidez
por diversas razones: su conexién con el cientifismo, con cierta
ingenuidad positivista de la cual el desarrollo de las ciencias se ha
encargado de curarnos en el siglo xx; su parentesco con un evolu-
cionismo histérico y social que también fue rapidamente desacre-
ditado; el apoyo que encontraban en una teoria neuropsiquiétrica
de la degeneracion, que la neurologia, por una parte, y la psiquia-
tria, por otra, han desmantelado con rapidez; su incapacidad para
ser operativas tanto en la forma de legislacién penal como en la
practica judicial. La época de la antropologia criminal, con sus in-
genuidades radicales, parece haberse esfumado con el siglo x1x; una
psicosociologia de la delincuencia, mucho mds sutil y mucho mas
aceptable por el derecho penal, parece haber tomado el relevo.

Ahora bien, de hecho, me parece que la antropologia criminal, al
menos en sus formas generales, no ha desaparecido tan completa-
mente como se quiere presentar, y algunas de sus tesis fundamenta-
les, las mds exorbitantes también en relacién con el derecho tradi-
cional, poco a poco se han anclado en el pensamiento y en la
prictica penal. Pero esto no se habria podido producir por el simple
valor de la verdad o la mera fuerza de persuasién de esta teoria psi-
quiatrica del crimen. En realidad, lo que se ha producido es toda una
mutacion en relacién con el derecho. Cuando digo «en relacién con
el derecho» es mucho decir, sin duda, ya que las legislaciones pena-
les, excepciones aparte (como el cédigo noruego, aunque se trataba,
después de todo, de un nuevo Estado), y salvando algunos proyectos
que han quedado en el limbo (como el proyecto de cédigo penal sui-
z0), han permanecido aproximadamente semejantes: las leyes sobre
la suspensioén, la reincidencia o la relegacion han sido las principa-
les modificaciones aportadas, no sin titubeos, por la legislacién fran-
cesa. Por este lado yo no veria las mutaciones sino por el lado de una
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pieza a la vez tedrica y esencial: la nocién de responsabilidad. Y si ha
podido ser modificada, no es tanto a causa de una sacudida de pre-
sién interior, sino sobre todo, porque, al mismo tiempo, en el campo
del derecho civil se habia producido una evolucién considerable. Mi
hipétesis seria: el derecho civil y no la criminologia es el que ha per-
mitido que el pensamiento penal se modificase en dos o tres puntos
capitales; éste ha hecho posible la insercién en el derecho criminal
de lo esencial de las tesis de la criminologia es de 1a época. Puede ser

que en esa reelaboracién efectuada, en primer lugar, en el derecho.

civil los juristas hayan permanecido sordos ante las propuestas fun-
damentales de la antropologia criminal, o que nunca hayan tenido el
elemento susceptible de hacerlas entrar en el sistema de derecho. De
un modo que puede parecer extrafio a primera vista, el derecho civil
es el que ha hecho posible en el derecho penal la articulacion del ¢6-
digo y de la ciencia.

Esta transformacion en el derecho civil gira en torno a las nocio-
nes de accidente, de riesgo y de responsabilidad. De una manera muy
general, hay que subrayar la importancia que alcanzé, en particular
en la segunda mitad del siglo X1X, y no solamente para el derecho,
sino también para la economia y la politica, el problema del acciden-
‘te. Me diran que, desde el siglo xv1, el sistema de los seguros habia
puesto de manifiesto la importancia que ya se daba a los imprevistos,
pero, por una parte, los seguros no cubrian més que los riesgos en
cierto modo individuales y, por otra parte, exclufan por completo la
responsabilidad del interesado. En el siglo x1x, con el desarrollo del
asalariado, de las técnicas industriales, del maquinismo, de los me-
dios de transporte, de las estructuras urbanas, aparecieron dos cosas
importantes: en primer lugar, los riesgos que se hacian correr a ter-
ceros (el empleador exponiendo a sus asalariados a accidentes de tra-
bajo, los transportistas exponiendo a accidentes no sélo a los pasaje-
ros sino también a gentes que el azar habia situado ahi); ademads, el
hecho de que estos accidentes a menudo podian relacionarse con un
tipo de error —pero un error minimo (inatencion, falta de precau-
¢ién, negligencia) cometido ademas por alguien que no podia sopor-
tar la responsabilidad civil y el pago de los dafos correspondientes.

El problema era fundamentar en Derecho una responsabilidad
exenta de culpa. Ese fue el esfuerzo de los civilistas occidentales y
sobre todo de los juristas alemanes empujados por las exigencias de
la sociedad bismarckiana —sociedad no sélo de disciplina sino
también de seguridad—. En esta btisqueda de una responsabilidad
exenta de culpa, los civilistas destacan cierto niimero de principios
importantes:

LA EVOLUCION DEL CONCIEPTO DE «INDIVIDUO PELIGROSO» 55

1. Esta responsabilidad se debe establecer siguiendo no la serie
de faltas cometidas, sino el encadenamiento de causas y efectos. La
responsabilidad estd mas del lado de la causa que del lado de la fal-
ta: es la Causalhaftung de los juristas alemanes.

2. Estas causas son de dos tipos que no se excluyen mutuamen-
te: el encadenamiento de hechos precisos e individuales que han
sido inducidos los unos a partir de los otros; y la creacién de riesgos
inherentes a un tipo de accién, de herramienta, de empresa.

3. Ciertamente, estos riesgos deben disminuir del modo maés sis-
tematico y riguroso posible. Pero es seguro que nunca se les hara
desaparecer, y que ninguna de las empresas caracteristicas de la so-
ciedad moderna estara exenta de riesgo. Como decia Saleilles, «una
relacién de causalidad ligada a un hecho puramente material que
en s{ mismo se presenta como un hecho arriesgado, no irregular en
si, no contrario a los usos de la vida moderna, pero desdefioso de la
extrema prudencia que paraliza la accién, en armonia con la activi-
dad que se impone hoy en dia y, por consiguiente, desafiando los
odios y aceptando los riesgos, es la ley de vida de hoy, es la regla go-
mun y el derecho est4 creado para reflejar esa concepcién actual del
alma, a medida que evoluciona sucesivamente» ®

4. Esta responsabilidad sin culpa esté ligada a un riesgo que nun-
ca podra desaparecer del todo; la indemnizacion no est4 hecha para
sancionarla como un cuasi castigo, sino para reparar los efectos,
por una parte, y para tratar, por otra, de una manera asintética, de
disminuir en el futuro sus riesgos.

Eliminando el elemento de la culpa en el sistema de la responsa-
bilidad, los civilistas introducian en el derecho la nocién de pro-
babilidad causal v de riesgo, vy hacian aparecer la idea de una
sancién que tendria por funcién defender, proteger y hacer presién
sobre riesgos inevitables.

Ahora bien, de un modo bastante extrafio esta despenalizacién
de la responsabilidad civil es la que va a constituir un modelo para
el derecho penal. Y ello a partir de las propuestas fundamentales
formuladas por la antropologia criminal. En el fondo, ¢qué es un
criminal nato, o un degenerado, o una personalidad criminal, sino
alguien que, siguiendo un encadenamiento causal dificil de recom-
poner, lleva un indice particularmente elevado de probabilidad cri-
minal, siendo en si mismo un riesgo de crimen? Asf como se puede

¢ Saleilles (R.), Les Accidents de travail et la responsabilité civile. Essai dune theo-
rie objective de la responsabilité délictuelle, Paris, A. Rousseau, 1897, pag. 36.
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determinar una responsabilidad civil sin establecer ninguna culpa,
por la sola estimacién del riesgo creado frente al que hay que de-
fenderse sin que podamos anularlo, igualmente se puede hacer a un
individuo penalmente responsable sin tener que determinar si era
libre o si habia culpa, simplemente relacionando el acto cometido
con el riesgo de criminalidad que constituye su personalidad pro-
pia. Es responsable ya que por su mera existencia es creador de
riesgo, aunque no sea culpable, ya que no ha elegido con entera li-
bertad el mal sobre el bien. La sancién, por tanto, no tendré por ob-
jeto castigar a un sujeto de derecho que voluntariamente hubiera
infringido la ley, su papel sera disminuir en la medida de lo posible
—ya sea por eliminacién, por exclusién, por restricciones diversas o
bien por medidas terapéuticas— el riesgo de criminalidad repre-
sentado por el individuo en cuestion.

La idea general de la Defensa social tal como fue expuesta por
Prins a principios del siglo xx se forma mediante la transferencia a la
justicia criminal delas elaboraciones propias del nuevo derecho civil.
La historia de los congresos de antropologia criminal y de los de de-
recho penal en la transicién de un siglo a otro, la crénica de los con-
flictos entre sabios positivistas y juristas tradicionales y la brusca re-
lajacién que se produjo en la época de Liszt, de Saleilles, de Prins, la
répida desaparicién de la escuela italiana a partir de ese momento,
pero también la disminucién en los juristas de la resistencia a la psi-
cologfa del criminal, la constitucién de un relativo consenso en torno
a una criminologia accesible para el derecho y de una penalidad que
tendria en cuenta el saber criminolégico, todo ello parece indicar que
se acababa de encontrar en ese momento el «intercambiador» que se
necesitaba. Ese intercambiador es la nocién capital de riesgo al que el
derecho hace sitio con la idea de una responsabilidad exenta de cul-
pa, y al que la antropologia, la psicologia o la psiquiatria pueden dar
cabida con la idea de una imputabilidad sin libertad. El término en
adelante central de «ser peligroso» o de «terribilidad» fue introduci-
do por Prins en la sesién de septiembre de 1905 de la Unién interna-
cional de derecho penal.”

" La Unién internacional de derecho penal, fundada en 1889 por el belga Prins,
el aleman von Liszt y el holandés van Hamel, promovié un movimiento de investi-
gacion criminoldgica y organizd hasta la guerra de 1914 numerosos congresos, M.
Foucault hace referencia a la introduccién de la nocién de «estado peligroson de
Adolphe Prins en su comunicacién al 10° Congreso internacional de derecho penal
(Hamburgo, 12 de septiembre de 1905): «Las dificultades actuales del problema
represivo», Actes du X® Congrés, en Bulletin de I'Union internationale de droit pénal,
vol. XIIE, Berlin, J. Guttentag, 1906, pag. 362.
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No haré recuento de las innumerables legislaciones, reglamentos
o circulares que han puesto en practica de una manera u otra, en to-
das las instituciones penales del mundo entero, esta nocion de esta-
do peligroso. Quisiera subrayar solamente dos o tres aspectos.

El primero es que, desde los grandes crimenes sin razén de prin-
cipios del siglo xix, el debate no se ha desarroliado de hecho en torno
a la libertad, aunque la cuestién continta planteada. El verdadero
problema, el que ha sido efectivamente elaborado, es el del individuo
peligroso. ¢Existen individuos intrinsecamente peligrosos? ¢Cémo se
los reconoce?, ;c6mo puede uno reaccionar ante ellos? El derecho
penal, a lo largo del siglo pasado, no ha evolucionado desde una mo-
ral de la libertad a una ciencia del determinismo psiquico; mas bien
ha extendido, organizado, codificado la sospecha vy la localizacion de-
los individuos peligrosos, de la figura rara y monstruosa del mono-
maniaco, a la frecuente y cotidiana del degenerado, del pervertido,
del desequilibrado constitucional, del inmaduro, etc. ,

Hay que sefialar también que esta transformacién no se ha pro-
ducido solamente desde la medicina hacia el derecho, como resul-
tado de la presién de un saber racional sobre los viejos sistemas
prescriptivos, sino que se ha operado por un perpetuo mecanismo
de llamada e interaccién entre el saber médico o psicolégico y la
institucion judicial. No es ésta la que ha cedido. Se ha constitutdo
un campo de objetos y un conjunto de conceptos que ha nacido en
sus fronteras y de sus intercambios.

Ahora bien, y quisiera detenerme en este punto, parece que la ma-
yoria de las nociones que asf se han formado son operativas para la me-
dicina legal o para los dictimenes psiquiatricos en materia criminal.

Pero, ¢acaso no se ha introducido en el derecho algo mas que las
incertidumbres de un saber problematico, esto es, los rudimentos
de otro derecho? Pues la penalidad moderna ~y ello de la manera
mas patente desde Beccaria— da derecho a la sociedad sobre los in-
dividuos tinicamente por lo que hacen: sélo un acto definido por la
ley como infraccién puede dar lugar a una sancién, modificable sin
duda segun las circunstancias o las intenciones. Sin embargo, al
destacar cada vez mas, no sélo al criminal como sujeto del acto,
sino también al individuo peligroso como virtualidad de actos,
¢acaso no se dan a la sociedad derechos sobre el individuo a partir
de lo que es? Ciertamente ya no a partir de lo que es por su estatus
(como ocurre en las sociedades del Antiguo Régimen), sino de lo
que es por naturaleza, segtin su constitucién, segin sus rasgos de
caricter o sus variables patolégicas. Una justicia que tiende a ejer-
cerse sobre lo que uno es: he aqui algo exorbitante respecto de ese
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derecho penal que los reformadores del siglo xvi1 habian sofiado, y
que debia sancionar, de un modo absolutamente igualitario, las in-
fracciones explicita y previamente definidas por la ley.

Me diran, sin duda, que, a pesar de ese principio general, el de-
recho de castigar, incluso en el siglo x1x, se ha modulado no sélo a
partir de lo que hacen los hombres sino también a partir de lo que
son o de lo que se supone que son. Apenas instaurados los codigos
modernos, se traté de flexibilizarlos a través de legislaciones como
las de circunstancias atenuantes, la reincidencia o la libertad con-
dicional; se trataba entonces de tomar en cuenta bajo los actos
quién los habia cometido. Y sin duda el estudio detallado y compa-
rado de las decisiones de la justicia mostraria facilmente que, en la
escena penal, los infractores estaban al menos tan presentes como
sus infracciones. Una justicia que no se ejerciera mds que sobre lo
que uno hace no es sin duda mds que una utopia, y no forzosamen-
te deseable. Pero desde el siglo xviir al menos, ha constituido el
principio rector, el principio juridico-moral que rige la penalidad
moderna. No era cuestion, todavia no puede ser cuestion, de poner-
lo de golpe entre paréntesis. Insidiosamente, lentamente y por aba-
jo, por fragmentos, es como se organiza una penalidad sobre lo que
uno es: se han necesitado cerca de cien afos para que esta nocién
de «individuo peligroso» que estaba virtualmente presente en la
monomania de los primeros alienistas, sea aceptada en el pensa-
miento juridico, y al cabo de estos cien afios, si bien se ha converti-
do en tema central en los peritajes psiquiatricos (en Francia, los
psiquiatras requeridos como expertos hablan mucho mas de la
peligrosidad del individuo que de su responsabilidad), el derecho y
los cédigos parecen dudar en darle cabida: Ia reforma del cédigo pe-
nal que se prepara en la actualidad en Francia apenas ha consegui-
do reemplazar la vieja nocién de «demencia», que hacia al autor
irresponsable de un acto, por las nociones de discernimiento y de
control, que no son en el fondo més que su versién apenas moder-
nizada.fTal vez presintamos lo que habria de temible en autorizar al
derecho a intervenir sobre los individuos en razén de lo que son:
una terrible sociedad podria salir de ahi.

Esto no obsta para que una vez en el terreno de los funciona-
mientos, los jueces, cada vez mds, necesiten creer que juzgan a un
hombre tal y como es y segiin lo que es. La escena que evocaba al
empezar lo atestigua: cuando un hombre llega tinicamente con sus
crimenes ante sus jueces, cuando no tiene nada mds que decir,
cuando no hace al tribunal el favor de desvelarle algo asi como el se-
creto de sf mismo, entonces...

2. DIALOGO SOBRE EL PODER

«Dialogue on Power» («Dialogue sur le pouvoir»); conversacién y
debate informal con estudiantes de Los Angeles, transcrita por Grant
Kim a partir de una grabacién efectuada en mayo de 1975 en la Foun-
ders Room del Pomone College, en Claremont, y publicada en una re-
vista destinada al campus. Wade (S.) (comp.), Chez Foucaulit, Los Ange-
les, Circabook, 1978, pags. 4-22.

Un estudiante: Me gustaria preguntarle por la relacién que esta-
blece usted entre discurso y poder. Si el discurso es el centro de
una especie de poder auténomo, la fuente del poder —admitiendo
que «fuente» sea la palabra adecuada—, ¢cémo se supone que
podemos reconocer esta fuente? ¢Qué diferencia hay entre el ana-
lisis del discurso que usted hace y el método fenomenolégico tra-
dicional?

M. Foucault: No intento encontrar tras el discurso lo que cons-
tituirfa su fuente, y que seria el poder, como haria una descripcién
de tipo fenomenolégico o cualquier otro método interpretativo.
iParto del discurso tal como es! En una descripcién fenomenol6gi-
ca, se intenta deducir del discurso aquello que afecta al sujeto ha-
blante, se intenta encontrar a partir del discurso cudles son las in-
tencionalidades del sujeto hablante —un pensamiento que se esta
haciendo—. El tipo de analisis que llevo a cabo no trata del proble-
ma del sujeto hablante, sino que examina las diferentes maneras en
las que el discurso desempeiia un papel dentro de un sistema estraté-
gico en el que el poder estd implicado y gracias al cual funciona. El
poder no est4, por tanto, al margen del discurso. El poder no es ni
fuente ni origen del discurso. El poder es algo que opera a través
del discurso, puesto que el discurso mismo es un elemento en un
dispositivo estratégico de relaciones de poder ¢(Est4 claro?
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Un estudiante: Suponga que se dedica usted a describir en un tex-
to un sistema de discurso de este tipo. (Su texto capta ese poder?
¢Es una duplicacién o una repeticién del poder? ;Se puede decir
asf? ¢O dirfa usted que su texto pretende poner de manifiesto que el
poder o el sentido tienen siempre como razén de ser el poder?

M. Foucault: No, el poder no es el sentido del discurso. El dis-
curso es una serie de elementos que operan dentro del mecanismo
general del poder. En consecuencia, hay que considerar el discurso
como una serie de acontecimientos, acontecimientos politicos, a
través de los cuales el poder se transmite y se orienta.

Un estudiante: Pienso en el texto de un historiador. ¢Qué dice, de
h‘echo, el historiador sobre el discurso del pasado? ¢Cudl es la rela-
ci6n entre el poder y el texto del historiador?

M. Foucault: No comprendo por qué habla usted precisamente
del discurso de los historiadores. ;(Me permite poner otro ejemplo
que me resulta mas familiar? El problema de la locura, del discurso
sobre la locura y todo lo que ha sido dicho en ciertas épocas sobre
ella. No creo que el problema sea saber quién ha relatado ese dis-
curso, qué forma de pensar o incluso de percibir la locura ha pene-
trado la conciencia de la gente de una época determinada, sino,
mas bien, examinar el discurso sobre la locura, las instituciones
que se han encargado de €], 1a ley v el sistema juridico que lo ha re-
gulado y la forma en que los individuos se han encontrado exclui-
dos por el hecho de que no tenfan empleo o de que eran homose-
xuales. Todos estos elementos pertenecen a un sistema de poder del
que el discurso no es mas que un componente ligado a otros com-
ponentes. Son elementos de un conjunto. El analisis consiste en
describir las correspondencias v relaciones reciprocas entre todos
estos elementos. ¢Esta mas claro asf?

El estudiante: Si, gracias.

Un estudiante: Ayer por la tarde, dijo usted que acababa de ter-
minar un libro dedicado a la reforma penal v a los sistemas juridi-
cos, a la exclusién que se ha operado en este campo. Me gustaria
saber si esta en condiciones de elaborar un modelo de poder con
respecto al sistema penitenciario. ;Cémo percibe la forma en que
se ha gratado a los detenidos? ¢Se trata de castigo o de rehabili-
tacion:
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M. Foucauli: Realmente creo haber encontrado la figura que da
cuenta de este tipo de poder, de este sistemna de poder. El panéptico
de Bentham me ha suministrado una descripcién precisa de él. De
manera general, podemos describir el sistema mediante el cual ha
sido excluida la locura en el siglo xvir y xvil. Al final del siglo xv,
la sociedad instauré un modo de poder gue no se fundaba en la ex-
clusiéon —todavia se sigue utilizando este término— sino en la
inclusion en un sistema en el que cada uno debia ser localizado, vi-
gilado, observado noche y dia, en el que cada uno debia ser enca-
denado a su propia identidad. Usted sabe que Bentham concibi6
la prisién ideal, es decir, un tipo de edificio que podria ser tanto
una prisién como un hospital, un asilo, una escuela o una oficina:
en el centro, una torre rodeada de ventanas, después un espacio va-
cio y otro edificio circular que tenia celdas, horadadas por venta-
nas. En cada una de estas celdas se podia alojar, segtin el caso, un
obrero, un loco, un escolar o un prisionero. Un inico hombre apos-
tado en la torre central es suficiente para observar exactamente lo
que hace la gente en cada momento dentro de su pequefia celda.
Esto, para Bentham, representa la férmula ideal de encierro de to-
dos estos individuos en las instituciones. He encontrado en Bent-
ham el Cristébal Colén de la politica. Considero que representa
una especie de figura mitoldgica de un nuevo tipo de sistema de
poder —aquel al que nuestra sociedad ha recurrido hoy.

Un estudiante: ¢;Se considera usted un fil6sofo o un historiador?
M. Foucault: Ni lo uno, ni lo otro.

El estudiante: ¢(No es la historia el objeto principal de su estu-
dio? ¢En qué se funda su concepcion de la historia?

M. Foucault: Me he propuesto como objeto un analisis del discur-
so, al margen de cualquier formulacién que se 'reduce a ofrecer un
punto de vista. Mi programa no se funda tampoco en los métodos de
la lingiiistica. La nocién de estructura no tiene ningtin sentido para
mi. Lo que me interesa en el problema del discurso es el hecho de
que alguien ha dicho algo en un momento determinado. No es el
sentido lo que pretendo poner en evidencia, sino la funcién que se
puede asignar al hecho de que eso haya sido dicho en este momento.
Para mi, se trata de considerar el discurso como una serie de aconte-
cimientos, de establecer y describir las relaciones que estos acon-
tecimientos, que podemos llamar acontecimientos discursivos, man-
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tienen con otros acontecimientos, que pertenecen al sistema econé-
mico, al campo politico o a las instituciones. Considerado bajo este
angulo, el discurso no es mas que un acontecimiento como las
otros, incluso si los acontecimientos discursivos tienen, con relacién
a otros acontecimientos, su funcién especifica. Un problema distin-
to es el de identificar cudles son las funciones especificas del discur-
s0 vy aislar ciertos tipos de discurso respecto de otros. Estudio tam-
bién las funciones estratégicas de determinadas clases particulares
de acontecimientos discursivos dentro de un sistema politico o de
un sistema de poder. ¢Me he explicado suficientemente?

El profesor: ;Cémo describiria usted su vision de la historia?
¢Cémo se integra en el discurso la dimension de la historia?

M. Foucault: El hecho de que considere el discurso como una se-
rie de acontecimientos nos coloca automaticamente en la dimen-
sion de la historia. El problema es que durante cincuenta afios la
mayor parte de los historiadores han optado por estudiar y descri-
bir estructuras y no acontecimientos. Asistimos hoy a un retorno a
los acontecimientos en el campo de la historia. Entiendo por esto
que lo que los historiadores llamaban un acontecimiento en el siglo
XIX, era una batalla, una victoria, la muerte de un rey, o cosas de
este tipo. Contra esta clase de historia, los historiadores de las colo-
nias, de las sociedades han mostrado que la historia estaba consti-
tuida por un gran nimero de estructuras permanentes. La tarea del
historiador era sacar a la luz estas estructuras. Es un objetivo que
encontramos en Francia en los trabajos de Lucien Febvre, de Marc
Bloch y en otros. Hoy los historiadores vuelven a los acontecimien-
tos e intentan ver de qué manera la evolucién econémica o la evo-
lucién demografica pueden ser tratadas comao tales,

Tomaré como ejemplo un aspecto que se estudia ahora, desde
hace bastantes afnos. La forma en que se ha llevado a cabo el con-
trol de la natalidad en la vida sexual de los occidentales es todavia
muy enigmadtica. Este fenédmeno es un acontecimiento muy impor-
tante, tanto desde el punto de vista econémico como biolégico. Us-
ted sabe que en Gran Bretafia y en Francia, el control de nacimien-
tos se ha practicado desde hace siglos. Si bien esta claro que éste es
un fenémeno que ha interesado a circulos restringidos, la aristo-
cracia, sin embargo se observa también en gente muy pobre. Sabe-
mos ahora que en el sur de Francia y en el campo se practicaba sis-
tematicamente el control de nacimientos desde la segunda mitad
del siglo xvuI. Esto es, por eiemplo, un acontecimiento.
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Consideremos otro ejemplo. En el siglo xix hay un momento
preciso a partir del cual la tasa de proteinas en la alimentacién h.a
aumentado v la de cereales ha disminuido. Este es un aconteci-
miento histérico, econémico y biolégico. El historiador actual se
dedica a estudiar tanto estos fenémenos como otros muchos nue-
vos tipos de acontecimientos. Creo que es algo que la gente como
yo tenemos en comun con los historiadores. No soy historiador en
el sentido estricto del término, pero los historiadores y yo tenemos
en comun el interés por el acontecimiento.

Un estudiante: En esta nueva forma de aproximacién histérica,
¢qué lugar ocupa lo que llama arqueologia del saber? ¢Cuando uti-
liza la expresién «arqueologia del saber», hace referencia a un tipo
nuevo de metodologia, o bien se trata simplemente de una analogia
entre las técnicas de la arqueologia y las de la historia?

M. Foucault: Permitame volver atras un momento y afiadir algo
a lo que he dicho sobre el acontecimiento como objeto principal de
investigacion. Ni la légica del sentido ni la 1égica de la estructura
son adecuadas para este tipo de trabajo. No necesitamos ni de la
teoria v la 16gica del sentido, ni de la légica y el método de la es-
tructura; necesitamos algo diferente.

Un estudiante: Comprendo. ¢Quiere decirnos ahora si la arqueo-
logia es un nuevo método o simplemente una metatora?

M. Foucault: Y bien...

El estudiante: ;Es un elemento central en su concepcién de la his-
toria?

M. Foucault: Utilizo la palabra «arqueologia» por dos o tres ra-
zones importantes. La primera es que es una palabra con la que
puedo jugar. Arché, en griego, significa «principio». En nuestro
idioma tenemos la palabra «archivo», que designa la forma en que
los acontecimientos discursivos han sido registrados y pueden ser
extraidos. El término «arqueologia» remite al tipo de investigacion
que se dedica a extraer los acontecimientos discursivos como si es-
tuvieran registrados en un archivo. Otra razén por la que utilizo
esta palabra est4 relacionada con un objetivo que me he propuesto.
Busco reconstruir un campo histérico en su totalidad, en todas sus
dimensiones politicas, econémicas y sexuales. Mi problema es en-
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contrar la forma adecuada de analizar lo que ha constituido el he-
cho mismo del discurso. Mi propésito no es, por tanto, hacer un
trabajo de historiador, sino descubrir por qué y cé6mo se establecen
relaciones entre acontecimientos discursivos. Si hago esto es con el
fin de saber lo que somos hoy. Quiero centrar mi estudio en lo que
nos sucede hoy en dia, lo que somos, lo que es nuestra sociedad.
Pienso que en nuestra sociedad y en lo que somos hay una dimen-
si6n histérica profunda vy, en este espacio histérico, los aconteci-
mientos discursivos que se han producido desde hace arios o siglos
son muy importantes. Estamos inextricablemente ligados a los
acontecimientos discursivos. En cierto sentido, sélo somos aquello
que ha sido dicho hace siglos, meses o semanas...

Un estudiante: Me parece que una teoria del poder que se funda
sobre estructuras o funciones implica siempre un rasgo cualitativo.
Alguien que quisiera estudiar la estructura y la funcién de las ma-
nifestaciones del poder en una sociedad dada —la Espafia de Fran-
co o la Reptiblica popular de Mao, por ejemplo— tendria que aten-
der a estructuras y usos del poder cualitativamente diferentes. En
este sentido, pienso que toda teorfa del poder debe preguntarse por

- sus fundamentos ideol6gicos. Ademds, es muy dificil establecer el
tipo de acontecimientos o de explicaciones que permiten identifi-
car las estructuras o funciones del poder, sin tener en cuenta sus
connotaciones politicas. Ya ve usted, por tanto, que el poder no
estd libre de ideologia.

M. Foucault: No tengo nada que afiadir; estoy totalmente de
acuerdo.

El estudiante: Pero, si est4 de acuerdo, ¢no piensa que esto limi-
ta seriamente cualquier intento de construir un paradigma del
poder que se funde sobre las condiciones politicas a las que nos ad-
herimos?

M. Foucault: Por eso no pretendo describir un paradigma del
poder. Me gustaria sefialar la forma en que distintos mecanismos
de poder funcionan en la sociedad, entre nosotros, dentro y fuera
de nosotros. Quisiera saber de qué manera nuestros Cuerpos,
nuestras conductas cotidianas, nuestros comportamientos sexua-
les, nuestro deseo, nuestros discursos cientificos v tedricos se vin-
culan a numerosos sistemas de poder, que a su vez estan ligados
entre si.
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Un estudiante: ¢En qué difiere su posicién de la de alguien que
adoptase una interpretacion materialista de la historia?

M. Foucault: Piensd que la diferencia consiste en el hecho de
que en el materialismo histéorico se trata de colocar en la base del
sistema las fuerzas productivas, a continuacién las relaciones de
produccion, para llegar a la superestructura juridica e ideoclégica y,
finalmente, a aquello que da su profundidad, tanto a nuestro pen-
samiento como a la conciencia de los proletarios. Desde mi punto
de vista, las relaciones de poder son, a la vez, mas simples y mas
complicadas. Simples, en la medida en que no necesitan estas
construcciones piramidales, y mucho mas complicadas, puesto que
existen multiples relaciones entre, por ejemplo, la tecnologia del
poder vy el desarrollo de las fuerzas productivas.

No podemos comprender dicho desarrollo a menos que descu-
bramos en la industria y en la sociedad un tipo particular o varios
tipos de poder actuantes —y actuantes dentro de las fuerzas pro-
ductivas—. El cuerpo humano es, como sabemos, una fuerza de
produccion, pero el cuerpo no existe tal cual, como un articulo bio-
logico o como un material. El cuerpo humano existe en y a través
de un sistema politico. El poder politico proporciona cierto espacio
al individuo: un espacio donde comportarse, donde adoptar una
postura particular, sentarse de una determinada forma o trabajar
continuamente. Marx pensaba —asi lo escribi6é— que el trabajo
constituye la esencia concreta del hombre. Creo que ésa es una
idea tipicamente hegeliana. El trabajo no es la esencia concreta del
hombre. Si el hombre trabaja, si el cuerpo humano es una fuerza
productiva, es porque esta obligado a trabajar. Y esta obligado por-
gue se halla rodeado por fuerzas politicas, atrapado por los meca-
nismos de poder.

Un estudiante: Lo que me molesta es el modo en que este punto.
de vista falsifica el gran principio marxista de base. Marx pensaba
gue si estamos obligados a trabajar, estamos obligados a aceptar
una forma de socializacién, con el fin de realizar el proceso de pro-
duccién. Lo que nosotros llamamos relaciones de estructura es el
resultado de tal obligacién. Si queremos comprender gué tipos de
relaciones sociales existen en una sociedad dada, debemos buscar
qué estructuras de poder estdn ligadas a los procesos de produc-
cién. Y no creo que se trate de una relacién determinada; pienso
que, en realidad, se trata de una relacion reciproca, de una relacién
dialéctica.
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M. Foucault: No acepto la palabra dialéctica. jRotundamente
no! Hay que dejar las cosas muy claras. En el momento en que se
pronuncia la palabra «dialéctica» se comienza a aceptar, incluso si
no se dice expresamente, ¢l esquema hegeliano de la tesis y la anti-
tesis y, con €él, un tipo de légica que me parece inadecuada si se
quiere dar una descripcién verdaderamente concreta de estos pro-
blemas. Una relacién reciproca no es una relacién dialéctica.

Un estudiante: Pero si usted sélo acepta la palabra «reciprocas»
para describir estas relaciones hace imposible cualquier forma de
contradiccién. Por esta razén, considero que la utilizacién de la pa-
labra dialéctica es importante.

M. Foucault: Examinemos, entonces, la palabra «contradiccions.
Déjeme decir, en primer lugar, hasta qué punto me satisface que
haya planteado esta cuestion; creo que es muy importante. Mire us-
ted, la palabra «contradiccion» tiene en légica un sentido particular.
Conocemos bien lo que es una contradiccién en la légica de propo-
siciones. Pero cuando se considera la realidad y se intentan descri-
bir y analizar un ntmero importante de procesos, se descubre que
estas parcelas de realidad estan exentas de contradicciones.

Vayamos al campo de la biologia. En €l encontramos un nimero
importante de procesos reciprocos antagénicos, pero esto no quie-
re decir que se trate de contradicciones. No significa que en un
lado de dicho proceso haya un aspecto positivo y, en el otro, uno
negativo. Creo que es muy importante comprender que las luchas,
los procesos antagénicos no constituyen, como presupone el punto
de vista dialéctico, una contradiccién en sentido légico del térmi-
no. No hay dialéctica en la naturaleza. Reivindico el derecho a es-
tar en desacuerdo con Engels, sin embargo en la naturaleza —y
Darwin lo ha mostrado muy bien— se encuentran numerosos pro-
cesos antagénicos que no son dialécticos. En mi opinién, ese tipo
de formulacién hegeliana no se tiene en pie.

Si repito constantermente que existen procesos como la lucha, el
combate, los mecanismos antagénicos, es porque estos procesos se
encuentran en la realidad y no son procesos dialécticos. Nietzsche
ha hablado mucho de estos problemas; incluso diria que ha habla-
do mas a menudo que Hegel. Pero ha descrito estos antagonismos
sin referencia alguna con relaciones dialécticas.

Un estudiante: ;Podemos aplicar lo que usted dice a una situa-
cién concreta, precisa? Si consideramos la cuestion del trabajo en
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la sociedad industrial, en relacién, por ejemplo, con un problema
particular de un trabajador, ¢tenemos entonces una relacién reci-
proca, una relacién antagénica o qué tipo de relacién? Si analizo
mis propios problemas en esta sociedad, ;debo ver en ello relacio-
nes reciprocas o relaciones antagénicas?

M. Foucault: Ni lo uno, ni lo otro. Usted alude aqui al problema
de la alienacién. Pero, mire usted, se pueden decir muchas cosas
sobre la alienacién. Cuando habla usted de «mis problemas», ¢no
estd introduciendo las grandes cuestiones filoséficas, teéricas,
como por ejemplo: qué es la propiedad, qué es el sujeto humano?
Ha dicho «mis problemas», pero esto seria objeto de una discusién
distinta. Que usted tiene un trabajo y que el producto de este traba-
jo, de su trabajo, pertenece a otro, es un hecho. Sin embargo, eso
no es una contradiccion, ni una combinacién reciproca; es el ob-
jeto de una lucha, de un enfrentamiento. Sea lo que fuere, el hecho
de que el producto de su trabajo pertenezca a otro no es del or-
den de Ia dialéctica. No constituye una contradiccién. Puede usted
pensar que esto es moralmente indefendible, que no puede sopor-
tarlo, que tiene que luchar contra ello, si, claro que si. Pero no es
una contradiccién, una contradiccién légica. Y me parece que la
légica dialéctica es muy pobre —de uso facil, pero realmente muy
pobre— para quien desee formular en términos precisos significa-
ciones, descripciones y analisis de los procesos de poder.

Un estudiante: ¢Cudles son, si los hay, los intereses normativos
que sostienen su investigacién?

M. Foucault: ¢No es esto algo sobre lo que ya debatimos ayer por
la tarde cuando me pregunté a qué proyecto debemos vincularnos
hoy dia?

El estudiante: No. No lo creo. Pongo un ejemplo: la manera en
que usted elige los temas. ¢Qué es lo que le hace elegir unos en vez
de otros?

M. Foucauli: Es una pregunta dificil de responder. Podria hacer-
o en un plano personal, coyuntural o, incluso, en un plano teérico.
Elegiré el segundo, el plano coyuntural. Ayer por la tarde mantuve
una discusién con una persona que me dijo: «Usted centra su estu-
dio en temas como la locura, los sistemas penales, etc., pero todo
esto no tiene nada que ver con la politica». Pienso que, desde un
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punto de vista marxista tradicional, tenfa razén. Es verdad que, du-
rante los afios sesenta, problemas como la psiquiatria o la sexuali-
dad eran considerados marginales en comparaci6n con los grandes
problemas politicos, como la explotacién de los trabajadores. En
esa época, entre la gente de izquierda en Francia y Europa nadie se
interesaba por los problemas de la psiquiatria ni de la sexualidad,
que se juzgaban como marginales y menores. Pero, a partir de la
desestalinizacién, a partir de los afios sesenta, creo que hemos des-
cubierto que gran namero de asuntos que considerabamos meno-
res ocupan una posicion absolutamente central en el terreno politi-
co, dado que el poder politico no consiste {inicamente en las
grandes formas institucionales del Estado, en lo que llamamos apa-
rato de Estado. El poder no opera en un solo lugar, sino en lugares
miltiples: la familia, la vida sexual, la forma en que se trata a los
locos, la exclusién de los homosexuales, las relaciones entre hom-
bres y mujeres... relaciones todas ellas politicas. No podemos cam-
biar la sociedad, a no ser que cambiemos estas relaciones. El ejem-
plo de la Unién Soviética es, desde este punto de vista, decisivo.
Podemos decir que la Unién Soviética es un pais en el que las rela-
ciones de produccién han cambiado a partir de la Revolucion. El

- sistema legal con respecto a la propiedad ha cambiado también.
Igualmente, las instituciones politicas se han transformado a partir
de la Revolucidn. Pero las pequenas relaciones de poder en la fami-
lia, la sexualidad, la oficina, entre los trabajadores, etc., siguen
siendo iguales en la Uni6n Soviética a las de los demds paises occi-
dentales. Nada ha cambiado realmente.

Un estudiante: En su reciente trabajo sobre el cédigo v el siste-
ma penal alude usted a la importancia del panéptico de Bentham.
En El orden del discurso anuncia su propésito de estudiar los efec-
tos del discurso psiquidtrico en el Cédigo penal. Me pregunto si,
para usted, el modelo de prisién de Bentham se integra en el cam-
po del discurso psiquidtrico o si ve en ello solamente un indicio de
la forma en que el discurso psiquiatrico ha influido en el Cédigo
penal...

M. Foucault: Me inclino mas por la segunda solucién. Pienso, en

efecto, que Bentham ha respondido a este tipo de problema no
solamente con una figura, sino también con un texto. El panépti-
co representa realmente para él una nueva técnica de poder que

se puede aplicar a muchos campos, ademés de a la enfermedad
mental.
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Un estudiante: ;La obra de Bentham ha tenido, en su opinién,
una influencia propia o bien no ha hecho mis que representar las
influencias generales que se ejercian sobre el discurso cientifico?

M. Foucault: Bentham ha tenido una influencia considerable y
los efectos de esta influencia se hacen sentir de manera directa. Por
ejemplo, la forma en la que se han podido construir y administrar
las prisiones en Europa y Estados Unidos esta directamente inspi-
rada en Bentham. Al comienzo del siglo xx, en Estados Unidos
—no sabria decirle dénde— se pudo considerar a una determinada
prisién como modelo ideal de un hospital psiquiatrico, con peque-
fias modificaciones. Si, de hecho, un suefio como el de Bentham,
un proyecto tan paranoico ha ejercido una influencia tan conside-
rable es porque en ese mismo momento se asistia en toda la socie-
dad a la irrupcién de una nueva tecnologia del poder. Esta se mani-
festaba, por ejemplo, en el nuevo sistema de vigilancia implantado
en el ejército, en la manera en que en los escolares estaban expues-
tos dia a dia a la mirada de su profesor. Todo esto aparecia en ese
mismo momento vy el conjunto del proceso se encuentra en el sue-
fio paranoico de Bentham. Es el suefio paranoico de nuestra socie-
dad, la verdad paranoica de nuestra sociedad.

Un estudiante: Si volvemos al problema de las influencias reci-
procas y a su desencantamiento respecto al interés concedido al su-
jeto hablante, ¢es un error aislar a Bentham del contexto? ¢Bent-
ham no se vio influido por lo que sucedia en su época, es decir, por
las précticas en las escuelas, la vigilancia en el ejército, etc.? ¢(No
podriamos decir que no es correcto limitarse exclusivamente a
Bentham y que deberiamos prestar atencién a todas las influencias
que emanan de la sociedad?

M. Foucault: Si.

Un estudiante: Ha dicho usted que estamos obligados a trabajar.
Pero, (queremos trabajar? ¢Elegimos trabajar?

M. Foucault: Si, deseamos trabajar, queremos y nos gusta traba-
jar, pero el trabajo no constituye nuestra esencia. Decir que quere-
mos trabajar y fundar nuestra esencia en nuestro deseo de trabajar
son dos cosas muy diferentes. Marx afirmaba que el trabajo es la
esencia del hombre. Esa es, en el fondo, una concepcién hegeliana.
Es muy dificil integrar esta concepcién en el conflicto que enfrenta
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a las clases en el siglo x1x. Quiza sepa usted que Lafargue, el yerno
de Marx, escribi6 un libro del que nadie habla en los circulos mar-
xistas.” Este silencio me divierte. La indiferencia de la que este li-
bro es objeto es irdnica, y sin embargo, es algo mas que irénica: es
sintomatica. Lafargue escribi6, en el siglo x1x, un libro sobre el
amor al ocio. Le era verdaderamente imposible imaginar que el tra-
bajo pudiera constituir la esencia del hombre. Entre el hombre y el
trabajo no existe ninguna relacién esencial.

Un estudiante: Es algo que hacemos.
M. Foucault: ;Qué?

El estudiante: jTrabajar!

M. Foucault: A veces.

Un estudiante: ¢Podria aclarar la relacién entre la locura y el
artista? Quiz4, con respecto a Artaud. ;Cémo cabe relacionar —si
esto es posible y deseable— el Artaud loco con el Artaud artista?

M. Foucault: Verdaderamente no puedo responder a esta pre-
gunta. Le dirfa que la Gnica cuestién que me interesa es cémo, des-
de el final del siglo xvin hasta nuestros dias, ha sido y es posible li-
gar la locura al genio, a la belleza, o al arte. ;Por qué tenemos la
singular idea de que si alguien es un gran artista hay en él necesa-
riamente algin signo de locura? Otro tanto podriamos decir del
crimen. Cuando alguien comete algo asi como lo que llamarfamos
un bello crimen, nadie piensa que ello pueda ser el resultado de
una especie de genio sino que es obra de la locura. La relacién en-
tre la locura y el crimen, la belleza y el arte es muy enigmatica.
Nuestra tarea, en mi opinién, es intentar comprender por qué con-
sideramos que esta relacion es incuestionable. Pero no me gusta
tratar estas cuestiones directamente —cuestiones como ¢los artis-
tas estan locos?, ¢qué hay de comuin locura en artistas y crimina-
les?—. La idea de que estas relaciones son evidentes persiste en
nuestra sociedad. El hecho de relacionarlas es absolutamente tipi-
¢o en nuestra cultura.

@ Lafqrgue {P.), La organizacion del trabajo: el derecho a la pereza y la religion del
capital, 6 ed., Madrid, Fundamentos, 1998.
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Un estudiante: Ayer por la tarde, dijo usted refiriéndose a Sartre
que era el ltimo profeta. Dejé ver que hoy la tarea del intelectual
era elaborar herramientas o técnicas de analisis, comprender los
diferentes modos en que el poder se manifiesta. ¢{No es usted mis-
mo un profeta? ¢No predice los acontecimientos o el uso que se
har4 de sus ideas?

M. Foucault: Soy un periodista.

El estudiante: ;Debo entender que, en su opinién, la forma en
que se utilizan las herramientas y los descubrimientos de los inte-
lectuales no pertenece a su campo, y que corresponde a los trabaja-
dores y al pueblo el problema de saber qué uso hacer del trabajo de
los intelectuales? ¢No puede usted prever el uso que se hara de sus
herramientas y de sus analisis? ;Imagina modos de utilizacién que
no podria aprobar?

M. Foucault: No, no puedo anticipar nada. Lo que puedo decir
es que creo que debemos ser muy modestos con relacién al posible
uso politico de lo que decimos y hacemos. No creo que exista una
filosofia conservadora y una filosofia revolucionaria. La revolucion
es un proceso politico; también es un proceso econémico. Pero no
constituye una ideologia filoséfica. Y esto es importante. Es la ra-
z6n por la que una filosofia como la de Hegel ha podido ser, a la
vez, una ideologia, un método y un instrumento revolucionarios,
pero también, algo conservador. Tomen el ejemplo de Nietzsche.
Nietzsche ha desarrollado ideas e instrumentos fantasticos. Ha
sido adoptado por el partido nazi y ahora son los pensadores de iz-
quierda los que, en gran nimero, lo utilizan. No podemos saber a
ciencia cierta si lo que decimos es revolucionario o no.

Esto es lo primero que tenemos que reconocer. Lo que no signi-
fica que nuestra tarea sea simplemente fabricar herramientas que
sean bellas, utiles o divertidas y, a continuacidn, elegir cudles desea-
mos lanzar al mercado, en el caso de que se presentase alguien que
quisiera comprarlas o utilizarlas. Todo esto es muy bonito, pero
hay algo mas. Quienquiera que intente hacer algo —elaborar un
anélisis, por ejemplo, o formular una teorfa— debe tener una idea
clara de la manera en que quiere que su analisis o su teoria sean
utilizados. Debe saber a qué fin desea que se aplique la herramien-
ta que fabrica —que €l mismo fabrica-- y de qué forma quiere que
sus ttiles se relacionen con los que otros fabrican en ese momento.
De modo que considero muy importantes las relaciones entre la co-
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yuntura presente y lo que se hace dentro de un campo teérico. Hay
que tener muy claras estas relaciones. No se pueden fabricar herra-
mientas para cualquier fin, hay que fabricarlas para un fin con-
creto, pero hay que saber que seran, quizds, utilizadas para otros
fines.

Lo ideal no es fabricar herramientas sino construir bombas por-
que, una vez que se han utilizado las bombas construidas, ya nadie
las puede usar. Y debo anadir que mi suefio personal no es cons-
truir bombas, pues no me gusta matar gente. Sin embargo, me gus-
tarfa escribir libros-bomba, es decir, libros que sean utiles precisa-
mente en el momento en que uno los escribe o los lee. Acto
seguido, desaparecerian, Serian unos libros tales que desaparece-
rian poco tiempo después de que se hubieran leido o utilizado. De-
berian ser una especie de bombas y nada més. Tras la explosion, se
podria recordar a la gente que estos libros produjeron un bello fue-
go de artificio. Mas tarde, los historiadores v otros especialistas po-
drian decir que tal o cual libro fue tan ttil como una bomba y tan
bello como un fuego de artificio.

3. LALOCURA Y LA SOCIEDAD

«Kyoki to shakai» («La folie et la société»), en Foucault (M.) y Wata-
nabe (M.), Tetsugaku no butai, Tokio, Asahi-Shuppansha, 1978, pags.
63-76. (Conferencia pronunciada en la facultad de artes liberales de la
Universidad de Tokio, en octubre de 1970, de la que se habia publica-
do un resumen en Todai Kyoyogakubu-hd, 20 de noviembre de 1970,

pag. 1.)

Quisiera ante todo agradecer al profesor Maeda las palabras tan
amables que acaba de dirigirme y la acogida que ha tenido a bien
dispensarme, asi como su gentileza al decir que, felizmente, una
conferencia como ésta puede ahora pronunciarse. Por mi parte, no
estoy muy seguro de que mis palabras vayan a tener la misma im-
portancia o el mismo interés que los movimientos de lucha que se
desarrollaron en esta misma sala.? En fin, digamos que las circuns-
tancias son tales, que ahora puedo hablar. |Dejemos de lado el pro-
blema de saber si es bueno o no que las conferencias puedan tener
lugar v que los conferenciantes puedan hablar! Vamos a hacer
como si fuera mejor. En cualquier caso, agradezco su presencia y
su acogida.

He titulado el tema que hoy debo abordar con estas palabras: lo-
cura y sociedad. Para empezar, quisiera hacer dos advertencias. La
primera es que me gusta ser interrumpido cuando doy una confe-
rencia; si alguno de ustedes tiene preguntas u objeciones que for-
mular, o simplemente si hay cosas que no se entienden, por favor,
interrimpanme. Quisiera, en la medida de lo posible, transformar
el género un poco solemne y rigido de la conferencia en una forma
un poco mas humana de didlogo, de discusién o de impugnacion,

* Alusién a los movimientos estudiantiles japoneses, de particular violencia en
los afios setenta,
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como les parezca. Ademas, desearia decirles que con el titulo «locu-
ra y sociedad» no abordaré mas que ciertos aspectos y no elegiré
méas que determinados ¢jemplos; lo que quisiera abordar no es el
problema de las relaciones entre la locura general y las sociedades
en general; seguiré un hilo conductor que seri necesariamente una
eleccién, un sistema de exclusiéon y un juego de olvidos. No me mo-
lestaré, antes al contrario, me alegraré mucho si alguien quiere
aportar coniraejemplos y enriquecer la charla necesariamente po-
bre ¥ un poco desnuda que voy a mantener.

Una vez hechas estas dos advertencias, quisiera explicar por qué
me interesa el problema de la locura y la sociedad, las relaciones en-
tre locura y sociedad. Se puede decir que, en la tradicién de la so-
ciologia europea, de la sociologia digamos durkheimiana, e igual-
mente en la tradicién de 1a historia de las ideas que se practicaba en
la Europa Occidental a finales del siglo xix y a principios del xx,
preocupaban esencialmente los fenémenos positivos. Se trataba de
buscar los valores reconocidos en el interior de una sociedad, de de-
terminar de qué manera una sociedad afirmaba su propio sistema,
sus propios valores, sus propias creencias. Dicho de otro modo, se
buscaba esencialmente definir una sociedad o definir una cultura
por su contenido positivo, intrinseco e interior.

Desde hace unos afios, la sociologia y mas atin la etnologia se han
preocupado por el fenémeno inverso, por lo que podriamos llamar la
estructura negativa de una sociedad: ¢Qué es lo que se rechaza en
ella? ¢Qué se excluye? ¢Cual es el sistema de prohibiciones? ¢Cuil es
el juego de imposibilidades? Este analisis de la sociedad a partir de
su sistema de exclusién, a partir de lo que tiene de negativo, ha per-
mitido a los sociblogos, y sobre todo a los etnélogos, caracterizar, de
una manera sin duda mucho mas precisa que la escuela precedente,
las diferentes culturas y las diferentes sociedades. En ¢l fondo eso es
lo que ha hecho un etnélogo como Lévi-Strauss, a diferencia de lo
que hacfa Durkheim. Cuando Durkheim trataba el problema del in-
cesto, se preguntaba cuil era el sistema de valores afirmado porla so-
ciedad al rechazar el incesto, e intentaba demostrar que el rechazo
del incesto no era més que la consecuencia externa de cierta afirma-
cién, la de la homogeneidad, la del car4cter sagrado del cuerpo social
y la de la sangre que representaba simbélicamente el cuerpo social en
su vida." Para no perjudicar a la sangre misma del grupo social,
Durkheim decia que era fuera, en otro grupo social, donde habfa que

b Durkheim (E.), «<La prohibition de lI'inceste et ses origines», Année sociologi-
gue, 1898, t. 1, pags. 1-70.
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ir a buscar esposa. La prohibicién del incesto no serfa mas que la
consecuencia de una especie de afirmacién central.

Contra esta interpretaciéon de Durkheim, que era una interpre-
tacién en términos de positividad, Lévi-Strauss ha mostrado, por el
contrario, que la prohibicién del incesto era un sistema de eleccio-
nes y exclusiones y que, en una sociedad, afirmaciones y negacio-
nes forman un sistema complejo; que la afirmacién no es anterior
a la negacién; que lo que reconocemos y valoramos no es lo prime-
ro en relacién con lo que rechazamos y excluimos, sino que de he-
cho toda sociedad coloca en cierto modo sobre las cosas, sobre el
mundo, sobre el comportamiento una cuadricula con casillas ne-
gras y blancas, una cuadricula con sus positividades y sus negativi-
dades.®

Me pregunto si lo que los etn6logos han hecho con respecto a las
sociedades —esta tentativa para explicar los fenémenos negativos
al mismo tiempo que los positivos—, no se podria aplicar a la histo-
ria de las ideas. Lo que he querido hacer y mas atin quisiera reha-
cer, porque mis primeras tentativas no eran muy buenas, ni preci-
sas, ni suficientes, es una conversién del mismo género. En lugar de
explicar, como en la época de Paul Hazard o en Alemania en la épo-
ca de Cassirer,? la cultura, la ciencia, las ideas de una época o de una
sociedad a partir del sistema de creencias, en lugar de investigar
primero lo que esta admitido, reconocido o valorado por una socie-
dad, me he preguntado y me sigo preguntando si lo interesante no
seria, al contrario, buscar lo que en una sociedad, lo que en un sis-
tema de pensamiento, es rechazado y excluido. ¢Cuales son las ideas
o los comportamientos o cudles son las conductas o los principios
juridicos o morales que no son recibidos, que no pueden ser recibi-
dos, que son excluidos del sistema? En este sentido, he empezado a
interesarme por el problema de la locura. En una sociedad como la
nuestra o en cualquier sociedad, la locura es evidentemente, ante
todo, lo que es excluido. También me pregunto si no se podria estu-
diar el racionalismo clisico o, de un modo m4s general todavia, el
sistema de racionalidad de nuestras sociedades, de las sociedades

© Lévi-Strauss (C.), Les Structures élémeniaires de la parenté, Paris, P.UF., 1949
(trad. cast.; Las estructurales elementales del parentesco, Barcelona, Paidos, 1998).

4 Alusién a los trabajos de Hazard (P.), La Crise de la conscience européenne
(1680-1715), Paris, Boivin, 1934, 3 vols. (trad. cast.. La crisis de la conciencia europea,
Madrid, Alianza, 1988); La Pensée européenne au XVIIF siécle, de Montesquieu a Les-
sing, Paris, Boivin, 1949, 3 vols.; y de Cassirer (E.), Die Philosophie der Aufklirung,
Tubinga, J. C. Mohr, 1932 (irad. cast.;: La filosoffa de la flustracién, México, FCE,
1972).
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que nos son contemporaneas, si no se podria examinar, analizar ese
sistema de racionalidad estudiando, al mismo tiempo que el siste-
ma positivo de racionalidad, el sistema negativo de la exclusién:
¢qué forma de locura se excluye?, ;cémo se excluye la locura?,
£cOmo se recorta y se traza un limite entre lo que es razén v locura?
Tal vez sea precisamente situdndose en este eje del limite, en esa
frontera, en ese filo de la navaja entre la razén vy la sinrazén, entre
la locura y la no-locura, como se podra comprender a la vez lo que
una sociedad reconoce y admite positivamente y lo que por esa mis-
ma sociedad, por esa misma cultura, es excluido y rechazado. Tal es
la perspectiva un tanto etnolégica que quisiera aplicar a la historia
de las ideas. Digo «etnolégica», en la medida en que se tratarfa de
aplicar a la historia de las ideas un método, una forma de analisis
de los sistemas que ya ha tenido éxito en el campo de la etnologia.
Quisiera situar este estudio en este marco amplio.

Voy a abordar ahora lo que constituye mi tema de hoy: el estu-
dio, el esquema muy general de algunas de las relaciones que se
pueden establecer entre la locura y la sociedad contemporanea de
tipo industrial, es decir, la sociedad europea del siglo xvi1 hasta
nuestros dias.

En la tradicién de los historiadores del pensamiento o de la civi-
lizacién europea, hay un acontecimiento al que se le concede una
enorme importancia. Es un acontecimiento que tiene dos aspectos,
digamos dos cabezas, dos puntos de emergencia. Uno en Inglaterra
y otro en Francia. Aproximadamente en la misma época, en Fran-
cia y en Inglaterra se produjo el siguiente hecho: se liberaron brus-
camente los centros de internamiento donde se recluia a cierto
nimero de personas que eran bien enfermos mentales en sentido
estricto, bien parados, bien invilidos, o bien ancianos. Esta libera-
cién de los grandes centros de internamiento se sitda en Francia y
en Inglaterra a finales del siglo xvi. En Francia, este episodio, que
tuvo lugar en 1792, en plena Revolucién francesa, ha sido relatado
a menudo por los historiadores. El médico Pinel fue destinado a
uno de esos grandes centros donde se encerraba a este tipo de gen-
te (retomaremos un poco su definicién y sus caracterfsticas), para
ser exactos en la Salpétriére. Apenas nombrado médico en este hos-
pital, lo visita y abre las puertas del centro, que en realidad era una
prisi6n; saca a la calle a cierto niimero de personas v, ademas, abre
las celdas en las que estaban encerrados y atados individuos consi-
derados peligrosos por estar alterados o ser criminales. Declara
que, de ahora en adelante, este lugar de encierro ya no funcionars
como una cércel, que no habra m4s celdas ni cadenas, ser4 un hos-

LA LOCURA Y LA SOCIEDAD 77

pital donde las gentes serdn consideradas como enfermos y donde
los médicos tendran por tarea cuidarles y por misién sanarles.

Este episodio tiene su semejante y equivalente en Inglaterra, mas
0 menos por la misma época. En el horizonte del movimiento cué-
quero se establecen, por primera vez en Europa, hospitales psiquia-
tricos en el sentido estricto del término.® Es decir, se abren centros
que no estaban destinados a servir de prisién, pero sf a acoger cier-
to nimero de personas reconocidas como enfermos mentales, con
el fin de poder curarlos.

Los historiadores tienen la costumbre de tratar este doble acon-
tecimiento, el de Pinel y el de Tuke, como una ruptura fundamental
en la historia de la locura, de la enfermedad mental y de la psiquia-
tria en Europa; habitualmente se dice que antes que Tuke y Pinel, la
enfermedad mental en Europa no estaba reconocida como enfer-
medad, se trataba a los locos como prisioneros, como criminales,
eventualmente incluso como animales; después, con Tuke y Pinel,
se descubre bruscamente que los locos eran en realidad enfermos
mentales que dependian de la medicina, y que habia que sustituir
las prisiones donde se les encerraba por alguna otra cosa como los
hospitales psiquiatricos.

Creo que esta manera de escribir la historia de la locura y de la
enfermedad mental es falsa y que, de hecho, bajo este analisis se es-
conde un buen niamero de prejuicios que habria que intentar iden-
tificar y erradicar.

Primer prejuicio: antes de la Revolucién francesa, o antes de
finales del siglo xvin, en Europa los locos sélo eran considerados
como criminales. Es rigurosamente inexacto. Los locos eran tra-
tados de un modo que hay que especificar, un modo completa-
mente caracteristico de la sociedad europea de la época clasica.
Pero el segundo prejuicio, mucho mas grave, del cual quisiera
ocuparme hoy, implica que a partir de esta fecha, mas o menos
1790-1792, la locura se habria liberado del viejo estatuto, que has-
ta entonces habia sido el suyo. A partir de esta fecha, la locura se
habria tratado definitivamente en las sociedades industriales de-
sarrolladas como una enfermedad; habria habido, por consi-
guiente, un cambio total, un cambio radical en el estatuto de la lo-

¢ En Inglaterra, la reforma hospitalaria esta ligada a la familia Tuke. William
Tuke (1732-1822) funda en 1796, con los cudgueros, el «Retiro» de York para los
alienados. Su nieto Samuel Tuke (1784-1857) publica una obra sobre esta funda-
cion que provocard investigaciones parlamentarias sobre el régimen de los centros
de alienados: Description of the Retreat, an Institution near York for Insane Persons
of the Society of Friends, York, 1813.
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cura: cercana al crimen antes de estas fechas y asimilada a la en-
fermedad después.

Creo que este segundo postulado, este segundo prejuicio, es to-
davia mas falso que el primero. Es lo que quisiera mostrarles ahora.
Me parece, en efecto, que existe cierto estatuto general de la locura
que podemos encontrar, de una manera por otra parte modificable
segun las sociedades que analicemos, y a pesar de estas diferencias,
en todos los tipos posibles de sociedad. Hay cierto estatuto univer-
sal y general del loco, que no tiene nada que ver con la naturaleza de
Ia locura, sino con las necesidades fundamentales de todo funcio-
namiento social. Este estatuto general de la locura que se encuentra
a través de todas las sociedades no se ha visto afectado por nuestras
sociedades industriales desarrolladas. Me parece que en nues-
tras sociedades el loco es todavia un pariente muy préximo del loco
que podemos encontrar en las sociedades que los etndlogos consi-
deraban arcaicas o elementales. Quisiera mostrar en la primera
parte de esta exposicidn que en toda sociedad existe un estatuto ge-
neral del loco, estatuto del que se pueden encontrar manifestacio-
nes en las sociedades europeas de la Edad Media, del siglo xvir y del
Xvil, pero igualmente en esas mismas sociedades europeas de los
siglos X1x y xX. Planteado este anilisis general, trataré acto seguido
de mostrar como y por qué, sin embargo, la condicion del loco, de
una manera por lo demés limitada y sin que lo esencial fuera mer-
mado, se modificé en el siglo xvir en Europa y posteriormente, por
segunda vez, en el siglo x1x. Intentaré asentar que estas modifica-
ciones de la condicién general del loco no menoscaban lo que po-
driamos llamar el estatuto etnolégico general de la locura.

¢En qué consiste este estatuto etnélogico general de la locura?
¢Como caracterizarlo? Me parece que se podria decir lo siguiente.
No existe, evidentemente, una sociedad sin reglas; no hay sociedad
sin un sistema de coacciones: no existe, lo sabemos bien, una socie-
dad natural: toda sociedad, al plantear una coaccién, plantea al
mismo tiempo un juego de exclusiones. En toda sociedad, cualquie-
ra que sea, habra siempre un determinado ntumero de individuos
que no obedeceran al sistema de coacciones, por una razén bien
simple: para que un sistema de coacciones sea efectivamente un sis-
tema de coacciones, ha de ser tal que los hombres tengan siempre
cierta tendencia a escapar de él. Si la coaccién fuera aceptada por
todo el mundo, est4 claro que no serfa una coaccién. Una sociedad
no puede funcionar como tal sino a condicién de que recorte en sf
misma una serie de obligaciones que dejan fuera de su dominio y de
su sistema a determinados individuos o determinados comporta-
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mientos o determinadas conductas, o determinadas palabras, o de-
terminadas actitudes o determinados caracteres. No puede haber
sociedad sin margen porque la sociedad se recorta siempre sobre la
naturaleza de tal manera que haya siempre un resto, un residuo, al-
guna cosa que se le escape. El loco va a presentarse siempre en es-
tos margenes necesarios, indispensables de la sociedad.

Los etnélogos pueden identificar con bastante facilidad las cate-
gorias de individuos marginales que las sociedades dejan siempre
fuera de ellas. Existen, a grandes rasgos, cuatro sistemas de exclu-
sién que se puedan encontrar en todas las sociedades:

1. Fl sistema de exclusién en relacién con el trabajo, con la pro-
duccién econémica. En toda sociedad, hay siempre individuos que
no forman parte del circuito de la produccién econémica, ya sea
porque estan dispensados, ya sea porque son incapaces de ello: Por
ejemplo, es generalmente tradicional en la mayoria de las socieda-
des que los individuos encargados de funciones religiosas no ocu-
pen una posicién definida en el ciclo de la produccion. Se esta dis-
pensado del trabajo cuando se ejerce una funcién religiosa. Esto no
est4 en absoluto generalizado pero es bastante frecuente. De todas
formas, nunca ocurre que en una sociedad no haya personas que es-
tén por una razén u otra, al margen del circuito del trabajo. .

2. Siempre hay individuos que resultan marginales en relacién
no sélo con el trabajo sino también con la familia, es decir, no sélo
en relacién con la produccién econémica sino en relacién con la re-
produccién de la sociedad. Existen célibes, ya sea porque quicran
serlo, ya sea porque sean obligados a ello por una u otra razérn, por
ejemplo, su condicién religiosa. Estos individuos estan marginados
en relacion con el estatuto de la familia. No hay sociedad sin la exis-
tencia de individuos marginales en relacién con el sistema familiar.

3. En toda sociedad hay siempre un sistema de exclusién que
hace que la palabra de determinados individuos no sea recibida de
]a misma manera que la palabra de cualquier otro. Se trata de indi-
viduos cuya palabra es mas sagrada que la de los demds o cuya pa-
labra, por el contrario, es mas vana y vacfa que la de los otros y que,
por ello, cuando hablan no obtendran el mismo crédito, o no ob-
tendran con su palabra los mismos efectos que los individuos nor-
males. Lo que dice un profeta en las sociedades de tipo judaico o lo
gue dice un poeta en la mayor parte de las sociedades no tiene la
misma condicién que lo que dice una persona cualquiera. Por tan-
to, existe una marginalidad en relacién con el discurso o en relacién
con el sistema de produccién de simbolos.
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4. Hay, finalmente, un dltimo sistema de exclusién: el que fun-
ciona en relacién con el juego. En toda sociedad existe algo que per-
tenece al orden del juego o de la fiesta, y hay siempre individuos que
no ocupan, en relacién con el juego, la misma posicién que los de-
mds: estan excluidos, o son incapaces de jugar o tienen, en relacién
con el juego, una situacién particular, ya sea porque son los arbitros
de dicho juego, ya sea al contrario, porque son objetos o victimas
del mismo. Por ejemplo, en un juego o en un rito como el chivo ex-
piatorio, hay alguien que, en cierto sentido, es parte del juego y que,
sin embargo, esta excluido del mismo, es el que hace de chivo ex-
piatorio, es decir, aquel que, por la posicién que ocupa, el propio
juego le conducira a su exclusién de la ciudad.

Si bien es verdad que toda sociedad, aplicando la regla del traba-
jo, la regla de la familia, la regla del discurso y la regla del juego, ex-
cluye cierto nimero de individuos y les hace un sitio aparte y margi-
nal en relacién con la produccién econémica, en relacién con la
reproduccion social, en relacién con la circulacion de simbolos, en
relacién con la produccién ludica, si hay sociedades en las que todas
estas exclusiones operan, en dichas sociedades hay siempre una ca-
‘tegoria de individuos que estdn excluidos al mismo tiempo de la pro-
duccién, de la familia, del discurso y del juego. Dichos individuos
son los que en lineas generales podemos denominar los locos.

Esto es lo que quiero decir. Los sacerdotes estdn, en general enla
mayor parte de las sociedades, excluidos del sistema de produccién
econOmica; no tienen que trabajar. A veces ocurre que estan exclui-
dos del estatuto familiar, pero no siempre. Nos encontramos con in-
dividuos como los criminales que en muchas sociedades estdn ex-
cluidos del estatuto familiar, pero su discurso, por ejemplo, no esta
por lo mismo invalidado. Dicho de otro modo, hallamos individuos
que son victimas de alguno o algunos de los sistemas de exclusion;
s6lo existe una sola categoria de individuos que sean simultanea-
mente victimas de los cuatro sistemas de exclusién; estos indivi-
duos son los que denominariamos en nuestro vocabulario como los
locos. Existe siempre, al margen de la sociedad, como residuo de to-
dos los residuos, esta categoria de individuos.

Quisiera mostrar cémo si en toda sociedad estudiada por los et-
noélogos, toda sociedad digamos arcaica y elemental, existen indivi-
duos excluidos del trabajo, de la familia, del juego, del lenguaje vy
del discurso, en nuestras sociedades, a partir de estos mismos cua-
tro sistemas de exclusion es como se definen los locos. Ya se tomen
ejemplos de la Europa medieval, del siglo xvi, de la Europa con-
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temporanea o de sociedades industriales como las nuestras, creo
que se puede constatar que el loco sigue siendo el individuo que se
encuentra cuatro veces excluido: excluido del trabajo, excluido de la
familia, excluido del discurso y excluido del juego. En este sentido,
si lo que anticipo es verdad, se podria decir que el loco europeo o el
japonés, el loco de nuestra sociedad, queda todavia perfectamente
definido a partir de este mismo estatuto etnolégico que podemos
observar en sociedades mucho mas elementales que las nuestras.

Veamos ahora, si no la demostracién de esta idea —lo que serfa
pretencioso—, al menos algunos ejemplos que pueden ponernos so-
bre la pista de una demostracién posible.

En primer lugar, considero que en nuestras sociedades —cuando
digo nuestras sociedades, me refiero siempre y exclusivamente
(porque por desgracia no conozco otras) a las sociedades euro-
peas— se puede decir —es bastante evidente— que el loco se define
esencialmente a partir de cierto estatus de exclusién con respecto al
trabajo. El loco es aquel que no trabaja o aquel que no tiene «esta-
tus ocupacional», como dirian los sociélogos en su perverso, preci-
so y definido vocabulario. En la Edad Media, en Europa, ¢cémo se
caracterizaba al loco? Era esencialmente el personaje mévil, es de-
cir, alguien que no pertenecia a ningiin lugar ni a ningin seiior, al-
guien que no estaba ligado a una ciudad como ciudadano, alguien
que circulaba de ciudad en ciudad, de castillo en castillo o de hogar
en hogar, errante por excelencia, tan marginal desde el punto de vis-
ta geografico como desde el punto de vista juridico, era alguien al
que no se podia atribuir ni una profesién ni una propiedad ni una
pertenencia. De una manera mucho mas precisa, desde el siglo xvi,
el loco ha sido definido esencialmente a partir de su incapacidad
para trabajar. En efecto (volveré enseguida sobre ello), en el siglo
XVII se comenzé a aplicar al loco un tratamiento, o mas bien medi-
das sistematicas y generales, esencialmente porque era incapaz de
trabajar. A partir de su ociosidad fundamental o de su incapacidad
para someterse a las reglas del trabajo, se reconoce al loco del siglo
xvi. Los grandes hospitales, de los cuales hablaré luego, que se
abren en Francia e Inglaterra a finales del siglo xvi, de los que se
liber6 a cierto niimero de personas, habian sido organizados en el
siglo xvi1 esencialmente para aparcar a las personas que no eran ca-
paces de trabajar en el momento de la formacién de las grandes so-
ciedades capitalistas, comerciales y pronto industriales. En este
ambito, en el terreno en cierto modo de los ociosos, de los irreduc-
tibles al trabajo, se habia comenzado a identificar, a aislar y a ence-
rrar a los locos. En las sociedades como las nuestras, en las socie-
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dades contemporaneas, se tienen demasiadas pruebas o signos de
que el loco es alguien esencialmente incapaz de trabajar como para
que haga falta insistir mucho en ello. ¢Qué significa para uno mis-
mo reconocerse enfermo, o qué significa reconocer a otro como en-
fermo sino reconocer tanto en un caso como en el otro que no se es
capaz de trabajar? Después de todo, el fracaso profesional, el fraca-
so en los logros, la incapacidad de ocupar su estatus social, es, des-
de nuestro punto de vista, ¢l estigma primero y esencial a partir del
cual se reconoce la aparicién, el primer atisbo de fragilidad a causa
de la enfermedad mental. El enfermo mental es aquel que se siente
a si mismo, ¢ que es sentido por los otros, como incapaz para tra-
bajar, o excluido del trabajo.

Creo que se podria decir lo mismo con respecto a la familia. En
este terreno, Occidente ha experimentado una evolucién muy im-
portante. Hasta finales del siglo xvii, incluso hasta principios del si-
glo x1x, en Occidente, ¢cudl era la instancia competente para solici-
tar el internamiento de un loco? ¢Cual era la instancia que decidia
su internamiento? Y, ¢quién decidia que el loco pudiera ser libre?
No eran en absoluto los médicos, ni siquiera la administracién civil
—los certificados médicos que garantizaban que alguien estaba en-
‘fermo y que permitian, por tanto, el internamiento, esta préactica de
los certificados médicos no se da en Occidente hasta finales del si-
glo xvin y principios del xix—. Anteriormente, sélo la familia, es de-
cir, el entorno inmediato, tenia el derecho de conseguir el inter-
namiento de alguien. Si se trataba de una familia aristocratica, se
pedia inmediatamente al poder central, es decir, al rey, una carta
con el sello real u otra medida parecida, que permitfa desembara-
zarse del individuo y recluirlo. Para la burguesia o para el pueblo, la
familia solicitaba el internamiento del individuo al poder regional,
al intendente o al representante del poder real en el lugar. La fami-
lia era pues la instancia a partir de la cual se operaba la exclusién
del loco. La familia y s6lo ella detentaba los criterios a partir de los
cuales se podia decir: éste esta loco, éste no lo esta. Elloco era real-
mente el marginal con relacién a la familia.

La situacién cambia mucho en Occidente a partir del siglo xix.
En Francia incluso se ha de esperar hasta 1838 —no hace mas de
ciento cincuenta afios—, para que se codifique de un modo preciso
la manera mediante la cual se debfa internar a los locos.! Si bien la

Referencia a la Ordenanza del 18 de diciembre de 1819 relativa a los centros
puiblicos y privados dedicados a los enajenados, y la Ley del 30 de junio de 1838 so-
bre los enajenados.
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familia puede solicitar el internamiento, no es ella la que lo decide.
Es necesario un certificado médico, un certificado expedido tras un
informe pericial, susceptible de ser confirmado o anulado por
un contrainforme. El cuerpo médico, como tal, interviene para dar
su opinién y unicamente la administracién prefectoral puede de-
terminar un internamiento, lo mismo que la liberacién del enfer-
mo mental en Europa desde el siglo xix, que se obtiene siempre no
a peticién de la familia, sino con la autorizacién del médico y la au-
torizacién del poder civil, de la administracién, del prefecto. Si la
familia ha sido desposeida de su derecho de excluir al loco, no
pienso que por ello el loco deje de ser familiarmente excluido, y eso
al menos por dos tipos de razones. En primer lugar, €l loco, o mas
bien el enfermo mental, puesto que nos situamos a partir del si-
glo x1x, sigue sin recuperar la totalidad de sus derechos familiares.
Por ejemplo, los tramites de divorcio en Europa no son accesibles
para el enfermo mental como lo son para cualquiera. El derecho a
disponer de la fortuna propia tampoco esté a disposicién del enfer-
mo mental como lo est4 para alguien en sus cabales. Se encuentra,
pues, juridicamente, en un estatus familiar particular y marginal, y
no se beneficia del estatus familiar pleno y completo. Pero, sin em-
bargo, esto no deja de ser todavia accesorio. Considero que el hecho
importante sobre el que hay que insistir es éste. Les decia hace un
momento que el gran signo por el que se reconocian, en las socie-
dades industriales como las nuestras, las primeras manifestaciones
de la enfermedad mental era la inadaptacién a las reglas del traba-
jo. Existe igualmente, un segundo gran signo, al menos tan impor-
tante como aquél, si no mas, que es la alteracién del compor-
tamiento sexual. Ahora bien, tenemos aqui un fenémeno muy
curioso. Hasta el primer tercio del siglo x1x, en Europa no se habia
tenido nunca la idea de que podria haber una conexién o una rela-
cioén entre la enfermedad mental y la alteracién de la conducta
sexual. La idea de que un homosexual pudiera ser, en cierto modo,
alguien emparentado de cerca o de lejos con un enfermo mental, ja-
mds habia aflorado en la mente de un europeo. La idea de que una
mujer ninfémana pudiera ser una enferma mental, tampoco habia
sido nunca formulada en Occidente, ni por los juristas ni por los
médicos ni por ninglin otro. Curiosamente, s6lo a partir del si-
glo x1x este alejamiento respecto de la moral familiar tomé el as-
pecto y, mas tarde, el estatuto de enfermedad mental. El enfermo
mental no sélo es aquel que no puede trabajar sino el que no puede
adaptarse a las reglas de la moral familiar, el que no puede inte-
grarse en este sistema ético y juridico que constituye la familia eu-
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ropea burguesa. Freud, que conocia no poco el problema de la en-
fermedad mental, respondié un dia a alguien que le preguntaba:
«¢“Cémo se reconoce a un neurético?” “Ser neurético es muy senci-
llo: es no poder trabajar mas y ya no poder hacer ¢l amor”». Estos
dos grandes criterios de la enfermedad mental, la incapacidad de
trabajar y la incapacidad de tener una conducta sexual normal-
mente reconocida por la sociedad europea, a mi entender, mues-
tran hasta qué punto en nuestras sociedades el loco es aquel que se
pone a prueba, que se reconoce a partir de ese doble sistema de ex-
clusién que suponen las reglas del trabajo y las reglas de la familia,
las reglas de la produccién econémica y las reglas de la reproduc-
cién social.

En tercer lugar, creo que, al igual que el loco en las sociedades
primitivas o en las sociedades elementales, en nuestras sociedades,
el enfermo mental es alguien objeto de una exclusién en relacién
con las reglas del discurso. De esto s6lo voy a apuntar algunos ejem-
plos tomados de la sociedad europea de la Edad Media o del si-
glo xvII, y otros actuales.

Creo que tenemos cierto nimero de testimonios de que la pala-
bra del loco en la Edad Media fue una palabra que gozaba de un es-
tatus singular. En primer lugar éste, tan conocido, que apenas me
atrevo a citarlo: en algunos grupos aristocraticos, en algunas pe-
quefias sociedades aristocraticas europeas, existia tradicionalmen-
te un personaje curioso que se llamaba el bufén. El bufén era aquel
que voluntaria o involuntariamente —es practicamente imposible
saberlo—, era un individuo marginal al que precisamente no se le
pedfa que se plegara ni a las reglas de la familia (era muy a menudo
soltero), ni a las reglas del trabajo. Tenia esencialmente como papel
decir determinadas cosas que habitualmente un individuo que ocu-
para un estatus normal en la sociedad no podia decir. Lo que los de-
mas no podian decir, el bufén se encargaba de decirlo. El bufén
decia a la gente sus verdades, servia igualmente de consejero, debia
predecir el futuro, desenmascarar las mentiras, ironizar sobre los
engreidos, etc. El bufén era, en cierto modo, la verdad en estado li-
bre, pero una verdad suficientemente desarmada, suficientemente
irénica para ser recibida sin herir ni tener el mismo efecto que si
proviniera de alguien normal. El bufén era la institucionalizacién
de la palabra loca; el bufén era el que (nuevamente no es posible sa-
ber si era voluntaria o involuntariamente, por juego o por naturale-
za, poco importa} estaba loco o imitaba la locura de tal manera que
pudiera poner en circulacién una especie de palabra marginal en
cierto sentido suficientemente importante como para ser escucha-
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da pero suficientemente desvalorizada, suficientemente desarmada
para que no tuviera ninguno de los efectos habituales de la palabra
ordinaria. Se podria igualmente mostrar la importancia del loco en
el teatro desde la Edad Media hasta el Renacimiento. El loco ocupa
en el teatro una posicién privilegiada: el loco sobre el escenario es
el que de antemano dice la verdad, el que la ve mejor que la gente
que no esta loca, el que esta dotado de una segunda vista. Pero, en
todas estas obras de teatro, ya se trate de Shakespeare o del teatro
barroco francés de comienzos del xvi1, este loco que ve las cosas me-
jor que los personajes mas sensatos, nunca es escuchado, y sélo una
vez acabada la obra es cuando uno se percata retrospectivamente
de que ha dicho la verdad. El loco es la verdad irresponsable.

He aqui algunos testimonios tomados de la literatura o de las
instituciones que prueban el estatus particular que se reconocia en
la Edad Media y atin en el Renacimiento a esa palabra del loco.
Pienso que, en nuestra época, la palabra del loco tiene todavia, aun-
que de un modo sin duda bastante diferente, un estatus absoluta-
mente particular y privilegiado. Me parece que en la época actual
hay dos tipos de palabras que tienen una condicién marginal, que
se benefician tanto del hecho de ser recibidas como algo importan-
te, como de no ser escuchadas como cualesquiera de las palabras
mas corrientes. Estos dos discursos singulares son el de la locura y
el de la literatura.

Después de todo, la literatura en Europa, desde el siglo xix, es
una determinada clase de discurso que va no se destina a decir la
verdad, ni a dar una leccién de moral, que ya no se destina a agra-
dar a los que la consumen. La literatura es una especie de discurso
esencialmente marginal que transcurre entre los discursos ordina-
rios, que los entrecruza, que gira por encima de ellos, a su alrede-
dor, por debajo, que los cuestiona, pero que de todos modos nunca
se tomara como uno de esos discursos utilitarios, como uno de esos
discursos efectivos, como uno de esos discursos verdaderos que la
politica, la religién, la ética o la ciencia se encargan de poner en cir-
culacién. Creo que en Europa hasta el siglo x1x la literatura era to-
davia una forma de discurso profundamente institucionalizado. Es-
cribir una obra de teatro era esencialmente querer agradar a un
grupo de gente bien definido; escribir un libro, una novela era que-
rer agradar a una determinada categoria de individuos, era querer
edificar, o era querer dar una leccion de moral. En cambio, a partir
del siglo x1x, la literatura en Europa, en cierto modo, se ha desinsti-
tucionalizado, se ha liberado con respecto al estatus institucional
que era el suyo y tiende a convertirse, en sus formulaciones més ele-
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vadas, las unicas que podemos considerar como validas, en la pala-
bra absolutamente anarquica, la palabra sin institucién, la palabra
profundamente marginal que cruza y socava todos los demés dis-
cursos. Tal es, creo, la razén por la que Ia literatura en Europa, pre-
cisamente desde ese momento, desde el siglo x1X, siempre ha estado
fascinada por la locura. Después de todo, Holderlin puede ser con-
siderado como el primer gran ejemplo de la literatura o de la poesfa
moderna, pero de Holderlin hasta Artaud, se ha dado continua-
mente, a través de la literatura occidental, este matrimonio curioso
Y un poco monstruoso entre la literatura y la locura. La literatura
parece encontrar su vocacién mas profunda cuando se empapa de
la palabra de la locura. La palabra poética mas elevada es la de Hol-
derlin, como si la literatura, para conseguir desinstitucionalizarse,
para hacerse cargo en todo su alcance de su anarquia posible, estu-
viera en algunos momentos obligada, o bien a imitar la locura o,
mds aun, a volverse literalmente loca. Citaba a Hélderlin, y se po-
dria citar a Blake, Nietzsche, Artaud, pero asimismo a cuantos vo-
luntariamente en su experiencia literaria han imitado o intentado
alcanzar la locura, a todos los que se han drogado, por ejemplo, des-
de Edgar Allan Poe o Baudelaire, hasta Michaux. La experiencia ge-
mela de la locura y de la droga en la literatura es probablemente del
todo esencial, en cualquier caso es caracterfstica de ese estatus mar-
ginal que la locura ha recibido y que ha conservado la palabra del
loco en nuestra sociedad.

El iiltimo rasgo que quisiera subrayar a propésito de ese estatus
del loco en nuestra sociedad, en nuestras sociedades, se refiere al jue-
g0. Les decia que en las sociedades elementales, el loco era aquel que
se excluia no sé6lo del trabajo, de la familia y del lenguaje sino tam-
bién el que en relacién con el juego tenia una situacién marginal.
Aqui tomaré de nuevo dos grupos de ejemplos: en primer lugar, de las
sociedades de la Edad Media y después de las sociedades actuales.

En las sociedades europeas de la Edad Media, tenemos la prue-
ba evidente del estatus particular del loco en una practica muy cu-
riosa. En la Edad Media, practicamente todas las fiestas en las que
participaba el grupo social al completo eran fiestas religiosas. Sélo
existia una que no era religiosa: era una fiesta que se llamaba la
fiesta de los locos. En el transcurso de esta fiesta, la tradicién que-
ria, en primer lugar, que la gente se disfrazara de tal manera que su
estatus social resultara enteramente invertido, o en todo caso que
los signos de su estatus social fueran invertidos. Los ricos se vestian
como los pobres, los pobres adoptaban las vestimentas de los ricos,
los que no eran nada en la sociedad se ponian a interpretar durante
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unos dias el papel de los mas poderosos e, inversamente, los mas
poderosos interpretaban el papel de los m4s humildes. Era la inver-
sién general del estatus social, era igualmente la inversiéon de los se-
xos, los hombres se vestian de mujer y las mujeres de hombres,. era
igualmente, por una sola vez al afio, la gran impugnacién del siste-
ma social entero, ya que en el curso de esta fiesta llamada fiesta de
los locos, la gente tenfa derecho a desfilar va sea ante el palacio del
burgomaestre, ya sea ante el palacio episcopal, ya sea ante el casti-
llo del sefior, y a decirles, a cantarles las cuatro verdades y a inju-
riarles si hacia falta. Toda esta gran fiesta terminaba con una gran
misa que era una misa al revés, a contratiempo, una contramisa,
que terminaba cuando se introducia en el interior de la iglesia a un
asno y en el momento en que se ponfa a rebuznar. Era la imitacién
irrisoria de los cantos de la Iglesia. He dicho que era una fiesta no
religiosa y eso es inexacto: como ven, era una fiesta todavia muy
cercana a la religién, pero era una fiesta de la religion invertida, era
la contrafiesta, era la fiesta de la contrarreligion, era algo asi como
los preludios idicos de la reforma de Lutero. En cualquier caso, lo
interesante es ver que s6lo esta fiesta, no bendecida por la Iglesia ni
regulada por la religién, estaba precisamente considerada como la
fiesta de la locura. Era sentida como la locura que se ponia a reinar
en la ciudad en lugar del orden.

Si bien es cierto que en la Edad Media la locura tenia ese atribu-
to particular de organizar la unica fiesta no religiosa, me pregunto
si, aunque de un modo mucho mas discreto, no se podrian recono-
cer algunos elementos andlogos en nuestra sociedad. En efecto, en
nuestra sociedad, no sé lo que pasa en Japén pero en lo que respec-
ta a Europa estd claro, el sentido de la fiesta ha desaparecido de
modo prodigioso y se ha difuminado de forma considerable. Cada
vez mas, la fiesta ha dejado de ser un fenémeno colectivo, el feno-
meno de la sociedad misma; la fiesta tiende a convertirse en algo asi
como la impugnacion misma del orden social; ya no hay fiesta en el
seno del orden; las fiestas son cada vez mas marginales, externas al
orden, ya no son sociales sino individuales. Estas fiestas que culmi- .
naban ya en el siglo x1x en la practica de la embriaguez, culminan
ahora en América y en Europa en la practica de la droga. La em-
briaguez y la droga son, en cierto modo, una forma de apelar a una
locura artificial, a una locura temporal y transitoria para estar de
fiesta, pero una fiesta que necesariamente debe ser una contrafies-
ta, una fiesta enteramente dirigida en su vertiente mas aguda con-
tra la sociedad y contra su orden. Ah{ también vemos préximas una
con otra la préctica del juego contestatario y la de la locura. Ahf
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también parece que entre locura y juego, entre locura y contrajue-
go, hay cierta relacién como en la sociedad de la Edad Media.

Si se pueden admitir estos elementos, se puede ver que en una so-
ciedad moderna como la nuestra, en una sociedad contemporinea,
encontramos todavia cierto nimero de elementos que caracterizan el
estatuto etnolédgico del loco. El mismo sistema de exclusiones en uso
en la Edad Media o en el siglo xvii en Europa, que estaba o sigue es-
tando al uso en sociedades llamadas «elementales», continia en
nuestras sociedades. Es el mismo sistema de exclusién, el mismo es-
pacio de exclusién y de marginalidad: trabajo, familia, lenguaje y jue-
go; el loco siempre se excluye por estos cuatro sistemas. Si es cierto
que ese mismo cuddruple sisterna es el que siempre excluye al loco,
hay que admitir, por consiguiente, que el gran corte que los historia-
dores han situado en 1792, o a finales del siglo xvin, no era tan impor-
tante, que esa famosa liberacién de locos, que esa medicalizacién de
los locos operada por Pinel y Tuke finalmente fue un fenémeno relati-
vamente superficial. De hecho, si nuestras sociedades querfan real-
mente liberar al loco de su viejo estatus arcaico, deberfan reconside-
rar la mayoria de estas practicas, aunque en realidad lo que se
deberfa revisar es todo el sistema social actualmente en funciona-
miento, para que el loco no fuera alguien excluido por cuadruplicado
del trabajo, de la familia, del lenguaje v del juego.

Esto es lo que habia proyectado explicarles. A decir verdad, esto
no constitufa mas que el primer punto de mi exposicién, pero soy
consciente de que he sobrepasado en mucho los limites de tiempo.
El segundo punto que queria abordar son las razones de esta trans.
formacién producida en Occidente a finales del siglo xvi y que ha-
bfa tomado como punto de partida. He intentado mostrarles que el
estatus del loco no habia cambiado en lo esencial, que habia per-
manecido constante y que la transformacién del siglo xviII era rela-
tivamente epidérmica y superficial. Pero a pesar de ser epidérmica
y superficial existe y creo que cabe darse cuenta de ella. De esto que-
ria hablarles pero me pregunto si no sera mas razonable detencrse
un momento ahora mismo, que debatamos y que, si es necesario,
retomemos la charla. Estoy a su disposicién.

Voy a ir répido. Lo siento: debo darles la impresién de pronun-
ciar palabras un poco deshilvanadas, pero voy a hacerles una con-
fesién: desde que estoy en Jap6n se me ha pedido cinco veces que
hable de este tema. He llegado a un punto de saturacién que hace
que no lo aborde sin malestar. He hablado ya demasiado tiempo;
ahora voy a intentar ir un poco ma4s rapido.
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Les he propuesto un esquema que creo constante a través de la
sociedad europea en general y a través de su geografia. Eso per-
mite definir lo que denominamos un loco. Voy a responder inme-
diatamente a una objecién que se podria hacer. Tenemos la cos-
tumbre de decir, en efecto, que el estructuralismo rechaza todo
analisis de cambio y de transformaciéon. A lo que contestaré: en
primer lugar, este reproche no me afecta porque no soy estructu-
ralista, nunca lo he sido y espero no serlo. No, puede que no lo sea
jamds. En segundo lugar, creo que podemos responder también di-
ciendo esto: el estructuralismo es, en realidad, una forma de ana-
lisis que tiene esencialmente como proyecto dar cuenta de la
transformacion y de las transformaciones. No hay estructuralismo
que no sea, en cierto modo, un andlisis de las condiciones necesa-
rias y suficientes para una transformacién posible. Responderé,
en tercer lugar, diciendo que, aunque no soy estructuralista, tam-
bién soy alguien que intenta analizar las transformaciones. Y en
este caso, quisiera intentar darme cuenta de la transforrpacién
que ha afectado, a pesar de todo, al estatus del loco en Occidente,
por encima, en cierta manera, de este estatus general que he tra-
tado de mostrar.

En efecto, ¢qué ha pasado en Occidente, en lo concerniente al
loco, desde la Edad Media hasta nuestros dias? Creo que su estatus
general no se ha visto afectado. Sin embargo, las transformaciones
son masivas e importantes, y quiza resuiten un dia completamente
decisivas. ¢En qué consisten? Pienso que se podria decir lo siguien_-
te: lo que caracteriza durante la Edad Media y durante el Renaci-
miento al estatus del loco, es esencialmente la libertad de circula-
cién y de existencia que se le permite, Las sociedades medievales,
por paraddéjico que parezca, eran perfectamente tolerantes en r(?la—
cién con el fenémenoe de la locura: a pesar de la fuerte organizacion
jerarquica del feudalismo, a pesar del sistema riguroso de vinculos
de las familias o de las parentelas, el loco era un individuo tolerado.
Se le toleraba incluso en ¢l seno de la sociedad, aunque ocupara
siempre un lugar relativamente marginal. Era costumbre, por ejem-
plo, que en todos los pueblos hubiese alguien al que se llamaba el
tonto del pueblo, personaje que todavia se encuentra en algunas re-
giones un poco rusticas y arcaicas de Europa. El tonto o los tontos
del pueblo tenian un estatus marginal: no trabajaban, no estaban
casados, no formaban parte del sistema de juego y su lenguaje esta-
ba relativamente desvalorizado. Sin embargo, existian en el interior
de las sociedades, donde eran recibidos, alimentados y hasta cierto
punto soportados.
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Igualmente, y seguimos con la Edad Media, se dejaba al loco cir-
cular de ciudad en ciudad, de lugar en lugar, Habia simplemente al-
gunos puntos que eran, en cierto modo, los puntos de coaccién.
Cuando un loco se ponfa muy agitado, cuando molestaba demasia-
do a su entorno o a la sociedad en el interior de la cual se encontra-
ba, habfa, en general, a las puertas de la ciudad, en los lfmites del
pueblo, una especie de celdas, de casitas (incluso se habilitaban en
los muros de las fortificaciones), donde se ubicaba, se encerraba, de
un modo siempre provisional a los locos que estaban demasiado
agitados o eran peligrosos. Encierro provisional, en el limite de las
ciudades, que dejaba a la mayoria de los locos su libertad de exis-
tencia y de movimiento.

La sociedad del siglo xviI, en cambio, se convirtié, en relacion
con la locura, en una sociedad profundamente intolerante, mucho
maés intolerante que la de la Edad Media, mucho maés intolerante
igualmente que las sociedades 4rabes contemporéneas, por e¢jem-
plo. A partir del siglo xv11, la presencia del loco, en el interior de la
familia, en el interior del pueblo, en la sociedad, se volvié literal-
mente intolerable: creo que la razén es relativamente f4cil de en-
contrar. El comienzo del siglo xvir es, en Europa, especialmente en
Francia y en Inglaterra, el principio de la organizacién social, poli-
tica y estatal de las sociedades capitalistas. El capitalismo se esta
organizando en el Ambito de los Estados y de las naciones. En una
sociedad como ésta, la existencia de una masa de poblacién ociosa
llega a ser literalmente imposible € intolerable. La obligacién del
trabajo es requerida para todo el mundo, Ia definicién del estatus de
cada uno respecto de la organizacién del trabajo es necesaria, el
control de la gestién de la propiedad por el conjunto de la familia y,
a través de ella, por el conjunto del cuerpo social, se hace igual-
mente indispensable. El loco no puede ser tolerado ya en esa forma
de desarrollo econémico y social. Es muy caracteristico ver cOmo,
en torno a los afios 1620-1650 en Europa, se fundan un determina-
do ntimero de centros como todavia no habfa habido nunca en Oc-
cidente.

Cabe identificar poco después la aparicion geografica de estos
centros. Siempre surgen en los nucleos urbanos mas grandes, en
Hamburgo primero, luego en Lyon, después en Londres, y también
en Paris. Dichos centros tienen como funcién encerrar no sélo a los
locos, sino de una manera més general a toda la gente ociosa sin ofi-
cio ni recursos propios y que, de otro modo, estarian a cargo de una
familia incapaz de alimentarles: a los enfermos que no pueden tra-
bajar, pero igualmente a los padres de familia que dilapidan la for-
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tuna familiar, a los hijos prédigos que derrochan su herencia, a los
libertinos, asf como a las prostitutas; en resumen, a todo un con-
junto de individuos a los que llamariamos en nuestro vocabulario
individuos asociales, que tienen como rasgo comun el ser obstacu-
los, estorbos en relacién con la organizacién de la sociedad segiin
las normas econémicas formuladas en esa época. Aparece un inter-
namiento esencialmente econémico. El loco todavia no es recono-
cido como tal en su singularidad. Si es objeto de esta medida de in-
ternamiento, lo es en tanto y sélo en tanto que pertenece a la familia
mucho mas vasta, mucho mas amplia y general de los individuos
que obstaculizan la organizacién econémica y social del capitalismo.

Es asi, como anomalia o anarquia respecto de la sociedad, como
por primera vez en Occidente el loco se ha percibido como i.n.divi-
duo al que hay que excluir. Hasta entonces el loco era un 1nd1_v1du0
marginal, pero atn estaba incluido en el interior de.la somedgd.
Para que empiece a ser no s6lo marginado, sino excluido material-
mente, individualmente, corporalmente de la sociedad, se han ne-
cesitado estas nuevas normas de la sociedad capitalista en vias de
desarrollo. Antes del siglo xvii, el loco se mantenia al margen del
trabajo, de la familia, etc., era el objeto de los cuatros sistemas c_le
exclusién, pero esta exclusién le dejaba todavia subsistir en medio
de los demas individuos. La exclusién material al otro lado de un
sistema de muros, el encierro del loco, comenzé en el siglo xvii con
la aparicién de estas nuevas normas econémicas. Pe?o es interesan- ‘.f"?
te sefialar que ¢l loco, como tal loco, no quedé excluido: la que que- !
d6 excluida fue toda una masa de individuos irreductibles a Ia nor-'v
ma del trabajo. El loco s6lo quedé inscrito en este proceso a fortiori
o, en todo caso, con los demas v al mismeo tiempo que los demds.

De ahi, el desarrollo en Occidente de un sistema de intemam@en-
to muy curioso que ha tenido una importancia sociolégica conside-
rable, ya que este internamiento que atafie a categorias, para no-
sotros tan diversas, de individuos ha afectado, cuantitativamente,
a un nimero muy importante de personas. En Parfs, dor}de en el si-
glo xvi vivian 250.000 habitantes, se contaban 6.000 internados.
Era una cantidad enorme. '

En segundo lugar, hay que subrayar que este internamiento no
era de ninguna manera un internamiento médico. No habia médi-
co destinado en estos centros de internamiento; no se trataba en
absoluto de curar a estos enfermos, de cuidar a esos ancianos o de
intentar devolver a la vida normal a los que estaban locos. Si ha-
bia un médico, era tinicamente para curar las enfermedades ordi-
narias. No se trataba en absoluto a estas personas encerradas
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como enfermos, sino como personas incapaces de integrarse en la
sociedad.

Hay que sefialar —es otro aspecto importante— que estos cen-
tros de internamiento, que no estaban sometidos a la regla médica,
estaban, en cambio, sometidos a la regla del trabajo obligatorio. Lo
tnico a lo que estas personas estaban sometidas era a la obligacién
de realizar un determinado trabajo que, por otra parte, eran inca-
paces de hacer. Pero el trabajo, y ello pone de manifiesto claramen-
te el caracter mismo de este internamiento, era en cierto modo la
ley de estos individuos que habian sido sin embargo internados sélo
en la medida en que no podian trabajar. Se les encerraba porque es-
taban fuera del trabajo. Pero, una vez encerrados, estaban encerra-
dos en el interior de un nuevo sistema de trabajo.

Finalmente, un tltimo punto que creo que sefiala la importancia
de este fendmeno es que la aparicién de estos grandes centros de in-
ternamiento fue contemporéanea vy se encontré vinculada al estableci-
miento de una institucién que después, desgraciadamente, ha dado
mucho que hablar y de la que somos victimas en ocasiones: la poli-
cia. En Europa, con anterioridad al siglo xvi1, no habia policia pro-
piamente dicha, o al menos una policia de Estado. Existia una espe-
. cie de milicia urbana encargada de mantener el orden por la noche y
de impedir el robo o el crimen. Pero la policia como sistema de vigi-
lancia constante de los individuos, en manos del Estado como tal, no
aparece hasta mediados del siglo xvil. En Francia al menos, se insti-
tuyé por el mismo decreto que establecié los centros de interna-
miento. En efecto, en 1650 un edicto de Pompone de Bellievre crea
los centros de internamiento y los agentes de policia. La existencia de
este nuevo poder, ni judicial, ni militar, ni del todo politico, que es la
policia, esta ligada a la existencia de esta sectorizacion de la sociedad
capitalista en via de establecimiento o en via de desarrollo, que im-
plicaba que todos los individuos fueran vigilados en el nivel mismo
de su integracién con relacién a las normas de trabajo.

Este sistema de internamiento imperé en Europa desde media-
dos del siglo xvi1 hasta finales del xvinl y principios del x1x. El pro-
blema es saber por qué, a finales del siglo xvin, en los afios 1790-
1792, de los que hablaba hace un momento, tuvo lugar una segunda
transformacion y en qué consistié la misma. Los historiadores, que
atribuyen tanta importancia a la famosa liberacion de los locos por
Pinel en 1792, tal vez no hayan prestado atencién al siguiente he-
cho: Pinel, cuandao liberd a los locos, més bien se deberfa decir a las
locas, de la Salpétriére, por una parte devolvid la plena y entera li-
bertad a un nimero de personas, a los enfermos, a los ancianos y a
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la gente ociosa, también a las prostitutas, a los libertinos, a toda esa
gente condenada por razones esencialmente morales o incluso por
su incapacidad para trabajar, pero mantuvo en el interior del hospi-
tal, de ese centro de internamiento, a los que debfan ser considera-
dos enfermos mentales. Es decir, que la liberacién respecto del in-
ternamiento alcanzé a todo el mundo, excepto a los locos. ¢(Qué
habia bajo esta medida adoptada por Pinel en 1792, tomada en In-
glaterra unos afios antes, mas tarde en Alermnania y en toda Europa
unos afos después?

Se puede captar con relativa facilidad lo que comprende en ge-
neral este fenémeno. El final del siglo xviil y el comienzo del X1x
asisten a la transicién a un capitalismo con otra velocidad y con
otro régimen: se establece el capitalismo industrial. La primera
exigencia de ese capitalismo va a ser la existencia, en el interior de
la sociedad, de una masa de individuos que estan desempleados y
que van a servir de regulacién a la politica salarial de los empre-
sarios. Para que los salarios sean lo m4s bajos posibles, para que
las reivindicaciones salariales sean abortadas, para que los costes
de produccién, por consiguiente, sean también lo més bajos posi-
bles, tiene que haber a disposicién de los patrones una masa de
desempleados de la que se pueda reclutar, en el momento en que
sea necesario, un determinado niimero de obreros, y a la que se
pueda devolver, cuando la necesidad haya pasado, a esos misn:;os
obreros que se habian reclutado. La constitucién del famoso ejér-
cito industrial de reserva del capitalismo del que hablaba Marx
era una exigencia perfectamente clara y consciente en el espirit.u
de los hombres politicos y en el espiritu de los empresarios de fi-
nales del siglo xvi1 y principios del xix. Por ello, estas grandes
maquinas de absorber el paro que eran los centros de interna-
miento en los siglos XVil y XVIIT no sélo ya no eran utiles sino que
se volvian nocivas, peligrosas. No es sélo que el capitalismo no las
necesitara sino que ya no las queria. Por eso se suprimio el in-
ternamiento como medida econémica, y esta especie de inter-
namiento masivo y global que agrupaba categorias sociales tan
extraordinariamente diferentes se sustituy6 por un sistema hospi-
talario con dos facetas: por una parte, un sistema hospitalariq en-
cargado de recoger y, eventualmente, en la medida de ?0 posible,
de curar a los que no podian trabajar por razones fisicas y, por
otra parte, un sistema hospitalario encargado de recoger a la gen-
te que, por razones no fisicas, y, por consiguiente, razones que
iban a llamarse, aunque no descubrirse, psicolégicas, no podia
trabajar.
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Habr4, pues, un sistema hospitalario muy distinto del sistema de
internamiento. El sistema cldsico de reclusién permitia acoger a to-
dos aquellos que no trabajaban, voluntaria o involuntariamente,
como consecuencia de una incapacidad o de condiciones econdmi-
cas. El internamiento clasico era un gran sistema para suprimir el
paro. La hospitalizacién, a partir del siglo xix, funciona de una ma-
nera totalmente diferente. No sélo no se trata de absorber o de su-
primir el paro, sino al contrario, se trata de mantenerlo en el nivel
mdés alto posible. Para eso, por una parte, se va a liberar a quienes
estan recluidos en los centros de internamiento, vy, por otra, se va a
establecer un sistema de hospitalizacién encargado de curar, es de-
cir, de resituar en el mercado de trabajo, dentro del ciclo del paro y
del trabajo, a los individuos de los que sin duda se espera que sélo
de una manera temporal no puedan trabajar.

A partir de este momento y por estas razones se sustituye la fi-
gura del loco, que no era enfermo mental, por esa nueva figura que
es el enfermo mental. El enfermo mental es siempre alguien obteni-
do a partir del cuddruple sistema de exclusién del que hablaba al
principio, pero ahora, en funcién de las exigencias de la sociedad
capitalista, ha recibido el estatus de enfermo, es decir, de individuo
.al que se debe curar, para volverle a introducir en el circuito del tra-
bajo ordinario, del trabajo normal, es decir, del trabajo obligatorio.
Esta modulacién particular de la exclusién capitalista es la que ha
hecho nacer en Occidente el perfil singular del enfermo mental, es
decir del loco que sélo est4 loco en la medida en que es victima de
una enfermedad. Este mismo sistema ha hecho nacer, paralelamen-
te, o més bien frente a este enfermo mental, una figura que hasta
entonces no habia existido nunca, el psiquiatra.

En toda esta historia, hay una cosa curiosa y es que, en Occiden-
te, jamas habia existido antes del siglo xx un personaje como el psi-
quiatra. Ciertamente, existian médicos que se interesaban por de-
terminados fenémenos préximos a la locura, por los desérdenes del
lenguaje, por los desérdenes de la conducta, pero jamas se habia te-
nido la idea de que la locura fuera una enfermedad suficientemen-
te especial para merecer un estudio singular y merecer, en conse-
cuencia, ocupar la atencién de un especialista como el psiquiatra.
En cambio, a partir del siglo x1X, cuando se instaura ¢l sistemma de la
hospitalizacién de dos cabezas, la hospitalizacién organica y
la hospitalizacién psicolégica, se crea la nueva categoria social del
psiquiatra.

Asf es, a grandes rasgos, como queria reconstituir esta historia
de la transformacién de la figura del loco. Queria mostrar que nues-
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tras sociedades, por més que sean sociedades industriales desarro-
lladas, siguen otorgando al loco el mismo viejo estatus que se en-
contraba en el siglo xv11, en la Edad Media y que se puede encontrar
en las sociedades primitivas. Nuestras sociedades dependen siem-
pre de un andlisis etnolégico; su juego de exclusion y de inclusién
merece, como en cualquier sociedad, una descripcién de tipo socio-
16gico y etnolégico. Pero sobre este fondo de la vieja exclusion et-
nolégica del loco, el capitalismo ha formado un nitmero de criterios
nuevos, ha establecido ciertas exigencias nuevas: por ello, el loco ha
adoptado en nuestras sociedades el rostro del enfermo mental. El
enfermo mental no es la verdad por fin descubierta del fenémeno de
la locura, es su avatar propiamente capitalista en la historia etnol6-
gica del loco.



4. LA INCORPORACION DEL HOSPITAL
EN LA TECNOLOGIA MODERNA

«Incorporacién del hospital en la tecnologia moderna» {«Lincorpo-
ration de I'hépital dans la technologie moderne»), en Revista centro-
americana de Ciencias de la Salud, aiio 4, n° 10, mayo-agosto de 1978,
pégs. 93-104. (Conferencia pronunciada en el curso de medicina social
del Instituto de Medicina Social, Centro Biomédico, de la Universidad
Estatal de Rio de Janeiro, octubre de 1974.)

'¢Cudndo empez6 a considerarse el hospital como un instrumen-
to terapéutico, instrumento de intervencion en la enfermedad, ins-
trumento capaz, por si mismo o por algunos de sus efectos, de cu-
rar a un enfermo?

El hospital como instrumento terapéutico es un concepto relati-
vamente moderno que data de fines del siglo xvin. Alrededor de
1760, surge la idea de que el hospital puede y debe ser un instru-
mento destinado a curar al enfermo. Esto se produce a través de
una nueva practica: la visita y la observacién sistemaética y compa-
rada de los hospitales.

En Europa se empiezan a realizar una serie de viajes de estudio.
Entre ellos, el del inglés Howard,* quien recorrié los hospitales y
las prisiones del continente en el periodo de 1775-1780, y el del
francés Tenon,® a peticién de la Academia de Ciencias, en el mo-
mento en el que se planteaba el problema de la reconstruccion del
Hétel-Dieu de Parfs.

Esos viajes de estudio presentaban varias caracteristicas:

1. Su finalidad consistia en definir, con base en la encuesta, un
programa de reforma o de reconstruccién de los hospitales. Cuan-

® Howard (1.}, The State of Prisons in England and Wales, Londres, Warrington,
2 vols., 1777-1780.
® Tenon (1. R.), Mémoires sur les hépitaux de Paris, Paris, Royez, 1788.
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do en Francia la Academia de Ciencias decidié enviar a Tenon a di-
versos pafses de Europa para indagar acerca de la situacién de los
hospitales, éste expres6 una frase que me parece muy importante:
«Los propios hospitales ya existentes deben juzgar los méritos o de-
fectos del nuevo hospitals.

Se considera, entonces, que ninguna teorfa médica es suficiente
por sf misma, para definir un programa hospitalario. Adema4s, nin:
gin plano arquitecténico abstracto puede ofrecer la féormula para
un buen hospital. Se trata de una cuestién compleja cuyos efectos y
consecuencias no se conocen bien. El hospital actia sobre las en-
fermedades y es capaz, en ocasiones, de agravarlas, multiplicarlas
o atenuarlas.

Ul_licamente una indagacién empirica sobre ese nuevo objeto, el
hospital, interrogado y aislado de una manera asimismo nueva
sera capaz de ofrecer una idea de un programa moderno de cons.
truccién de‘hospitales. El hospital deja entonces de ser una simple
ﬁgurg arquitectonica y pasa a formar parte de un hecho médico-
hospitalario que se debe estudiar de la misma manera que se estu-
dian los climas, las enfermedades, etc.

2. Bstas indagaciones proporcionaban pocos detalles sobre el
- aspecto externo del hospital y la estructura general del edificio. Ya
no eran descripciones de monumentos, como las que hacian los
clasicos viajeros de los siglos xvi ¥ XVIiI, sino descripciones funcio-
nales. Howard y Tenon daban cuenta, en efecto, del nimero de en-
fermos por hospital, de la relacién entre el nimero de pacientes y
el niimero de camas, del espacio 1util de la institucién, del tamario y
altura de las salas, de la cantidad de aire de que disponia cada en-
fermo, y de Ia tasa de mortalidad o de curacién.

.Ta‘mbién trataban de determinar las relaciones que pudieran
existir entre fenémenos patolégicos y especiales. Por ejemplo, Te-
non investigaba en qué condiciones especiales se cuidaban mejor
l(?s casos hospitalizados por heridas y cudles eran las circunstan-
cias menos favorables para los heridos. Asi establecia una correla-
clén entre la tasa creciente de mortalidad entre los heridos v su
proximidad con enfermos de fiebre maligna, como se decfa en
aquella época. Demostraba también que la tasa de mortalidad de
las parturientas aumentaba si éstas se encontraban alojadas en una
sala situada encima de la de los heridos,

T?nc?n estudiaba asimismo los recorridos, desplazamientos y
movimientos en el seno del hospital, particularmente el trayecto
que segufan la ropa blanca, sdbanas, la ropa vieja, los trapos utili-
zados para curar a los heridos, etc. Investigaba quién transportaba
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ese material y adénde se llevaba, dénde se lavaba y a quién se dis-
tribuia. Segtn él, ese trayecto explicaria diferentes hechos patolé-
gicos propios de los hospitales.

Analizaba también por qué la trepanacién, una de las operacio-
nes practicadas con mas frecuencia en aquella época, solia resultar
mads satisfactoria en el hospital inglés de Bethleem que en el Hotel-
Dieu de Paris. ;Habria factores internos de la estructura hospitala-
ria y de la distribucién de los enfermos que explicaran esa circuns-
tancia? La cuestion se planteaba en funcién de la situacién de las
salas, de su distribucion y de la transferencia de la ropa blanca.

3. Los autores de esas descripciones funcionales de la organiza-
cién médico-espacial del hospital no eran arquitectos. Tenon era
médico, y como tal, la Academia de Ciencias le designé para que vi-
sitara hospitales; Howard no lo era, pero fue un precursor de los fi-
lantropos y posefa una competencia casi sociomédica.,

Asi es como aparece un nuevo modo de ver el hospital, al que se
considera como un mecanismo para curar, y que para ello debe, en
primer lugar, corregir los efectos patolégicos que pudiera producir.

Cabria alegar que eso no es ninguna novedad, pues desde hacia
mucho tiempo existian hospitales dedicados a cuidar a los enfer-
mos; lo tnico que tal vez se pueda afirmar es que en el siglo xvin se
descubrié que los hospitales no curaban tanto como debian, y que
no se trata mas que de un refinamiento de las exigencias formula-
das sobre el instrumento hospitalario.

Quisiera expresar una serie de objeciones a esa hipoétesis. El
hospital que funcionaba en Europa desde la Edad Media no era, en
modo alguno, un medio de cura, ni habia sido concebido para ello.
En la historia de los cuidados otorgados al enfermo en Occidente,
hubo en realidad dos categorias distintas que no se superponian,
que a menudo se encontraban, pero que fundamentalmente dife-
rian, a saber: la medicina y el hospital.

El hospital, como institucién importante e incluso esencial para
la vida urbana de Occidente desde la Edad Media, no constituye
una institucién médica. En esa época, la medicina no es una profe-
sién hospitalaria. Conviene recordar esa situacién para compren-
der la innovacién que en el siglo xvii1 representé la introduccién de
una medicina hospitalaria o un hospital médico-terapéutico. Trata-

ré de mostrar la divergencia de esas dos categorias a fin de situar
dicha innovacién.

Con anterioridad al siglo xvin, el hospital era esencialmente una
institucién de asistencia a los pobres, pero al mismo tiempo era
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una institucién de separacién y exclusion. El pobre, como tal, nece-
sitaba asistencia y, como enfermo, era portador de enfermedades y
posible propagador de éstas. En resumen, era peligroso. De ahi la
necesidad de la existencia del hospital, tanto para recogerlo, como
para proteger a los demas del peligro que €l representaba. Hasta el
siglo xvi1, el personaje ideal del hospital no era, por tanto, el enfer-
mo al que habia que curar sino el pobre que ya estaba moribundo.
Se trata de una persona que precisa asistencia material y espiritual,
que tiene necesidad de recibir los Gltimos auxilios y los sacramen-
tos. Esta era la funcién esencial del hospital.

Se decia entonces —y con razén— que el hospital era un lugar al
que se iba a morir. El personal hospitalario no se esforzaba en curar
al enfermo sino en algo bien diferente, en obtener su salvacion. Era
un personal caritativo (religioso o laico) que estaba en el hospital
para hacer obras de misericordia que le garantizaran la salvacién
eterna. Por consiguiente, la institucién servia para salvar ¢l alma del
pobre en el momento de la muerte vy también la del perscnal que lo
cuidaba. Ejercia una funcién en la transicién de la vida a la muerte,
de salvacién espiritual, mucho mas que una funcién material, sepa-
rando los individuos peligrosos del resto de 1a poblacion.

~ Para el estudio del significado general del hospital en la Edad
Media y en el Renacimiento debe leerse Le Livre de la vie active de
U'Hétel-Dieu,® escrito por un parlamentario que fue administrador
del Hotel-Dieu, en un lenguaje lleno de metiforas —una especie de
Roman de la rose de la hospitalizacién—, pero que refleja perfecta-
mente la mezcla de funciones de asistencia y de conversién espiri-
tual que incumbian por entonces al hospital.

Estas eran las caracteristicas del hospital hasta principios del si-
glo xvin, El «<hospital general», lugar de internamiento, donde se
yuxtaponian y mezclaban enfermos, locos, prostitutas, etc., es to-
davia a mediados del siglo xvii una especie de instrumento mixto
de exclusion, de asistencia y de conversién espiritual que ignora la
funcién médica.

~ En cuanto a la prictica médica, ninguno de los elementos que la
integraban y le servian de justificacién cientifica la predestinaban a
ser una medicina hospitalaria. La medicina medieval ¢ incluso la
de los siglos xvir v xvii era profundamente individualista. Indivi-
dualista por parte del médico al que se le reconocia esta condicién

¢ Maitre Jehan Henri {chantre de Notre-Dame y presidente de la «Chambre des
enquétes» del Parlamento), e Livre de vie active des religieuses de I'Hotel-Dieu de
Paris, Parfs, 1480,
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después de una iniciacion garantizada por la propia corporacién
médica y que comprendia un conocimiento de los textos y la trans-
mision de recetas mds o menos secretas o publicas. La experiencia
hospitalaria no se incluia en la formaci6n ritual del médico.

La intervencién del médico en la enfermedad giraba en torno al
concepto de crisis. El médico debfa observar al enfermo v a la en-
fermedad desde la aparicién de los primeros sintomas, para deter-
minar el momento en el que debfa producirse la crisis. En esta lu-
cha entre la naturaleza y la enfermedad, el médico debfa observar
los signos, pronosticar la evolucién, y favorecer en la medida de lo
posible el triunfo de la salud y la naturaleza sobre la enfermedad.
En la cura entraban en juego la naturaleza, la enfermedad y el m¢-
dico. En esta lucha, el médico desempefiaba una funcién de predic-
cién, de arbitro y de aliado de la naturaleza contra la enfermedad.
La cura casi adoptaba la forma de batalla, y no se podfa desenvol-
ver sino a través de una relacién individual entre el médico y el en-
fermo. La idea de una larga serie de observaciones en el seno del
hospital, que permitiera poner de manifiesto las generalidades de
una enfermedad vy sus elementos particulares, etc., no formaba par-
te de la practica médica.

Asf, no habia nada en la practica médica de esta época que per-
mitiera la organizacién de los conocimientos hospitala_rios, ni tam-
poco la organizacién del hospital permitia la intervencion de la me-
dicina. En consecuencia, hasta mediados del siglo xvin, el hospital
y la medicina siguieron siendo campos separqdog. ¢Cémo se pro-
dujo la transformacién, es decix, como se «medicalizd» el hospital y
cémo se llegé a la medicina hospitalaria?

El factor principal de la transformacién no fue la basqueda de
una accién positiva del hospital sobre el enfermo o la enferquad
sino simplemente la anulacién de los efectos negativos del ho_sp1tal.
No se trataba, en primer lugar, de medicalizar el hospita}l sino de
purificarlo de sus efectos nocivos, del desorden que ocasionaba. Y
en este caso se entiende por desorden las enfermedades que esa
institucién podia engendrar en las personas internada§ y propagar
en la civdad en que estaba situada. De ahi que el hospital constitu-
yera un foco perpetuo de desorden econémico y so<_:ia1. _

Esta hipétesis de la «medicalizacién» del hospital mediante la
eliminacién del desorden que producia se puede confirmar por el
hecho de que la primera gran organizacién hospitalaria de E}lFOpa
aparece en el siglo xvi, esencialmente en los hospx}tales.rnarmmos
y militares. El punto de partida de la reforma hospltalarla} no fue el
hospital civil sino el maritimo, lo que se debit a que este nltimo era
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un lugar de desorden econémico. En efecto, a través de €l se trafi-
caban mercancias, objetos preciosos y otras materias raras proce-
dentes de las colonias. El traficante fingia estar enfermo vy al de-
sembarcar era conducido al hospital, donde escondia los objetos
sustraidos y asf eludia el control econémico de la aduana. Los
grandes hospitales maritimos de Londres, Marsella 0 La Rochelle
eran lugares de un enorme trafico contra el que protestaban las au-
toridades fiscales.

Asi pues, el primer reglamento de hospital, que aparece en el si-
glo xvr, se refiere a la inspeccién de los cofres que los marineros
médicos y boticarios retenfan en los hospitales. A partir de ese mo:
mento se podian inspeccionar los cofres y registrar su contenido; si
se encontraban mercancias destinadas al contrabando, sus prop’ie-
tarios serian castigados. Surge, de este modo, en este reglamento
una primera indagacién econémica.

Por otra parte, aparece en esos hospitales maritimos y militares
otro problema, el de la cuarentena, es decir, el de las enfermedades
epidémicas que podian traer las personas que desembarcaban. Los
lazarc_etos establecidos, por ejemplo, en Marsella y La Rochelle
constituyen una especie de hospital perfecto. Pero se trata esencial-
mente de_ un tipo de hospitalizacién que no concibe el hospital
como un instrumento de cura sino mas bien como un medio de im-
pedl_r la constitucién de un foco de desorden econdmico y médico

Si los hospitales maritimos y militares se convirtieron en modelo-s
de la reorganizacion hospitalaria, es porque con el mercantilismo las
reglamentaciones econémicas se hicieron més estrictas y también
porque el valor del hombre aumentaba cada vez mas. En efecto, pre-
Clsamente en esa época la formacién del individuo, su capaciciad y
sus aptitt.ldes empiezan a tener un precio para la sociedad.

~ Examinemos el ejemplo del ejército. Hasta la segunda mitad del
siglo xviI no habia dificultad alguna para reclutar soldados, basta-
ba con tener algunos recursos financieros. Habfa por toda i&‘,urOpa
descl:mpleados, vagabundos, miserables, dispuestos a enrolarse en
el ejército de cualquier potencia nacional o religiosa. A fines del si-
glcz XVil, con la introducci6n del fusil, el ejército se vuelve mucho
mas _técnic_o, sutil y costoso. Para aprender a manejar un fusil se
precisan ejercicios, maniobras y adiestramiento. Asi es como el
precio dg un soldado excede del de un simple trabajador v el costo
del ejército se convierte en un importante capitulo presupuestario
para todos los paises. Ademas, una vez formado un soldado no se le
puede dejar morir. Si muere ha de ser como soldado, en una bata-
lla, y no por causa de una enfermedad. No hay que olvidar que en el
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siglo xv1 el indice de mortalidad de los soldados era muy elevado.
Por ejemplo, un ejército austriaco que salié de Viena hacia Italia
perdié las cinco sextas partes de sus hombres antes de llegar al lu-
gar de combate. Estas pérdidas por causa de las enfermedades, de
las epidemias o de las deserciones constituian un fenémeno relati-
vamente comun.

A partir de esta transformacion técnica del ejército, el hospital
militar se convirtié en una cuestién técnica y militar importante: 1)
era preciso vigilar a los hombres en el hospital militar para que no
desertaran, ya que habian sido adiestrados con un costo considera-
ble; 2) habia que curarlos para que no fallecieran a causa de la en-
fermedad; 3) habia que evitar que, una vez restablecidos, fingieran
estar todavia enfermos para permanecer en cama, etc.

En consecuencia, surge una reorganizacién administrativa v po-
litica, un nuevo control por parte de la autoridad en el recinto del
hospital militar. Y lo mismo ocurre con el hospital maritimo a par-
tir del momento en que la técnica marina se complica mucho mas
y tampoco se estd dispuesto a perder a una persona formada con
un considerable costo,

¢Cémo se llevé a cabo esta reorganizacion del hospital? La rea-
decuacidén de los hospitales maritimos y militares no se fundé so-
bre una técnica médica sino, esencialmente, sobre una tecnologia
que se podria denominar politica: la disciplina.

La disciplina es una técnica de ejercicio de poder que no fue,
propiamente hablando, inventada, sino mas bien elaborada durante
el siglo xvii. De hecho, ya habia existido a lo largo de la historia,
por ejemplo, en la Edad Media e incluso en la Antigitedad. Al res-
pecto, los monasterios constituyeron un ejemplo de lugar de domi-
nio en cuyo seno reinaba un sistema disciplinario. La esclavitud y
las grandes compafiias esclavistas existentes en las colonias espafio-

las, inglesas, francesas, holandesas, etc., eran también modelos de
mecanismos disciplinarios. Podrfamos remontarnos a la legién ro-
mana y en ella también encontrariamos un ejemplo de disciplina.

Por consiguiente, los mecanismos disciplinarios datan de tiem-
pos antiguos, pero aparecen de una manera aislada, fragmentada,
hasta los siglos xvi y xvii1, en los que el poder disciplinario se per-
fecciona y llega a ser una nueva técnica de gestién del hombre. Con
frecuencia se habla de las invenciones técnicas del siglo xvit —la
tecnologia quimica, la metalurgia, etc.— v, sin embargo, no se
menciona la invencién técnica de esa nueva manera de gobernar al
hombre, controlar sus multiples aspectos, utilizarlos al maximo y
mejorar el efecto til de su trabajo y de sus actividades, gracias a
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un sistema de poder que permite controlarlo. En los grandes talle-
res que empiezan a crearse, en el ejército, en las escuelas, cuando
se observan en Europa los enormes progresos de la alfabetizacion,
aparecen esas nuevas técnicas de poder que constituyen los gran-
des inventos del siglo xvir.

A partir de los ejemplos del ejército y la escuela, ¢qué es lo que
surge en esa época?

1. Un arte de distribucion espacial de los individuos. En el ejérci-
to del siglo xvi los individuos estaban amontonados formando un
conglomerado, con los mas fuertes y mds capaces al frente y los que
no sabfan luchar, los que eran cobardes y amenazaban con huir en
los flancos o en el medio. La fuerza de un cuerpo militar radicaba
entonces en el efecto de la densidad de esta masa de hombres.

En el siglo xvin, por el contrario, a partir del momento en que el
soldado recibe un fusil, es preciso estudiar la distribucién de los in-
dividuos y colocarlos debidamente en el lugar en que su eficacia
pueda llegar al méximo. La disciplina del ejército empieza en el
momento en que se ensefia al soldado a colocarse, desplazarse y es-
tar en el lugar en el que hay que estar,

. También en las escuelas del siglo xvi1 los alumnos se encontra-
ban aglomerados. El maestro llamaba a uno de ellos y durante al-
gunos minutos le proporcionaba alguna ensefianza y luego lo man-
daba de nuevo a su lugar, para llamar a otro y asf sucesivamente.
La ensefianza colectiva ofrecida simultaneamente a todos los alum-
nos suponia una distribucién espacial de la clase. |

La disciplina es ante todo un an4lisis del espacio: es la individua-
lizacién por el espacio, la colocacién de los cuerpos en un espacio
individualizado que permita la clasificacién y las combinaciones.

2. La disciplina no ejerce su control sobre el resultado de una
accion sino sobre su desarrollo. En los talleres de tipo corporativo
del siglo xv11, lo que se exigia al obrero o al maestro era la fabrica-
cién de un producto con determinadas cualidades. La manera de
fabricarlo dependia de lo que se transmitia de una generacion a
otra. El control no afectaba al modo de produccién. De la misma
manera, se ensefiaba al soldado a combatir, a ser m4s fuerte que el
adversario en la lucha individual o en el campo de batalla.

A partir del siglo xva1 se desarrolla un arte del cuerpo humano.
Se empiezan a observar los movimientos que se hacen, cuales son
los més eficaces, los mas rapidos y los mejor ajustados. Asi es como
aparece en los grandes talleres el famoso y siniestro personaje del
capataz, encargado no de observar si se hacia el trabajo, sino de
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qué manera se podia hacer con més rapidez v con movimientos
mejor adaptados. En el ejército aparece el suboficial v con €l los
ejércitos, las maniobras y la descomposicién de los movimientos
en el tiempo. El famoso reglamento de infanterfa que aseguré las
victorias de Federico de Prusia comprende una serie de mecanis-
mos de direccién de los movimientos del cuerpo.

3. La disciplina es una técnica de poder que encierra una vigi-
lancia constante y perpetua de los individuos. No basta con obser-
varlos de vez en cuando o con ver si lo que hacen se ajusta a las re-
glas. Es preciso vigilarlos sin cesar para que se realice la actividad y
someterlos a una pirimide permanente de vigilancia, Asi aparecen
en ¢l ejército una serie de grados que van, sin interrupcién, desde
el general en jefe hasta el soldado raso, asi como sistemas de ins-
peccidn, revistas, paradas, desfiles, etc., que permiten observar de
manera permanente a cada individuo.

4. La disciplina supone un registro continuo: anotaciones sobre
el individuo, relacién de los acontecimientos, elemento discipli-
nario, comunicacién de las informaciones a las escalas superiores,
de modo que a la cispide de la piramide no se le escape ningtin
detalle.

En el sistema clasico, el ejercicio del poder era confuso, global y
discontinuo. Se trataba del poder soberano sobre grupos integrados
por familias, ciudades, parroquias, es decir, por unidades globales y
no de un poder que actuaba continuamente sobre el individuo.

La disciplina es el conjunto de técnicas en virtud de las cuales
los sistemas de poder tienen por objetivo y resultado la singulariza-
cién de los individuos. Es el poder de la individualizacién, cuyo
instrumento fundamental estriba en el examen. El examen es la vi-
gilancia permanente, clasificadora, que permite distribuir a los in-
dividuos, juzgarlos, medirlos, localizarlos y, por lo tanto, utilizarlos
al maximo. A través del examen, la individualidad se convierte en
un elemento para el ejercicio del poder.

La introduccién de los mecanismos disciplinarios en el espacio
confuso del hospital permitiria su medicalizacién. Todo lo que se
acaba de exponer explica por qué se disciplina el hospital. Las ra-
zones econdmicas, el precio atribuido al individuo, el deseo de evi-
tar la propagacién de las epidemias explican el control disciplina-
rio a que estan sometidos los hospitales. Pero si esta disciplina
adquiere caracter médico, si este poder disciplinario se confia al
médico, se debe a una transformacién del saber médico. La forma-
cién de una medicina hospitalaria hay que atribuirla, por un lado,
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a la introduccion de la disciplina en el espacio hospitalario, y, por
otro, a la transformacién que en esa época experimenta la practica
de la medicina.

En el sistema epistémico o epistemolégico del siglo xvi, el gran
modelo de la inteligibilidad de las enfermedades es la botanica, la
clasificacién de Linneo. Esto implica la necesidad de entender las
enfermedades como un fenémeno natural. Como en las plantas, en
las enfermedades hay especies diferentes, caracteristicas observa-
bles, tipos de evolucién. La enfermedad es la naturaleza, pero una
naturaleza debida a la accién particular del medio sobre el indivi-
duo. La persona sana, cuando se somete a ciertas acciones del me-
dio, sirve de punto de apoyo a la enfermedad, fen6meno limite de
la naturaleza. El agua, el aire, la alimentacioén, el régimen general,
constituyen las bases sobre las cuales se desarrollan en un indivi-
duo las diferentes especies de enfermedades.

Desde esa perspectiva, la cura esta dirigida por una intervencion
médica que ya no tiene como objetivo alcanzar la enfermedad pro-
piamente dicha, como en la medicina de la crisis, sino que, casi al
margen de la enfermedad y del organismo, se orienta hacia el me-
dio ambiente: el aire, el agua, la temperatura, ¢l régimen, la ali-
mentacién, etc. Es una medicina del medio que se constituye en la
medida en que la enfermedad se concibe como un fenémeno natu-
ral que obedece a leyes naturales.

Por consiguiente, en el ajuste de esos dos procesos, el del despla-
zamiento de la intervencion médica y el de Ia aplicacion de la disci-
plina en el espacio hospitalario, se encuentra el origen del hospital
médico. Esos dos fenémenos, de origen diferente, se articularian
gracias a la introduccién de una disciplina hospitalaria cuya fun-
¢ién consistia en garantizar las indagaciones, la vigilancia, la apli-
cacién de la disciplina en el mundo desordenado de los enfermos y
de la enfermedad v, finalmente, en transformar las condiciones del
medio que rodeaba a los enfermos. Asimismo éstos se individuali-
zaron y distribuyeron en un espacio comun donde se les podia vigi-
lar y registrar los acontecimientos que ocurrieran; también se mo-
dificé el aire que respiraban, la temperatura ambiente, el agua
potable, el régimen, de manera que el nuevo rostro del hospital que
imponia la introduccion de la disciplina tuviera una funcioén tera-
péutica.

Si se admite la hip6tesis de que el hospital nace de las técnicas
de poder disciplinario y de la medicina de intervencién sobre el
medio, se comprenderan las diferentes caracteristicas que posce
esa institucion:
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1. La localizacion del hospital v la distribucién interna del espa-
cio. La cuestién del hospital a fines del siglo xvii1 es fundamental-
mente una cuestién de espacio. En primer lugar, se trata de saber
dénde se situara el hospital para que deje de ser un lugar sombrio,
oscuro y confuso, en pleno corazén de la ciudad, en el que iban a pa-
rar las personas a la hora de la muerte y desde donde se propagaban
peligrosamente miasmas, aire contaminado, agua sucia, etc. Era
preciso que el lugar en que estuviera situado el hospital se ajustara al
control sanitario de la ciudad. La localizacién del hospital debia
estar determinada a partir de una medicina del espacio urbano.

En segundo lugar, habia que calcular también la distribucién in-
terna del espacio del hospital en funcién de determinados criterios:
si se estaba convencido de que una accién ejercida sobre el medio
curaba a los enfermos, entonces, habria que crear en torno a cada
uno de ellos un pequedio espacio individualizado, especifico, modi-
ficable segtin el paciente, la enfermedad y su evolucién. Se necesi-
taria obtener una autonomia funcional y médica del espacio de su-
pervivencia del enfermo. De esta manera, se establece el principio
de que las camas no deben ser ocupadas por mas de un paciente.
Asi es como se suprimié el lecho-dormitorio en el que a veces se
amontonaban hasta seis personas.

También habra que crear alrededor del enfermo un medio modi-
ficable que permita aumentar la temperatura ambiente, refrescar
el aire v orientarlo hacia un solo enfermo, etc. A partir de aqui, se
desarrollan investigaciones sobre la individualizacién del espacio
de vida y la respiracién de los enfermos, incluso en las salas colecti-
vas. Asi, por ejemplo, llegé a plantearse el provecto de aislar Ia
cama de cada enfermo colocando telas sobre los lados y por enci-
ma que permitiesen la circulacién del aire, pero que bloquearan la
propagacién de las miasmas.

Todo ello muestra c6mo, en una estructura particular; el hospi-
tal constituye un medio de intervencién sobre el enfermo. La arqui-
tectura hospitalaria debe ser el factor y el instrumento de la cura
hospitalaria. El hospital, adonde iban a parar los enfermos para
morir, debia dejar de existir. La arquitectura hospitalaria es un ins-
trumento de cura, lo mismo que un régimen de alimentacién, una
sangria o cualquier accion médica. El espacio hospitalario se medi-
caliza en su funcién y en sus efectos. Esta es la primera caracteris-
tica de la transformacién del hospital a fines del siglo xv.

2. Transformacion del sistema de poder en el seno del hospital.
Hasta mediados del siglo xvii1 quien ejercia el poder era el personal
religioso, raramente laico, encargado de la vida cotidiana del hos-
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pital, de la salvacién y de la alimentacién de las personas interna-
das. Se llamaba al médico para ocuparse de los enfermos més gra-
ves. Mas que una accién real, se trataba de una garantia, de una
simple justificacién. La visita médica era un ritual muy irregular.
En principio, tenia lugar una vez al dia y para centenares de enfer-
mos. Ademas, el médico dependia administrativamente del perso-
nal religioso, que tenia el poder de despedirlo.

Desde el momento en que el hospital se concibe como un instru-

mento de cura y la distribucién del espacio llega a ser un medio te-
rapéutico, el médico asume la responsabilidad principal de la orga-
nizacion hospitalaria. A €l se le consulta para determinar cémo se
debe construir y organizar un hospital; por este motivo, Tenon rea-
liz6 la mencionada indagacién. A partir de entonces, queda prohi-
-bida la forma de claustro, de comunidad religiosa, que se habia
empleado para organizar el hospital, en beneficio de un espacio
que serda objeto de una organizacién médica. Ademas, si el régimen
alimentario, la ventilacién, etc., habian de ser factores de cura, el
médico, al controlar el régimen del enfermo, se hace cargo, hasta
cierto punto, del funcionamiento econémico del hospital, que has-
ta entonces era un privilegio de las 6rdenes religiosas.

Al mismo tiempo, la presencia del médico en el hospital se rea-
firma e intensifica. Las visitas aumentan a un ritmo creciente en el
curso del siglo xvi. En 1680, en el Hoétel-Dieu de Paris, el médico
pasaba visita una vez al dia; en cambio, en el siglo xvir, se estable-
cen diversos reglamentos que especifican, sucesivamente, que de-
ben efectuarse visitas por la noche para los enfermos mas graves,
que cada visita debe durar dos horas y, por ltimo, alrededor de
1770, que en el hospital ha de residir un médico a fin de que pueda
intervenir a cualquier hora del dia o de la noche en caso necesario.

Asi surge la figura del médico de hospital que antes no existia.
Hasta el siglo xvmi, los grandes médicos no procedian del hospital,
eran médicos de consulta particular que habian adquirido prestigio
gracias a un determinado ntimero de curaciones espectaculares. El
médico al que recurrian las comunidades religiosas era general-
mente de lo peor de la profesién. El gran médico de hospital, tanto
mas competente cuanto mayor sea su experiencia en esas institu-
ciones, es un invento del siglo xvii. Por ejemplo, Tenon fue médico
de hospital, y la labor que realiz6 Pinel en Bicétre fue posible gra-
cias a la experiencia adquirida en el medio hospitalario.

Esta inversién del orden jerarquico en el hospital con el ejercicio
del poder por parte del médico se refleja en el ritual de la visita: el
desfile casi religioso, encabezado por el médico, de toda la jerarqufa
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del hospital: ayudantes, alumnos, enfermeras, etc., se presenta ante
la cama de cada enfermo. Este ritual codificado de la visita, que se-
fiala el lugar del poder médico, se encuentra en los reglamentos de
los hospitales del siglo xviii. En ellos se indica dénde se debe colo-
car a cada persona, se precisa que la presencia del médico se debe
anunciar por una campanilla, que la enfermera ha de estar en la
puerta con un cuaderno en la mano y acompaifiar al médico cuando
entre en la sala, etc.

3. Organizacién de un sistema de registro permanente y, en la
medida de lo posible, completo de todo lo gque ocurre. En primer
lugar, nos debemos referir a los métodos de identificacién del en-
fermo. En la mufieca del enfermo se ataba una pequefia etiqueta
que permitia distinguirlo tanto si estaba vivo como si moria. En la
parte superior de la cama se colocaba una ficha con el nombre del
enfermo y la enfermedad que sufria. Asimismo se empiezan a utili-
zar una serie de registros que retinen y transmiten la informacién:
el registro general de ingresos vy altas, en el que se inscribe el nom-
bre del enfermo, el diagnéstico del médico que lo recibi6, 1a sala en
que se encuentra y, por ltimo, si fallecié o, si por el contrario, fue
dado de alta; el registro de cada sala, preparado por la enfermera
jefe; el registro de la farmacia, en el que constan las recetas; el re-
gistro de lo que el médico ordena durante la visita, las recetas y el
tratamiento prescrito, el diagnéstico, etc,

Finalmente, se implanta la obligacién de los médicos de con-
frontar sus experiencias en sus registros —por lo menos una vez al
mes, de acuerdo con el reglamento del Hétel-Dieu en 1785— para
averiguar los distintos tratamientos administrados, los que han re-
sultado mas satisfactorios, los médicos que tienen mayor ntmero
de éxitos, si las enfermedades epidémicas pasaban de una sala a
otra, etc. De esta manera se forma una coleccién de doecumentos en
el seno del hospital, y éste se constituye no sélo en un lugar de cura
sino también de produccién del saber médico. El saber médico,
que hasta el siglo xvi estaba localizado en los libros, en una espe-
cie de jurisprudencia médica concentrada en los grandes tratados
clasicos de medicina, empieza a ocupar un lugar que no es el texto,
sino el hospital. Ya no se trata de lo que se ha escrito o impreso,
sino de o que todos los dias se registra en la tradicién viva, activa y
actual que representa el hospital.

Asf es como se afirma, en el periodo de 1780-1790, la formacién
normativa del médico de hospital. Esta institucién, ademas de ser
un lugar de cura, es también un lugar de formacién médica. La clini-
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ca aparece como una dimensién esencial del hospital, entendiendo
por «clinica» a este respecto la organizacién del hospital como lugar
de formacién y de transmisién del saber. Pero, adem4s, con la intro-
duccion de la disciplina del espacio hospitalario —que permite cu-
rar, asf como acumular conocimientos y formar—, la medicina ofre-
ce como objeto de observacién un inmenso campo, limitado, por un
lado, por el mismo individuo y, por otro, por toda la poblacién.

Con la aplicacién de la disciplina del espacio médico y por el
hecho de que se puede aislar a cada individuo, instalarlo en una
cama, prescribirle un régimen, etc., nos vemos conducidos hacia
una medicina individualizante. En efecto, el individuo sera obser-
vado, vigilado, conocido y curado. El individuo surge como objeto
del saber y de la practica médica.

Pero, al mismo tiempo, por el sistema del espacio hospitalario
disciplinado se puede observar a un gran niimero de individuos.
Los registros obtenidos diariamente, cuando se comparan con los
de otros hospitales y con los de otras regiones, permiten estudiar
los fenémenos patolégicos comunes a toda la poblacién. Gracias a
la tecnologia hospitalaria, el individuo y la poblacién se presentan
simultAneamente como objetos del saber y de la intervencién de la
medicina. La redistribucién de esas dos medicinas serd un fenéme-
no propio del siglo x1x. La medicina que se forma en el siglo xvii1 es
una medicina tanto del individuo como de la poblacién.

Gracias a la tecnologia hospitalaria, el individuo y la poblacién
se presentan simultdneamente como objetos del saber y de la inter-
vencion médica. La redistribucion de estas dos medicinas sera un
fenémeno propio del siglo xix. La medicina que se forma en el
transcurso del siglo xviI es, a la vez, una medicina del individuo y
de la poblacién.

5. LA FILOSOFIA ANALITICA DE LA POLITICA

«Gendai no Kenryoku wo tour {«La filosofia analitica de la po-
liticaxs), Asahi Jaanaru, 2 de junio de 1978, pags. 28-35. (Conferen-
cia pronunciada el 27 de abril de 1978 en Asahi Kodo, centro de
conferencias de Tokio, sede del periédico Asaki.)

Entre los posibles temas de una conferencia, habia propuesto una
conversacién en torno a las prisiones, y sobre el problema concreto
que suponen. Pero me vi obligado a renunciar a ello por varias razo-
nes: la primera es que desde que estoy en Japén, hace tres semanas,
me he dado cuenta de que el problema de la penalidad, de la crimi-
nalidad, de la prision, se plantea en términos muy diferentes en su
sociedad y en la nuestra. También he constatado, al pasar por la ex-
periencia de una prisién —cuando afirmo que he tenido la experien-
cia de una prisién, no quiero decir que estuviera encerrado, sino que
visité una, mas exactamente dos, en la regién de Fukuoka—, que en
relacién a lo que conocemos en Europa, no solamente representa un
perfeccionamiento, un progreso, sino que es una verdadera muta-
cién sobre la cual seria necesario reflexionar y discutir con los espe-
cialistas japoneses en estos temas. Me sentiria incomodo hablando-
les de los problemas que actualmente se plantean en Europa, cuando
ustedes estan realizando experiencias tan importantes. Y finalmente,
el problema de las prisiones no es, en definitiva, mas que una parte,
una pieza, en un conjunto de problemas mas generales. También, las
conversaciones que he mantenido con varios japoneses me han con-
vencido de que, quiz4, seria mas interesante evocar el clima general
en el que se plantea la cuestién de la prisién, la cuestién de la penali-
dad, asi como cierto niimero de cuestiones tan actuales como pre-
sentes y urgentes. Desde esta perspectiva, me perdonaran si me remi-
to a un planteamiento mas general que si me hubiera limitado al
problema de la prision. Si no estan conformes, haganmelo saber.
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Seguramente saben que en Francia existe un periédico llamado
Le Monde, al que habitualmente se le llama, con mucha solemnidad
el «gran periédico de la tarde». En este «gran periédico de la tar-
de», un periodista escribié un dia algo que me extrafié y que me
hizo meditar. «¢Por qué —escribia— hay tanta gente que se plantea
en la actualidad la cuestién del poder? Un dia —continuaba— nos
extrafiaremos sin duda de que este problema del poder nos haya in-
quietado tanto en este fin de siglo xx.»

No creo que nuestros sucesores, si reflexionan un poco, puedan
extrafiarse durante demasiado tiempo de que precisamente en este
final del siglo xx la gente de nuestra generacién se haya planteado
con tanta insistencia la cuestion del poder. Porque, después de
todo, si se ha planteado la cuestién del poder no es porque nosotros
la hayamos planteado. Se ha planteado, se nos ha planteado. Cier-
tamente, se nos ha planteado por nuestra actualidad, pero también
por nuestro pasado, un pasado muy reciente que apenas ha termi-
nado. En tultima instancia, el siglo xx ha conocido dos grandes en-
fermedades del poder, dos grandes fiebres que han llevado muy le-
jos las manifestaciones exasperadas de un poder. Estas dos

.enfermedades, que han dominado el corazén, el centro del siglo xx,
son, evidentemente, el fascismo y el estalinismo. Por supuesto que
ambas respondian a una coyuntura muy precisa y muy especifica.
Sin duda, el fascismo y el estalinismo han extendido sus efectos a
dimensiones desconocidas hasta entonces y de las que cabe al me-
nos esperar, si no pensar razonablemente, que nunca mas se volve-
ran a conocer. Por lo tanto, son fenémenos singulares, pero lo que
no se puede negar es que, en lo que respecta a aspectos concretos,
el fascismo y el estalinismo no han hecho sino prolongar una serie
de mecanismos que ya existfan en los sistemas sociales y politicos
de Occidente. Después de todo, la organizacién de los grandes par-
tidos, el desarrollo de los aparatos policiales, la existencia de técni-
cas de represién como campos de trabajo, todo esto era una heren-
cia, pura y dura, de la estructura de las sociedades occidentales
liberales, que el estalinismo y el fascismo se limitaron a retomar.

Esta experiencia es la que nos ha obligado a plantear la cuestién
del poder. Porque no podemos evitar interrogarnos y preguntarnos:
¢no eran el fascismo y el estalinismo, v no son todavia, alli donde
subsisten, simplemente la respuesta a unas coyunturas o a unas si-
tuaciones particulares? O, por el contrario, hay que tener en cuenta
que, en nuestras sociedades, existen de modo permanente como
virtualidades, en cierta manera, estructurales, intrinsecas a nues-
tros sistemas, que pueden ponerse de manifiesto a la menor oca-
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sion, haciendo posibles perpetuamente esta especie de enormes ex-
crecencias del poder, excrecencias de las cuales son ejemplos in-
contestables el sistema de Mussolini, el hitleriano, el de Stalin, o
los actuales sistemas de Chile o de Camboya.

Creo que el gran problema del siglo x1x, al menos en Europa, era
la pobreza y la miseria. El gran problema que se planteé a la mayo-
ria de pensadores y filésofos de comienzos del siglo xix fue el si-
guiente: ;cémo explicar esta produccién de riqueza, cuyos efectos
espectaculares comenzaban a ser reconocidos en todo Occidente,
cémo esta produccién de rigueza pudo ir acompafiada del em-
pobrecimiento absoluto o relativo (ésta es otra cuestién) de los que
la producen? En el siglo Xx no se ha resuelto completamente el pro-
blema del empobrecimiento de los que producen la riqueza, de la
produccién simultanea de la riqueza y la pobreza, pero esa cues-
tidn no se plantea con la misma urgencia. Es como si estuviera re-
cubierta por otro problema que ya no es la escasez de riqueza, sino
el excesivo poder. Las sociedades occidentales, y de forma mas ge-
neral las sociedades industrializadas y desarrolladas de este fin de
siglo, son sociedades atravesadas por esta sorda inquietud, o inclu-
so por revueltas totalmente explicitas que ponen en cuestién esta
especie de superproduccién del poder que el estalinismo y el fas-
cismo sin duda manifestaron bajo su forma mas descarnada y
monstruosa. De manera que, del mismo modo que en el siglo x1x
fue necesaria una economia que tuviera como objeto especifico la’
produccién y distribucién de la riqueza, asi también podemos decir
que necesitamos una economia que no se refiera a dicha produc-
cién y distribucion de las riquezas, sino que aborde las relaciones
de poder.

Una de las funciones mas antiguas del filésofo en Occidente
—digo filésofo, pero deberfa decir, mas bien, culto e, incluso, utili-
zando ese incomodo término contemporaneo, intelectual—, uno de
los papeles principales del filésofo occidental fue poner un limite,
poner un limite al exceso de poder, a esta superproduccién de po-
der, en todos y cada uno de los casos en que corria el riesgo de con-
vertirse en una amenaza. El filésofo en Occidente tiene siempre el
perfil del antidéspota y esto bajo distintas formas posibles que
se perfilan desde el comienzo de la filosofia griega:

—El filésofo ha sido el antidéspota en la medida en que ha defi-
nido el sistema de leyes segiin las cuales, en una ciudad, se debia
ejercer el poder, definiendo los limites legales en cuyo 4mbito se
puede ejercer sin riesgos: es el papel del filosofo legislador. Este fue
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el papel de Solén. Después de todo, el momento en que la filosofia
griega empezo a separarse de la poesia, el momento en que la prosa
griega comenzé a perfilarse, fue el dia en que Solén formulé, con
un vocabulario todavia poético, las leyes que se convertirian en la
prosa de la historia griega, de la historia helénica.

—En segundo lugar, segunda posibilidad: el filésofo puede ser
antidéspota convirtiéndose en el consejero del principe, ensefidn-
dole esta sabiduria, esta virtud, esta verdad, que seran capaces de
impedirle, cuando gobierne, abusar de su poder. Es el filésofo pe-
dagogo; es Platon peregrinando hacia Dionisio el Tirano.

—Por ultimo, tercera posibilidad: el filésofo puede ser el anti-
déspota afirmando que, después de todo, cualquiera que sean los
a_busos que el poder pueda cometer sobre él o sobre los demas, él
filésofo, en tanto que filésofo, en su practica y en su pensamien:
to filos6fico, se mantendra independiente con relacién al poder, se
reira del poder. Se trata de los cinicos. ’

Solén legislador, Platén pedagogo y los cinicos. El filésofo mo-
derador del poder, el filésofo-mndscara gesticulante ante el poder. Si
pudiéramos dirigir una mirada etnolégica sobre Occidente desde
Grecia, veriamos turnarse a estas tres figuras del filésofo, sustituir-
se unas a otras; veriamos dibujarse una oposicién significativa en-
tre el filosofo y el principe, entre la reflexion filoséfica y el ejercicio
del poder. Y me pregunto si esta oposicidn entre reflexién filoséfica
y el ejercicio del poder no caracteriza mejor a la filosofia que su re-
lgcién con la ciencia, porque, después de todo, la filosofia hace va
tiempo que no puede desempefiar el papel de fundamento. Por el
contrario, quiza todavia merece la pena que juegue el papel de mo-
derador con relacién al poder.

Cuando se contempla, desde un punto de vista histérico, la ma-
nera en que el filésofo ha desempefiado o ha querido desempenar
su papel de moderador del poder, nos vemos abocados a una con-
clusién un tanto amarga. La antigiiedad conocié filésofos legisla-
dores; conocié filésofos consejeros del principe; sin embargo, nun-
ca existi6, por ejemplo, una ciudad platénica. Alejandro tuvo el
privilegio de ser discipulo de Aristételes, pero el imperio alejandri-
no nunca fue aristotélico. Y aun siendo cierto que en el Imperio ro-
mano el estoicismo impregné el pensamiento del mundo entero, al
menos de sus élites, también es cierto que el Imperio romano no
fue estoico. El estoicismo fue para Marco Aurelio una manera de

ser emperador; no fue ni un arte, ni una técnica para gobernar el
imperio.
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Dicho de otro modo, y éste es un aspecto importante, a diferen-
cia de lo que ocurTié en Oriente y particularmente en China y en
Japén, no hubo en Occidente, al menos durante mucho tiempo,
una filosoffa que fuera capaz de confundirse con una practica poli-
tica, una practica moral de toda una sociedad. Occidente nunca co-
noci6 el equivalente al confucianismo, es decir, una forma de pen-
sar que, a la vez que reflexionaba sobre el orden del mundo o lo
establecia, prescribiera, al mismo tiempo, la estructura del Estado,
la forma de las relaciones sociales, las conductas individuales, e in-
cluso las prescribiera realmente en el seno de la historia. Cualquie-
ra que haya sido la importancia del pensamiento aristotélico, cual-
quiera que haya sido su influencia debido al dogmatismo de la
Edad Media, Arist6teles nunca ha jugado un papel semejante al
que jug6 Confucio en Oriente. No ha existido en Occidente un Esta-
do filoséfico.

Pero las cosas, v creo que esto es un acontecimiento importante,
cambiaron a partir de la Revolucién francesa, a partir de finales del
siglo xvi y principios xix. En ese momento, observamos como se
constituyen regimenes politicos que tienen lazos, no solamente ideo-
l6gicos, sino organicos (incluso dirfa organizativos) con las filoso-
fias. La Revolucién francesa, incluso podemos decir que el Imperio
napoleénico, establecieron con Rousseau y, de una forma mas gene-
ral, con la filosofia del xvin, lazos organicos. Lazo orgénico entre el
Estado prusiano y Hegel; lazo orgénico, por muy paraddjico que sea,
pero ése es otro asunto, entre el Estado hitleriano, Wagner y Nietzs-
che. También, evidentemente, lazos entre el leninismo, el Estado so-
viético y Marx. En el siglo xix aparece en Europa algo que no existié
nunca: Estados filoséficos, podrfamos decir, Estados-filosofias, filo-
sofias que al mismo tiempo son Estados y Estados que se piensan,
que se reflexionan, se organizan y definen sus opciones fundamenta-
les a partir de proposiciones filoséficas, en el seno de sistemas filos6-
ficos y como la verdad filoséfica de la historia. Nos encontramos
ante un fenémeno evidentemente extrafio y que todavia resulta mas
inquietante si somos conscientes de que estas filosofias, todas estas
filosofias que se han convertido en Estados, eran, sin excepcion, filo-
sofias de la libertad: filosoffas de la libertad fueron, por supuesto, las
del siglo xvi, pero también lo fueron la de Hegel, la de Nietzsche, la
de Marx. Ahora bien, estas filosofias de la libertad han producido, a
su vez, formas de poder que, ya bajo la forma del terror, ya bajo
la forma de la burocracia o incluso bajo la forma del terror buro-
cratico, fueron, incluso, lo contrario del régimen de la libertad, inclu-

so lo contrario de la libertad convertida en historia.
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Hay algo cémico y amargo que es espectfico de estas filosoffas
occidentales modernas: han pensado, incluso se han pensado, en
funcién de una relacién de oposicién esencial al podery a su ejerci-
cio ilimitado, pero el destino de su pensamiento ha hecho que ya
no se les escuche; a medida que el poder y que las instituciones po-
liticas se impregnan de su pensamiento, mas se prestan a legitimar
las formas excesivas de poder. En tltima instancia, ése fue el lado
tragicomico de Hegel transformado en el régimen de Bismarck:
lado tragicémico de Nietzsche, cuyas obras completas dio Hitler a
Mussolini con ocasién de su viaje a Venecia, para justificar la ane-
xién (Anschluss). La filosoffa legitima los poderes irrefrenables.en
mayor medida que el apoyo dogmatico de la religién. Esta parado-
ja se convierte en una crisis aguda con el estalinismo, ¢l estalinis-
mo que se presentaba, mas que ningiin otro, como un Estado que
era, al mismo tiempo, una filosofia, una filosofia que precisamente
habia anunciado y predicho la desaparicién del Estado, y que,
transformada en Estado, se convirti6 verdaderamente en un Estado
privado, separado de cualquier reflexién filoséfica y de cualquier
reflexién posible. Es el Estado filoséfico convertido literalmente en
inconsciente bajo la forma del Estado puro.

Ante esta situacién que nos es claramente contemporanea y con-
tempordnea de una forma acuciante, hay distintas actitudes posibles.
Se puede, y es perfectamente legitimo, e, incluso, dirfa que recomern-
dable, interrogarse desde el punto de vista histérico sobre las extra-
fias relaciones que Occidente ha establecido entre estos fildsofos y el
poder: jen qué medida estos vinculos entre la filosofia y el poder se
pudieron establecer en el mismo momento en que la filosofia se daba
como principio, si no de contrapoder, si, al menos, de moderacién del
poder, en el momento en que la filosofia debia decirle al poder: «Aqui
te paras, ya no iras més lejos». ¢Se trata de una traicién de la filoso-
fia? ¢O se debe a que la filosofia ha sido en secreto, independiente-
mente de lo que haya dicho, cierta filosoffa del poder? ¢0 es que, des-
pués de todo, decirle al poder: «Parate aqui» no es precisamente
tomar virtualmente, secretamente, también el Iugar del poder, con-
vertirse en la ley de la ley y por lo tanto realizarse como ley?

Nos podemos plantear todas estas cuestiones. Sin embargo, po-
demos, por el contrario, decirnos que, a pesar de todo, Ia filosofia
no tiene nada que ver con el poder, que la profunda y esencial voca-
cién de la filosofia tiene que ver con la verdad o con la pregunta so-
bre el ser y que la filosoffa no se puede comprometer a aventurarse
en estos dominios empiricos como son la cuestién de lo politica y
del poder. Si se la ha traicionado tan facilmente es porque ella mis-
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ma se ha traicionado. Se ha traicionado yendo donde no habria de-
bido ir y planteando cuestiones que no eran las suyas. )

Pero quizas habria todavia otro camino y sobr‘e éste querrfa ha-
blar. Quizas, pudiéramos pensar que la filosofia tiene todavia algu-
na posibilidad de jugar un papel en relacién. con el poder, un pa}pel
que no serfa el de fundarlo o el de reconducirlo. Todavia es posible
pensar que la filosoffa puede asumir el papel de contrapoder, a con-
dicién de que este papel deje de consistir en _hacer valer, hjente f“l
poder, la ley especifica de la filosofia; a condicién de que 1a filosofia
deje de pensarse como profecia, a condicién de que de}e de pensar-
se como pedagogia o como legisladora, y de que se de_ como tarea
analizar, elucidar, hacer visible y, por lo tanto, intensificar las lu-
chas que se desarrolian en torno al poder, las estrategias de 10:5 .ad-
versarios en el seno de las relaciones de poder, las tacticas utiliza-
das, los niicleos de resistencia; a condicién, en resumen, de que la
filosofia deje de plantearse la cuestién del pqder en términos de
bien o mal, y se la plantee en términos de su existencia. N_o se trata
de preguntarse si el poder es bueno o malg, legitimo o 11<?g1t1m0,
algo relativo al derecho o a la moral, sino simplemente de intentar
eliminar de la pregunta por el poder la sobrecarga'moral y jurigica
que hasta ahora le concernia y de plantear la cuestién ingenua, que
no ha sido planteada habitualmente, aunque al_gunas personas la
han planteado desde hace tiempo: ¢en qué consisten, en el fondo,
las relaciones de poder? . )

Ya hace mucho que sabemos que la tarea de la filosofia no con-
siste en descubrir lo que est4 oculto, sino en hacer visible lo que,
precisamente, es visible, es decir, hacer aparecer lo que es tan pré-
ximo, tan inmediato, lo que estd tan intimamente ligado a nosotros
mismaos, que, por ello, no lo percibimos. Mientras que la tart.aa de !a
ciencia es la de hacer conocer lo que no vemos, la de la filosofia
consiste en hacer ver lo que vemos. Después de todo, desdez este
punto de vista, la tarea de la filosoffa se podria formular asf: ¢en
qué consisten estas relaciones de poder en l.as que nos sentimos
atrapados y en las que, desde hace al menos ciento cincuenta afios,
la filosofia se ha visto enredada?

Ustedes pueden argumentar que esta tarea es muy modesta_t,
bien por empirica, bien por limitada, pero tenemos cerca, en la fi-
losofia analitica angloamericana, un modelo semejante en la mane-
ra de usar la filosofia. Después de todo, la filosofia analitica anglo-
sajona no se plantea la tarea de reflexionar sobre el ser de la ler_lg}la
o sobre sus estructuras profundas; reflexiona sobre el uso cotidia-
no que hacemos de ella en los diferentes tipos de discurso, Para la
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filosoffa analitica anglosajona se trata de realizar un analisis criti-

co del pensamiento a partir de la forma en la que decimos las co-
sas. Creo que, en igual medida, podriamos imaginar una filosofia
que tuviera como tarea analizar lo que ocurre cotidianamente en
las relaciones de poder, una filosofia que intentara mostrar en qué
consisten, cudles son esas relaciones de poder, sus formas, sus de-
safios, sus objetivos. Una filosofia que tratara, por consiguiente, no
sobre los juegos de lenguaje, sino mas bien sobre las relaciones de
poder; una filosofia que abordara todas las relaciones que atravie-
san el cuerpo social en vez de tratar los efectos de lenguaje que
atraviesan y sustentan el pensamiento. Podriamos imaginar una
especie de filosoffa analitico-politica. En ese caso, tendriamos que
recordar que la filosoffa analitica del lenguaje de los anglosajones
se cuida mucho de caer en esa especie de calificacion-descalificacién
masiva del lenguaje que encontramos en Humboldt o en Bergson
—para Humboldt, el lenguaje era el creador de toda relacién posi-
ble entre el hombre y el mundo, creador incluso tanto del mundo
como del ser humano; la devaluacién bergsoniana no cesa de repe-
tir que el lenguaje es impotente, que est4 tijado, que esta muerto,
que el lenguaje es espacial y que por tanto no puede traicionar la
experiencia de la conciencia y de 1a duracién—, A pesar de estas ca-
lificaciones y descalificaciones masivas, la filosofia anglosajona in-
tenta decir que el lenguaje nunca éngana ni desvela. El lenguaje se
juega. De ahi la importancia de la nocién de juego.

De forma analoga, podriamos decir que, para analizar o criticar
las relaciones de poder no se trata de someterlas a una calificacion
peyorativa o laudatoria de forma masiva, global, definitiva, absolu-
ta y unilateral; no se trata de decir que las relaciones de poder se li-
mitan a constrefiir y a forzar. Tampoco debemos irnaginar que po-
demos escapar repentinamente, global y masivamente de las
relaciones de poder a través de una especie de ruptura radical o de
una huida sin retorno. Las relaciones de poder también se juegan;
son juegos de poder que habra que estudiar en términos de tactica
y de estrategia, en términos de regla y de azar, de apuesta y de obje-
tivos. En cierta medida, intento trabajar en esta linea y quisiera su-
gerirles algunas de las lineas de anlisis que se podrian abordar.

Estos juegos de poder se pueden abordar desde distintas pers-
pectivas. En vez de estudiar el gran juego del Estado con los ciuda-
danos o con los otros Estados, prefiero —debido, sin duda, a una
tendencia de caricter o, quizas, a una tendencia neurética obsesi-
va— interesarme por los juegos de poder mas limitados, mas humil-
des, que no tienen en la filosofia el estatuto noble que se reconoce a
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los grandes problemas: juegos de poder en torno a la locura, en tor-
no a la medicina, en torno a la enfermedad, en torno al cuerpo en-
fermo, juegos de poder en torno al sistema penal y a la prisién. Esto
es lo que hasta ahora me ha interesado, y por dos razones.

¢De qué se trata en estos juegos de poder existentes, a veces sin-
gulares, otras marginales? Conciernen, ni mas ni menos, que al es-
tatuto de la razén y de la sinrazén; conciernen al estatuto de la vida
y de la muerte, del crimen y de la ley; es decir, un conjunto de cosas
que constituyen a la vez la trama de nuestra vida cotidiana y a partir
de las cuales los hombres han edificado su discurso de la tragedia.

Hay otra razén por la que me interesé por estas cuestiones y es-
tos juegos de poder. Me parece que sobre estos juegos, mucho maés
que sobre las grandes batallas estatales e institucionales, recae el
interés y la inquietud de la gente en nuestros dias. Cuando se ob-
serva, por ejemplo, como acaba de desarrollarse en Francia la cam-
pafa electoral de las legislativas, nos extrafna la forma en que lqs
periédicos, los otros medios de comunicacién, los hombres politi-
cos, los responsables del gobierno v del Estado, no han dejado de
repetir a los franceses que estaban a punto de hacer una apuesta
capital para su futuro; no obstante, independientemente del resul-
tado de las elecciones, del numero de electores cultos que fueron a
votar, nos sorprende el hecho de que, en el fondo, la gente no sen-
tia, en absoluto, lo que podia haber de histéricamente tragico o de
decisivo en estas elecciones,

Por el contrario, desde hace tiempo me sorprende la continua
agitacién que, en muchas sociedades y no sélo en el seno de la so-
cledad francesa, existe en torno a determinadas cuestiones, cues-
tiones que en otro tiempo fueron marginales e incluso un poco tes-
ricas: saber cé6mo vamos a morir, saber qué serd de nosotros
cuando estemos a la deriva en un hospital, qué ocurrira con nues-
tra razén y cémo la juzgaran los demas, saber qué ocurrira si nos
volvemos locos, qué ocurrira el dia en que cometamos una infrac-
¢ién y c6mo comenzara el funcionamiento de la maquina del siste-
ma penal. Todo esto concierne de forma profunda a la vida, a la afec-
tividad, a la angustia de nuestros contemporaneos. Si ustedes me
dicen, con razén, que, después de todo, siempre ha sido asi, me pa-
rece no obstante, que ha sido una de las primeras veces (pero desde
luego, no la primera). En todo caso, estamos en uno de esos mo-
mentos en que las cuestiones cotidianas, marginales, un poco aca-
lladas, acceden al nivel del discurso explicito, en el que la gente no
sélo acepta hablar de ellas, sino que entra en el juego de los discur-
sos y toma partido. La locura y la razén, la muerte y la enfermedad,
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el sistema penal, la prisién, el crimen, la ley, esto es lo que compo-
ne nuestra cotidianidad y este aspecto cotidiano se nos presenta
como esencial. :

Pienso, ademas, que es preciso ir mas lejos y decir que no sola-
mente estos juegos de poder alrededor de la vida y de la muerte, de
la razén y de la sinrazén, de la ley y del crimen han adquirido en
nuestros dias una intensidad que no habian tenido en épocas inme-
diatamente anteriores, sino que la resistencia y las luchas que se
desarrollan no tienen la misma forma. Ya no se trata en lo esen-
cial de tomar parte en estos juegos de poder de manera que se respe-
te mejor la propia libertad o los propios derechos; simplemente ya
no se acepta este tipo de juegos. No se trata tanto de un enfrenta-
miento en el interior de los juegos, sino de resistencia ante el juego
y de rechazo del mismo juego. Tal es una caracteristica evidente de
un cierto ntimero de luchas y de combates.

Piensen en el caso de la prisién. Desde hace anos y afios, diria
que desde hace siglos, en cualguier caso desde que existe la pri-
sién como forma de castigo en el seno de los sistemas penales occi-
dentales, desde el siglo xix, se ha desarrollado una serie de movi-
_ mientos, de criticas, de oposiciones a veces violentas, para intentar
modificar el funcionamiento de la prisién, la condicién del prisio-
nero, el estatuto que tenfa ya en la prisién o bien después. Ahora
sabemos, por primera vez, que no se trata de este juego o de esta
resistencia, de esta posicién en el interior mismo del juego; se tra-
ta de un rechazo del propio juego. Se dice: basta ya de prisién. Y
cuando, ante esta especie de critica masiva, las personas razona-
bles, los legisladores, los tecnécratas, los gobernantes preguntan:
«Pero, ¢qué quieren?», la respuesta es: «No seremos nosotros quie-
nes tiremos piedras contra nuestro propio tejado; no queremos
participar en el juego del sistema penal; no queremos participar en
el juego de las sanciones penales; ya no queremos participar en el
juego de la justicia». En la historia de Narita, que se desarrolla du-
rante afios y afios en Japén,” me parece caracteristico que el juego
de los adversarios o de los que resisten no consistiera en intentar
obtener el mayor niimero de ventajas posibles, haciendo valer la
ley, obteniendo indemnizaciones. No se quiso participar en el jue-
go tradicionalmente organizado e institucionalizado del Estado
con sus exigencias y de los ciudadanos con sus derechos. No se

#La construccién del nuevo aeropuerto de Tokio, en la regién de Narita, se en-
conird durante afios y afios con la oposicion de los campesinos y de la extrema iz-
quierda japonesa.
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quiso participar, en absoluto, en ese juego: se impidié que el juego
se jugara.

La segunda nota caracteristica de los fenémenos que intento ex-
poner y analizar es que son fenémenos difusos y descentrados.
Quiero decir lo siguiente. Retomemos el ejemplo de la prisién y del
sistema penal. En el siglo xvi, hacia 1760, en la época en que se
empez6 a plantear el problema del cambio radical en el sistema pe-
nal, ¢quién planteé esta cuestién y a partir de qué? Fue el resultado
de los teéricos, tedricos del derecho, filésofos en el sentido de la
época; ellos no plantearon la cuestién de la prisién como tal, sino el
problema mas general de cémo debia ser la ley en un pais de liber-
tad y de qué manera la ley debia ser aplicada, dentro de qué limites
y hasta dénde. Como resultado de esta reflexion central y teérica se
llegé, al cabo de algunos afios, a desear que el castigo, que el tinico
castigo posible, fuera la prisién.

En los tltimos afios y en los paises occidentales, el problema se
ha planteado en términos muy distintos. El punto de partida nunca
fue una gran reivindicacién global referida a un mejor sistema de
la ley. Los puntos de partida han sido siempre infimos y minuscu-
los: historias de desnutricion, de falta de comodidad en las prisio-
nes. Y, a partir de estos fenémenos locales, a partir de estos puntos
de partida muy concretos, en lugares determinados, empezé a re-
sultar evidente que el fenémeno irradiaba, irradiaba rapidamente e
implicaba a toda una serie de personas que no compartian la mis-
ma situacién ni los mismos problemas. Se puede afadir que estas
resistencias parecfan relativamente indiferentes a los regimenes
politicos o a los sistemas econémicos, incluso, a veces, a las estruc-
turas sociales de los paises en los que se desarrollaban. Hemos pre-
senciado, por ejemplo, luchas, resistencias, huelgas en las prisiones
tanto en Suecia, que representa un sistema penal y penitenciario
muy progresista en relacién con el nuestro, como en pafses como
Italia o Espaiia, cuya situacién era mucho peor y el contexto politi-
co muy diferente.

Se podria decir lo mismo del movimiento de las mujeres y de las
luchas en torno a los juegos de poder entre hombres y mujeres. El
movimiento feminista también se desarrolla tanto en Suecia como
en Italia, en donde el estatuto de las mujeres, el de las relaciones
sexuales, las relaciones entre el marido y la mujer, entre hombre y
mujer, eran muy diferentes. Lo que se pone de manifiesto es que el
objetivo de todos estos movimientos no coincide con el de los mo-
vimientos politicos o revolucionarios tradicionales: nada tienen
que ver con el poder politico o con el sistema econémico.
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Tercera caracteristica: este tipo de lucha y de resistencia se pro-
pone como objetivo fundamental los hechos de poder en si mis-
mos, mucho mas que algo asi como una explotacién econémica o
una desigualdad. Lo que se pone en cuestién en estas luchas es el
hecho de que cierto poder se ejerza y de que el solo hecho de su
ejercicio resulte insoportable. Pondré como ejemplo una anécdota
que pueden tomar en broma o en serio: en Suecia existen prisiones
en las que los detenidos pueden recibir a sus mujeres vy hacer el
amor con ellas. Cada preso tiene una habitacién. Un dia, una joven
sueca, estudiante y militante apasionada, vino a buscarme para
que le ayudara a denunciar el fascismo de las prisiones suecas. Le
pregunté en qué consistia ese fascismo. Ella me respondié: las ha-
bitaciones en las que los presos pueden hacer el amor con sus mu-
jeres no se pueden cerrar con llave. Por supuesto, es gracioso; pero
también es muy significativo de que, realmente, lo que esti en
cuestién es el poder.

De la misma manera, la serie de reproches y de criticas dirigidas
a la institucién médica —pienso en las de Illich, pero hay otras
muchas— no se dirigen, en esencia, al hecho de que las institucio-
nes médicas conciban la medicina como fuente de beneficios, a
pesar de que se denuncien las relaciones que existen entre los labo-
ratorios farmacéuticos y ciertas practicas médicas o ciertas institu-
ciones hospitalarias. Lo que se reprocha a la medicina no es el dis-
poner s6lo de un saber fragil y a menudo erréneo. Lo que se le
critica es esencialmente, desde mi punto de vista, que se ejerce un
poder incontrolable sobre ¢l cuerpo, sobre el sufrimiento del enfer-
mo y sobre su vida y su muerte. No sé si ocurre lo mismo en Japén,
pero me sorprende que en los paises europeos se haya planteado el
problema de la muerte no bajo la forma de un reproche contra la
medicina por no haber sido capaz de prolongarnos la vida, sino, al
contrario, por el hecho de prolongarnos la vida aunque no lo que-
ramos. Le reprochamos a la medicina, al saber médico, a la tecno-
estructura médica, que decide por nosotros sobre la vida y la muer-
te, que nos mantiene en una vida cientifica y técnicamente muy
sofisticada, pero sin que nosotros la deseemos. El derecho a la
muerte consiste en el derecho a decir «no» al saber médico y su
ejercicio. No se trata de una exigencia para el saber médico. El
blanco es, sin duda, el poder.

En el asunto de Narita, también encontramos algo semejan-
te: los agricultores de Narita habrian obtenido ventajas conside-
rables si hubieran aceptado algunas de las propuestas que les
hicieron. Su rechazo tuvo que ver con ¢l hecho de que se ejerciera
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sobre ellos una forma de poder que no deseaban. Lo que estaba en
juego en el asunto de Narita no era tanto la cuestién econémica,
sino el modo en que el poder se ejercié sobre ellos, simplemente, el
hecho de que se tratara de una expropiacién, fuera de la manera
que fuera, decidida desde arriba; a este poder arbitrario, se respon-
de con una inversién violenta del poder.

La dltima caracteristica de estas luchas sobre la que me gustarfa
insistir es el hecho de que son luchas inmediatas. Y esto en dos senti-
dos. Por una parte, conciernen a las instancias de poder mas proxi-
mas; conciernen a todo lo que se ejerce de forma inmediata sobre los
individuos. Dicho de otra manera, en estas luchas no se trata de se-
guir el principio general del leninismo sobre el enemigo principal o
sobre el eslabén mas débil. Estas luchas inmediatas tampoco espe-
ran la llegada de un momento futuro que seria la revolucién, la libe-
racién, la desaparicion de las clases, la disolucién del Estado, la so-
lucién de los problemas. Podemos decir que, en relacién con una
jerarquifa tedrica de explicaciones o con un orden revolucionario que
polariza la historia y que jerarquiza sus momentos, estas luchas son
luchas andrquicas; se inscriben en el seno de una historia que es in-
mediata, que se acepta y se reconoce como indefinidamente abierta.

Ahora quisiera volver a esa filosofia analitico-politica a Ia que me
he referido antes. Creo que el papel de dicha filosofia analitica del
poder deberia consistir en calibrar la importancia de estas luchas y
de los fenémenos a los que, hasta ahora, no se les ha concedido méas
que un valor marginal. Seria necesario mostrar hasta qué punto es-
tos procesos, estas agitaciones, estas luchas, oscuras, mediocres, a
veces pequefias, son diferentes de las formas de lucha que, bajo el
signo de la revolucion, han sido tan valoradas en Occidente, Es to-
talmente evidente que, sea cual sea el vocabulario empleado, sean
cuales sean las referencias teéricas de los que participan en estas lu-
chas, tienen que ver con un proceso, que aun siendo muy importan-
te, no es en absoluto un proceso de forma, de morfologia revolucio-
naria en el sentido clasico del término «revolucién», en la medida
en que la revolucién designa una lucha global y unitaria de una na-
Cién entera, de todo un pueblo, de toda una clase; en el sentido de
que la revolucién designa una lucha que promete transformar de
arriba a abajo el poder establecido, aniquilarlo en su origen; en el
sentido en que la revolucién expresa la lucha que conduce a la libe-
racién total, a una Jucha imperativa, ya que exige, en definitiva, que
las demas luchas se subordinen y supediten a ella.

¢Estamos viviendo en este final del siglo xx el fin de la época de
la revolucién? Este tipo de profecia, esta condena a muerte de la re-
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volucién, me parece un poco disparatada. Quizas estemos viviendo
el final de un periodo histérico que, desde 1789-1793, ha estado, al
menos en Occidente, dominado por el monopolio de la revolucién,
con los efectos despéticos que esto implicaba, sin que, sin embar-
go, esta desaparicién del monopolio de la revolucién signifique una
revalorizacién del reformismo. En efecto, en las luchas a las que
acabo de referirme no hay reformismo, ya que el reformismo tiene
como funcién estabilizar el sistema de poder a través de cierto nu-
mero de cambios, mientras que en estas luchas se trata de desesta-
bilizar los mecanismos de poder, una desestabilizacién que aparen-
temente no tiene fin.

Estas luchas descentradas en relacién con los principios, con las
prioridades, con los privilegios de la revolucién no son fenémenos
circunstanciales ligados a coyunturas particulares. Se inscriben en
una realidad histérica que existe de forma sélida, que no es apa-
riencia, sino que es profundamente sélida en las sociedades occi-
dentales desde hace muchos siglos. Creo que estas luchas remiten a
una estructura mal conocida, pero esencial en nuestra sociedad.
Ciertas formas del ejercicio del poder son totalmente visibles y en-
gendran luchas que también se reconocen rdpidamente, puesto que
tienen un objetivo visible: contra las formas de dominacién coloni-
zadoras, étnicas, linglifsticas, existen luchas nacionalistas, luchas
sociales cuyo objetivo explicito y conocido son las formas econémi-
cas de explotacién; han existido luchas politicas contra las formas
juridicas y politicas del poder, formas bien visibles y conocidas.
Las luchas a las que me refiero, cuyo analisis es algo mas compli-
cado que el de las luchas revolucionarias, conciernen a un poder
que existe en Occidente desde la Edad Media, una forma de po-
der que no es exactamente ni un poder politico o juridico, ni un
poder econémico, ni un poder de dominacién étnica y que, sin em-
bargo, ha tenido enormes efectos estructuradores en el seno de
nuestras sociedades. Se trata de un poder de origen religioso, que
es el que pretende conducir y dirigir a los hombres a lo largo de su
vida y en cada una de las circunstancias de esa vida, un poder que
consiste en querer ocuparse detalladamente de la existencia de los
hombres y de su desarrollo desde su nacimiento hasta su muerte y
todo ello para obligarlos, en cierta manera, a comportarse de deter-
minada forma, a conseguir su salvacién. Esto es lo que podriamos
llamar el poder pastoral.

Etimolégicamente, tomando los términos al pie de la letra, el
poder pastoral es el poder que el pastor ejerce sobre su rebafio. Asi
pues, un poder de este tipo, tan atento, tan solicito, tan preocupado
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por la salvacién de todos y cada uno, no fue conocido en las socie-
dades antiguas, las sociedades griegas y romanas, y seguramente
no les hubiera gustado. Con el cristianismo, con la institucion de la
Iglesia, con su organizacién jerarquizada y territorial, asf como
con el conjunto de creencias relativas al mas all4, al pecado, a la
salvacién, a la economia de los méritos y con la definicién del pa-
pel del sacerdote, s6lo asi aparece la concepcién de los cristianos
como rebafio, sobre el cual cierto niimero de individuos, que gozan
de un estatuto particular, tienen el derecho y el deber de ejercer la
tarea de la pastoria.

El poder pastoral se desarrolla a lo largo de la Edad Media, man-
teniendo relaciones estrechas y dificiles con la sociedad feudal. Se
desarrolla més intensamente atn en el siglo xv1, con la Reforma y la
Contrarreforma. A través de esta historia que comienza con el cris-
tianismo y que continda hasta el corazén de la época clasica, inclu-
so hasta la vispera de la Revolucién, el poder pastoral conserva un
caracter esencial, singular en la historia de las civilizaciones: el po-
der pastoral, a pesar de ejercerse, como cualquier otro poder de tipo
religioso o politico, sobre todo el grupo, tiene como misién princi-
pal cuidar de la salvacién de todos ocupandose de cada uno en par-
ticular, de cada cordero del rebafio, de cada individuo, no solamen-
te para apremiarle a actuar de tal o cual manera, sino también para
conocerle, descubrirle, para hacer emerger su subjetividad y estruc-
turar la relacién consigo mismo y con su conciencia. Las técnicas
de la pastoral cristiana relativas a la direccién de la conciencia, al
cuidado de las almas, a su cura, todas esas practicas que van del
examen a la confesién, pasando por el reconocimiento (aveu), com-
portan esa relacién obligada de uno consigo mismo en términos de
verdad y de discurso también obligado, y creo que éste es uno de los
puntos fundamentales del poder pastoral y que lo define como un
poder individualizante. El poder en las ciudades griegas y en el
Imperio romano no necesitaba conocer a cada uno de los indivi-
duos, no necesitaba constituir en torno a ellos un pequefio nicleo de
verdad que la declaracién (aveu) debia sacar a la luz y que la escu-
cha atenta del pastor debfa recoger y juzgar. El poder feudal tam-
poco necesitaba esta economia individualizante del poder. La mo-
narquia absoluta y su aparato administrativo todavia no sentian
esta necesidad. El poder se ejercia, bien sobre toda la ciudad, bien
sobre los grupos, sobre los territorios o sobre categorias de indivi-
duos. En estas sociedades existian grupos y estatutos; todavia no se
habia llegado a una sociedad individualista. Mucho antes del gran
momento del desarrollo de la sociedad industrial y burguesa, el



126 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

poder religioso del cristianismo trabajé el cuerpo social hasta cons-
tituir individuos ligados a sf mismos bajo la forma de la subjetividad,
a la cual se le pide que tome conciencia de s misma en términos de
verdad y bajo la forma de la confesién (aveu).t

Quisiera hacer dos observaciones con respecto al poder pasto-
ral. La primera es que seria interesante comparar la pastoria, el
poder pastoral de las sociedades cristianas con lo que ha podido
ser el papel y los efectos del confucianismo en las sociedades del
Extremo Oriente. Habria que sefialar la practica coincidencia cro-
nolégica de los dos, y advertir en qué medida el papel del poder
pastoral fue importante en el desarrollo de! Estado en los si-
glos xvi y Xvil en Europa, de la misma forma que el confucianismo
lo fue en el Japén en la época de Tokutawa. Pero también existen
diferencias entre ¢l poder pastoral y el confucianismo: la pastoria
es esencialmente religiosa y el confucianismo no lo es; la pasto-
ria espiritual se dirige a un objetivo que estd mas all4 y sélo inter-
viene aqui abajo en funcién del mas allé, sin embargo el confucia-
nismo tiene un papel esencialmente terrenal; el confucianismo
apunta a una estabilidad general del cuerpo social a través de un
conjunto de reglas generales que se imponen ya sea a todos los in-
.dividuos, ya a todas las categorias de individuos, mientras que la
pastoria establece relaciones de obediencia individualizadas entre
el pastor y su rebafio; finalmente, la accion pastoral tiene, en fun-
cién de las técnicas que emplea (direccién espiritual, cuidado de
las almas, etc.), efectos individualizantes que el confucianismo no
conlleva. Se abre un campo de estudios muy importante que se po-
dria desarrollar a partir de los trabajos fundamentales realizados
en Japdn por Masao Maruyama,

Mi segunda observacién es la siguiente: de una forma paradéjica
y bastante inesperada, a partir del siglo xviii, tanto las sociedades
capitalistas e industriales, como las formas modernas de Estado
que las acompafiaron y sustentaron, necesitaron procedimientos,
mecanismos, esencialmente procedimientos de individualizacién
que habian sido puestos en practica por la pastoria religiosa. Fuera
cual fuera el desahucio de cierto niimero de instituciones religiosas,
fueran cuales fueran las mutaciones, que llamaremos por abreviar

® El término confession se refiere expresamente al sacramento. Avex implica en
un finico gesto la declaracién en la que alguien se reconoce y confiesa, se declara
autor. Reconocimiento, declaracién y confesion que se vierten en cada caso en el
texto. Este tipo de confesion (aveu) resulta decisivo para la construccién de indivi-
duos bien determinados. (M. del ed.)
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ideoldgicas, v que realmente modificaron profundamente la rela-
cién del hombre occidental con las creencias religiosas, se produjo
la implantacién, incluso la multiplicaciéon y difusién de técnicas
pastorales en el 4mbito laico del aparato del Estado. De esto se sabe
y se habla poco, sin duda debido a que las grandes formas estatales
que se desarrollan a partir del siglo xvin se justificaron mucho mas
en términos de libertad asegurada que de mecanismos de poder im-
plantados y quizd también porque esos pequefios mecanismos de
poder tenian algo de humilde y de inconfesable que hacia que no
fueran considerados dignos de analisis y de discurso. Como dice un
escritor en esa novela llamada Un hombre ordinario, el orden prefie-
re ignorar la mecdnica que organiza su realizacién cuando es tan
sordida que destruye toda vocacién de justicia.

Precisamente son estos pequefios mecanismos, humildes y casi
sérdidos los que hay que hacer emerger de la sociedad en la que
funcionan. Durante los siglos xvi11 y XIx, en Europa, hemos asistido
a una reconversion, a un trasvase de lo que habian sido los objeti-
vos tradicionales de la pastorfa espiritual. A menudo se dice que el
Estado y la sociedad moderna ignoran al individuo. Cuando se
mira desde mas cerca, sorprende lo contrario, la atencién que el
Estado dedica a los individuos; sorprenden las técnicas puestas
en marcha y desarrolladas para que el individuo no escape de nin-
guna manera al poder, ni a la vigilancia, ni al control, ni al saber, ni
al adiestramiento, ni a la correccién. Todas las grandes maquinas
disciplinarias (cuarteles, escuelas, talleres y prisiones) son maqui-
nas que permiten cercar al individuo, saber lo que es, lo que hace,
lo que puede hacer, dénde es necesario situarlo, cémo situarlo en-
tre los otros. Las ciencias humanas son, también, saberes que per-
miten conocer qué son los individuos, quién es normal y quién no
lo es, quién es razonable y quién no lo es, quién es apto y para qué,
cudles son los comportamientos previsibles de los individuos, cus-
les hay que eliminar. La importancia de la estadistica radica en que
permite medir cuantitativamente los efectos de masa de los com-
portamientos individuales. Ademas, es preciso afiadir que los me-
canismos de asistencia y de seguridad, asf como sus objetivos de
racionalizacién econémica y de estabilizacién politica, tienen efec-
tos individualizantes: hacen del individuo, de su existencia y de su
comportamiento, de la vida, de la existencia no sé6lo de todos, sino
de cada uno, un acontecimiento que es pertinente, que es incluso
necesario, indispensable para el ejercicio del poder en las socieda-
des modernas. El individuo ha Ilegado a ser un envite esencial para
el poder. Paradéjicamente, el poder es mas individualizador en la
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medida en que es mas burocritico y mas estatal. La pastoria espiri-
tual, al haber perdido en su forma estrictamente religiosa lo esen-
cial de sus poderes, ha encontrado en el Estado un nuevo soporte y
un principio de transformacion.

Quisiera terminar volviendo a esas luchas, a esos juegos de po-
der a los que me he referido antes y entre los cuales, las luchas en
torno a la prisién y al sistema penal no son sino uno de los ejem-
plos y casos posibles. Estas luchas, ya sean las relativas a la locura,
a la enfermedad mental, a la razén v a la sinrazoén, ya se trate de las
concernientes a las relaciones sexuales entre individuos, las rela-
ciones entre sexos, ya sean luchas en torno al medio ambiente y a
lo que se llama ecologia, ya afecten a la medicina, la salud y la
muerte, tienen un objeto y unas miras muy precisos que les confie-
ren importancia, miras completamente diferentes de las que persi-
guen las luchas revolucionarias y que merecen al menos que se las
tome en consideracién tanto como a éstas. Lo que denominamos,
desde el siglo X1X, la Revolucién, lo que persiguen los partidos y los
lamados movimientos revolucionarios es esencialmente lo que
constituye el poder econémico...

6. SEXUALIDAD Y PODER

«8ei to Kenryoku» («Sexualité et pouvoir»; conferencia en la Uni-
versidad de Tokio, el 20 de abril de 1978, seguida de un debate), Gendai-
shisa, julio de 1978, pags. 58-77.

En primer lugar, quisiera agradecer a los responsables de la Uni-
versidad de Tokio que me hayan permitido venir aqui y mantener
esta reunién con ustedes; me hubiera gustado que hubiera sido un
seminario en el transcurso del cual hubiéramos podido discutir los
unos con los otros, plantear cuestiones, intentar responderlas —con
frecuencia mds plantearlas que responderlas—. Quisiera dar las gra-
cias especialmente a M. Watanabe quien, después de tantos afios,
ha querido seguir en contacto conmigo, tenerme al corriente de los
asuntos japoneses, verme cuando viene a Francia, ocuparse de mi
con un cuidado paternal —o maternal— cuando estoy en Japén. No
sé realmente cémo expresarle toda mi gratitud por lo que ha hecho
y por lo que contintda haciendo.

Habia pensado que esta tarde tendriamos la ocasion de discutir
asf, unos pocos, alrededor de una mesa que se llama redonda —in-
cluso cuando es cuadrada—, quiero decir, de una mesa que perrita
las relaciones de intercambios continuos y en igualdad. El gran na-
mero de participantes —de lo cual, por supuesto, me alegro— tiene
el inconveniente de obligarme a adoptar el papel de profesor, una
posicién distanciada v también me obliga a hablarles de una forma
continua, aunque intente evitar el posible dogmatismo. De todas
formas, no quisiera exponerles ni una teoria, ni una doctrina, ni si-
quiera el resultado de un trabajo de investigacion, puesto que —-ya
lo ha recordado M. Watanabe— tengo ¢l privilegio de que la mayo-
rfa de mis libros y mis articulos estén traducidos al japonés. Seria,
por mi parte, indecente y poco educado retomarlos y lanzarselos
como un dogma. Prefiero explicarles en qué estoy ahora, qué tipo
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de problemas me preccupan y someter a su consigieraciér} algun.as
hip6tesis que me permiten sustentar, en la actudldaq, mi trabajo.
Evidentemente, me gustaria que después de esta exposicion, que es-
pero no dure mas de media hora o tres cuartos, pudlé'ramos ctlscu—
tir y, quizd, conseguir crear una atmo6sfera ¢como decirlo?, més re-
lajada, y asi, serd mas facil intercambiar preguntas y respuestas.
Por supuesto, ustedes pueden plantear las cuestiones en japonés
—no es que yo las entienda, pero me las traduciré_n—; pueden'tarn—
bién plantearlas en inglés. Les contestare en una jerga cualqul‘?ra y
nos entenderemos. Voy a intentar —ya que han tenido la gentileza
de venir a escuchar una conferencia en francés— hablar lo mas cla-
ramente posible; ya sé que tienen unos profesores competentes
y que no debo preocuparme por su nivel lingtifstico, pero, en cual-
quier caso, la cortesfa me obliga a intentar que me comprendan;
por lo tanto, si hay problemas o dificultades, si no cqmpre{lden o,
simplemente, si les surge alguna pregunta, por fanI; interrimpan-
me, planteen su pregunta, estamos aqui, esencialmente, para ?ntrar
en contacto, para discutir y para intentar romper, en la medida de
lo posible, la forma habitual de una conferencia. o

Hoy quisiera exponerles el estado, no tanto de mi trabajo, sino de 1:':15
hipétesis del mismo. Me ocupo actualmente de una especie de his-
toria de la sexualidad que habia prometido, imprudentemente, que
constaria de seis volamenes. Confio en no llegar hasta el final, pero,
en cualquier caso, me parece que, en torno a este problemadela }}is-
toria de la sexualidad, giran cierto niimero de cuestiones que son im-
portantes o que podrian serlo si se las trata de forma pe‘rt'inente. No
estoy seguro de tratarlas de manera adecuada, pero, quizas, el mero
hecho de plantearlas ya valga la pena. .

¢;Qué sentido tiene emprender una historia de la sexualidad? Para
mi, quiere decir lo siguiente: me habfa sorprendido que Freud, que
el psicoanalisis, situara el punto histérico de su comienzo, su punto
de arranque, en un fenémeno que, a finales del siglo x1X, tuvo una
gran importancia en la psiquiatria y, de una forma mas genefal, en
1a sociedad, podemos decir, en la cultura occidental.' Este fenémeno
singular —casi marginal— fasciné a los médicos, digamos que fas-
cin6 de una manera general a los investigadores, a los que se inte-
resaban de una forma o de otra por los problemas menos restringi-
dos de la psicologia. Este fenomeno fue la histeria. Dejemos a un
lado, si me lo permiten, el aspecto especificamente médico de la
histeria: la histeria, caracterizada esencialmente por el fendmeno
del olvido, del desconocimiento completo de uno mismo por par-
te del sujeto que podia llegar a ignorar, a causa de su sindrome his-
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térico, un fragmento completo de su pasado o una parte entera de
su cuerpo. Freud mostré que el desconocimiento de si mismo por
parte del sujeto fue el punto de anclaje del psicoanalisis y que con-
sistia en un desconocimiento, no de si mismo en general, sino de
su deseo, o, empleando un término que quiza no sea el mas ade-
cuado, de su sexualidad. En un principio, es, pues, un desconoci-
miento, por parte del sujeto de su deseo. Este es el punto de partida
del psicoanalisis, vy, a partir de aqui, dicho desconocimiento fue lo-
calizado y utilizado por Freud como medio general, ala vez de an4-
lisis teérico y de investigacién practica en relacidn con estas enfer-
medades.

¢Qué significa el desconocimiento de los propios deseos? Esta es
la cuestion que Freud no deja de plantearse. Asi pues, sea cual fue-
re la fecundidad de este problema y la rigueza de los resultados a los
que llega, me parece que, no obstante hay otro fenémeno casi in-
verso a éste, fenémeno que me ha sorprendido, que podriamos lla-
mar —ahora pido a los profesores franceses que se tapen los oidos
porque me expulsarian de su ceniculo y no me dejaran volver a po-
ner aqui los pies—, voy a utilizar una palabra que no existe, un fe-
némeno de «sobresaber»; quiero decir, un fenémeno de saber en
cierta medida, excesivo, multiplicado, de saber a la vez intensivo vy
extensivo de la sexualidad, no sélo en el plano individual, sino tam-
bién en el plano cultural, en el social, en formas tedricas o simpli-
ficadas. Me parecié que la cultura occidental estaba afectada por
una especie de desarrollo, de hiperdesarrollo del discurso sobre la
sexualidad, de la teoria sobre la sexualidad, de la ciencia sobre la se-
xualidad, del saber sobre la sexualidad.

Podriamos decir que, a finales del siglo x1x, se produce en las so-
ciedades occidentales un doble fenémeno muy importante: por
una parte, un fenémeno general, pero sélo localizable en los indi-
viduos, que consiste en el desconocimiento por parte del sujeto de
su propio deseo —lo que se manifiesta especialmente en la histeria—
y al mismo tiempo, al contrario, un fenémeno de «sobresaber» cul-
tural, social, cientifico y teérico sobre la sexualidad. Esos dos fené-
menos, de desconocimiento de la sexualidad por parte del propio
sujeto, v de un «sobresaber» sobre la sexualidad por parte de la so-
ciedad, no son contradictorios. Coexisten de forma real en Occidente
y uno de los problemas consiste en explicar ¢c6mo, en una sociedad
como la nuestra, existen a la vez tal produccién tedrica, tal pro-
duccién especulativa, tal produccién analitica sobre la sexualidad y,
al mismo tiempo, un desconocimiento de la propia sexualidad por
parte del sujeto.
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Ustedes ya saben que el psicoanalisis no ha respondido directa-
mente a este problema. Tampoco creo que pueda decirse exactamen-
te, en sentido estricto, que no lo haya abordado. No lo ignoré del
todo y la tendencia del psicoanilisis consistié en decir que, en el fon-
do, esta produccion, esta superproduccién teédrica, discursiva en
relacién con la sexualidad en las sociedades occidentales, no era de
hecho otra cosa que el producto, €l resultado del desconocimiento
de la sexualidad que se producia a nivel individual y en el propio su-
jeto. Més atn, creo que el psicoanalisis afirmaria que, precisamen-
te, para que los sujetos contintien ignorando lo que concierne a su
sexualidad y a sus deseos, existe toda una produccién social de los
discursos sobre la sexualidad, considerados como discursos erré-
neos, discursos irracionales, afectives, mitolégicos. Podemos decir
que los psicoanalistas s6lo han abordado ¢l saber sobre la sexuali-
dad a través de dos vias: ya sea tomando como punto de partida,
como ejemplo, en cierta medida como matriz del saber sobre la
sexualidad, las famosas teorfas de que los nifios se constituyen, en
razén de su nacimiento, por el hecho de que tengan o no un sexo
masculino, por la diferencia entre el nifio y la nifia. Freud intenté
pensar el saber sobre la sexualidad a partir de esta produccién fan-
tasmagodrica que encontramos en los nifios o, incluso, también, in-
tent6 abordar el saber de la sexualidad en psicoanalisis a partir de
los grandes mitos de 1a religién occidental, pero creo que los psico-
analistas nunca se han tomado en serio el problema de la produc-
cién de teorias sobre la sexualidad en la sociedad occidental.

No obstante, esta produccién masiva que se remonta muy alto y
muy lejos, al menos a partir de san Agustin, desde los primeros siglos
cristianos, es un problema que se debe tomar en serio y que no se
puede reducir, simplemente, a modelos que remiten a una mitolo-
gia, a un mito o incluso a una teoria fantasmagoérica. Si mi proyec-
to al elaborar una historia de la sexualidad pretende invertir esta
perspectiva, no es para afirmar que el psicoanailisis se equivoca, ni
es para negar que en nuestras sociedades existe un desconocimien-
to por parte del sujeto de su propio deseo, sino para afirmar que,
por una parte, es necesario estudiar desde dentro, en sus origenes y
en sus formas especificas esta superproduccién de saber sociocul-
tural sobre la sexualidad y, por otra, intentar ver en qué medida el
mismo psicoanalisis, que se presenta, precisamente, como la fun-
dacion racional de un saber del deseo, en qué medida, también, el
psicoandlisis forma parte, sin duda, de esta gran economia de la su-
perproduccion del saber critico con relacién a la sexualidad. Esto es
lo que esta en juego en el trabajo que pretendo realizar, que no es en
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absoluto un trabajo antipsicoanalitico, sino que intenta retomar el
problema de la sexualidad o, m4s bien, del saber sobre la sexualidad
a partir, no del desconocimiento por parte del sujeto de su propio
deseo, sino de la superproduccion del saber social y cultural, del sa-
ber colectivo sobre la sexualidad.

Si se quiere estudiar esta superproduccién del saber teérico so-
bre la sexualidad, me parece que lo primero que nos encontramos,
la primera caracteristica chocante en el discurso que la cultura oc-
cidental ha mantenido sobre la sexualidad, es que este discurso, de
forma répida y temprana, adopté una forma que podriamos llamar
cientifica. Con esto no quiero decir que este discurso siempre haya
sido racional, ni que siempre haya obedecido a los criterios de lo
que Hamamos una verdad cientifica. Mucho antes del psicoanalisis,
en la psicologia del x1x y también en lo que podriamos llamar la psi-
cologfa del xvii1, y mas atin en la teologfa moral del xviI e incluso en
la Edad Media, encontramos toda una especulacién sobre la sexua-
lidad, sobre el deseo, sobre lo que en ese momento se entendia
como la concupiscencia; todo un discurso que se pretendia racional
y cientifico, y me parece que es precisamente aqui donde se puede
apreciar una diferencia radical entre las sociedades occidentales v,
al menos, cierto niimero de sociedades orientales.

Me estoy refiriendo a un anélisis que esbocé en un primer volu-
men de esta Historia de la sexualidad, que M. Watanabe ha tenido la
amabilidad de traducir y comentar, creo, en una revista. Es la opo-
sicién entre sociedades que intentan mantener un discurso cientifi-
co sobre la sexualidad, como hacemos en Occidente vy sociedades en
las cuales el discurso sobre la sexualidad es igualmente un discurso
muy extenso, muy prolifico, un discurso que se multiplica mucho,
pero que no busca fundar una ciencia, sino que, por el contrario, in-
tenta definir un arte; arte de producir, a través de la relacién sexual
o con los 6rganos sexuales, un tipo de placer que se pretende que
sea lo mds intenso, lo mas fuerte o lo mas duradero posible. En
muchas sociedades orientales encontramos, también lo vemos en
Roma y en la Grecia antigua, toda una serie de discursos muy nu-
merosos sobre esta posibilidad, sobre la biisqueda, en todo caso, de
los métodos a través de los cuales se puede llegar a intensificar el
placer sexual. El discurso que encontramos en Occidente, al menos
desde la Edad Media, es totalmente distinto,

En Occidente no tenemos un arte erético. Dicho de otra forma,
no se aprende a hacer el amor, ni a darse placer, ni a producir pla-
cer en los demds; no aprendemos a maximizar, a intensificar mas
nuestro propio placer a través del placer de los otros. Esto no se
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aprende en Occidente y no poseemos otro discurso, ni otra inicia-
cién a este arte erético, que no sea clandestina y puramente inter-
individual. Por el contrario, tenemos o intentamos tener, una ciencia
sexual —scientia sexualis— sobre la sexualidad de la gente, pero no
sobre su placer, que no aborda qué es lo que hay que hacer para que
el placer sea lo més intenso posible, sino que se pregunta cuél es la
verdad de lo que es en el individuo, su sexo o su sexualidad: verdad
del sexo y no intensidad del placer. Creo que hay dos vias de inves-
tigacién, dos caminos de analisis, dos tipos distintos de discurso
completamente diferentes que aparecen en dos tipos de sociedades,
también muy diferentes. Vuelvo a hacer un pequefio paréntesis:
esto es algo sobre lo que me encantaria discutir con personas cuyo
background cultural e histérico es muy diferente del mio y me gus-
taria especialmente, porque en Occidente se sabe poco en qué ha
consistido, en sociedades como la suya o como la sociedad china, el
arte erético, cémo se ha desarrollado y a partir de qué saber. En
cualquier caso, creo que seria interesante abordar un estudio com-
parado sobre el arte erdtico en las sociedades orientales y el naci-
miento de una ciencia de la sexualidad en Occidente...

Volvamos, si les parece, a Occidente. Lo que me gustarfa hacer
en este trabajo sobre la historia de la sexualidad, es, exactamente, la
historia de la ciencia sobre la sexualidad, de esta scientia sexualis, y
no precisamente para explicar sus distintas concepciones, sus dife-
rentes teorfas o sus diferentes afirmaciones —al respecto se podria
escribir una verdadera enciclopedia—. Lo que me pregunto es por
qué las sociedades occidentales, digamos las sociedades europeas,
han necesitado tanto de una ciencia sexual o, en todo caso, por qué
razén, durante tantos siglos y hasta nuestros dias, han intentado
construir una ciencia de la sexualidad; dicho de otra manera, ¢por
qué nosotros europeos, desde hace siglos, hemos querido y quere-
mos saber la verdad sobre nuestra sexualidad y no c6mo conseguir
la intensidad en el placer? Para resolver esta cuestién existe, evi-
dentemente, un esquema, un esquema habitual, una hipdtesis que
nos viene a la cabeza y que consiste en decir lo siguiente: en QOcci-
dente, sin duda gracias a Freud —desde Freud—, y después, toda
una serie de movimientos politicos, sociales y culturales diversos,
comenzaron a liberar algo la sexualidad de la carcasa en la que es-
taba encerrada, comenzaron a permitirle hablar, a pesar de que, du-
rante siglos, habia estado condenada al silencio. Estamos liberando
la sexualidad y, al mismo tiempo, estableciendo la condicién para
poder tomar conciencia de ella, mientras que, en los siglos prece-
dentes, por una parte, la pesantez de una moral burguesa y, por
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otra, una moral cristiana —la primera tomando, en cierta medida,
el relevo y la continuacién de la segunda— habian impedido en Oc-
cidente preguntarse realmente sobre la sexualidad. Dicho de otra
forma, el esquema histérico que se utiliza habitualmente se desa-
rrolla en tres tiempos, en tres tramos, en tres periodos.

Primer movimiento: la Antigiiedad griega y romana, donde la se-
xualidad era libre, se expresaba sin dificultades y se desarrollaba
efectivamente; existia, en todo caso, un discurso en forma de arte
erotico. Después interviene el cristianismo, imponiendo, por prime-
ra vez en la historia de Occidente, una gran prohibicién sobre la se-
xualidad, negando el placer y de la misma forma el sexo. Esta nega-
ci6n, esta prohibicién condujo a un silencio sobre la sexualidad,
fundado, esencialmente, en prohibiciones morales. Pero, a partir
del siglo xvi, la burguesfa en situacién hegeménica de dominacion
econdémica y de hegemonia cultural, retomé por su cuenta el asce-
tismo cristiano, el rechazo cristiano a la sexualidad —para aplicar-
lo de forma ma4s severa todavia y con medios més rigurosos— pro-
longandolo hasta el siglo x1x, momento en el que, con Freud, se
comienza a destapar el velo.

Este es el esquema histérico que se suele utilizar cuando se hace
una historia de la sexualidad en Occidente, es decir, se constituye
esta historia estudiando, en primer lugar, los mecanismos de repre-
sién, de prohibicién, de lo que se rechaza, se excluye, se niega, y
después haciendo al cristianismo el gran responsable de este gran
rechazo occidental de la sexualidad. El cristianismo seria el que ha-
bria dicho «no» a la sexualidad.

Creo que este esquema, tradicionalmente admitido, no es exacto
y no se puede tener por bueno debido a una serie de razones. En el
libro, del que M. Watanabe ha tenido la amabilidad de traducir un
capitulo, me he preguntado, fundamentalmente, sobre los proble-
mas de método y sobre el privilegio que se le concede a la prohibi-
cién y a la negacién cuando se hace una historia de la sexualidad.
He intentado mostrar que seria, sin duda, ma4s interesante y Mas en-
riquecedor hacer la historia de la sexualidad partiendo de lo que la
ha motivado y la ha incitado, més que a partir de lo que la ha prohi-
bido. En fin, dejemos esto. Se le puede formular una segunda obje-
cién al esquema tradicional al que acabo de referirme y de esto es
de lo que quisiera hablarles: objecién no de método, sino de hecho.
De hecho, no soy yo el que formula esta objecién: son los historia-
dores, mas exactamente un historiador de la Antigiiedad romana
que trabaja actualmente en Francia y que se llama Paul Veyne, quien
estd realizando una serie de estudios sobre la sexualidad en el mundo
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romano antes del cristianismo; ha descubierto una cantidad de
cosas importantes que hay que tener en cuenta.

Ustedes saben que, en general, cuando se quiere caracterizar a la
moral cristiana en relacién con la sexualidad y cuando se la opone
a la moral pagana, a la moral griega y romana, recurrimos a los si-
guientes rasgos: en primer lugar, el cristianismo serfa quien impuso
a las sociedades antiguas la regla de la monogamia; en segundo lu-
gar, el cristianismo habria designado como funcién, no sélo privile-
giada o principal, sino como funcién exclusiva, como tnica funcién
de la sexualidad, la reproduccion, hacer el amor sélo para tener hi-
jos. Finalmente, en tercer lugar —hubiera podido comenzar por
aqui— una descalificacion general del placer sexual. El placer se-
xual es un mal, un mal que es necesario evitar y al cual hay que con-
cederle la menor importancia posible. Conceder al placer sexual la
menor importancia posible, utilizar este placer, a pesar suyo, sélo
para engendrar nifios y s6lo nifios, por lo tanto, no practicar las re-
laciones sexuales y no encontrar placer mas que en el seno del ma-
trimonio, del matrimonio legitimo y monogdmico. Estos tres rasgos
definirian el cristianismo. No obstante, los trabajos de Paul Veyne
muestran que estos tres grandes principios de moral sexual ya exis-
tian en el mundo romano antes de la aparicién del cristianismo y
que fue otra moral, en gran parte de origen estoico y apoyada por
las estructuras sociales e ideoldgicas del Imperio romano la que co-
menzo, mucho antes del cristianismo, a inculcar estos principios a
los habitantes del mundo romano, es decir, sencillamente a los ha-
bitantes del mundo desde el punto de vista de los europeos; en esa
época, casarse y conservar a su mujer, hacer el amor con ella para
tener nifos, protegerse lo maximo posible de las tiranias del deseo
sexual, era algo que ya habian adquirido los ciudadanos, los habi-
tantes del Imperio romano antes de la aparicién del cristianismo.
Por lo tanto, el cristianismo no es responsable de todas estas prohi-
biciones, descalificaciones y limitaciones de la sexualidad de las
que con frecuencia se le hace responsable. La poligamia, el placer
fuera del matrimonio, la valoracion del placer, la indiferencia en re-
lacion con los hijos, va habian desaparecido, en lo esencial, del
mundo romano antes del cristianismo y sélo quedaba una pequeiia
élite, una pequefia capa, casta social de privilegiados, de gente rica,
ricos y, por tanto, disolutos, que no practicaban estos principios,
pero en lo fundamental, ya habian sido asimilados.

Ahora bien, ¢seria correcto decir que el cristianismo no ha de-
sempenado ningln papel en esta historia de la sexualidad? Creo
que, de hecho, el cristianismo ha jugado un papel importante, pero
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considero que este papel no ha consistido en la introduccién de ideas
morales nuevas; no ha consistido en la introduccién, la aportacién
o la insercién de nuevas prohibiciones. Me parece que lo que el cris-
tianismo ha aportado a esta historia de la moral sexual son nuevas
técnicas. Nuevas técnicas para imponer esta moral o, mds exacta-
mente, un mecanismo o un conjunto de nuevos mecanismos de po-
der para inculcar estos nuevos imperativos morales, imperativos
morales que habian dejado de ser novedosos en el momento en el
que el cristianismo penetré en el Imperio romano, convirtiéndose
muy pronto en la religion del Estado. Por lo tanto, hay que cons-
truir la historia de la sexualidad en el mundo occidental después del
cristianismo desde los mecanismos de poder, mas que desde las ideas
morales y las prohibiciones éticas.

Entonces, cabe una pregunta: ¢qué nuevos mecanismos de poder
introduce el cristianismo en el mundo romano, revalorizando las
prohibiciones que alli ya eran reconocidas y aceptadas?

A este poder lo llamaria, mds exactamente se le llama, la pasto-
ria, es decir, la existencia, en el seno de la sociedad, de una categoria
de individuos especificos y singulares, que no se definen totalmen-
te ni por su estatus, ni por su profesién, ni por su cualificacién in-
dividual, intelectual o moral, sino individuos que, en la sociedad
cristiana, desempefian el papel de pastor en relacién con los demas
individuos que son para ellos sus corderos o su rebaiio. Creo que
la introduccién de este tipo de poder, de esta forma de dependencia,
de dominacién en el seno de la sociedad romana, de la sociedad an-
tigua, es un fenémeno muy importante.

Efectivamente, lo primero que es necesario sefalar a este res-
pecto es que, en la sociedad antigua griega o romana, nunca se con-
cibié que ciertos individuos pudieran desempenar el papel de pas-
tores de otros, para guiarles a lo largo de toda su vida, desde el
nacimiento hasta la muerte. En la literatura griega y romana, los
hombres politicos jamas fueron considerados pastores espirituales,
ni siquiera pastores. Cuando Platén se pregunta en la Politica qué es
un rey, qué es un patricio, quién debe regir una ciudad, no habla
de un pastor, sino de un tejedor que organiza a los diferentes indi-
viduos de la sociedad como los hilos que anuda para formar un bello
tejido. El Estado, la ciudad, es un tejido, los ciudadanos son los
hilos del tejido. No existe la idea de rebafio, ni la de pastor.

Por el contrario, en el mundo mediterraneo oriental, no en el ro-
mano, encontramos la idea de que el jefe tiene la misma relacién
con sus stibditos que un pastor con su rebafio. Lo encontramos en
Egipto, también en Mesopotamia y en Asiria. Pero, sobre todo, en la
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sociedad hebrea en la que €l tema del rebaiio y del pastor es absolu-
tamente fundamental, desde el punto de vista religioso, politico,
moral y social. Dios es el pastor de su pueblo. El pueblo de Jehova
es un rebafio. David, el primer rey de Israel, recibe de las manos de
Dios la tarea de llegar a ser el pastor de un pueblo que, para él, serd
su rebafio v la salvacién del pueblo judio se conseguira, se asegura-
r4, el dia en que el rebafio llegue, por fin, al redil y sea conducido al
seno de Dios. Por lo tanto, la importancia del tema pastoral es muy
grande en una serie de sociedades del Mediterraneo Oriental, mien-
tras que no existe entre los griegos y los romanos.

¢En qué consistiria, cémo se definirfa este poder pastoral que en-
contramos tan desarrollado en Egipto, en Asiria y entre los hebreos?
Podemos caracterizarlo, rapidamente, diciendo que el poder pas-
toral se opone al poder politico tradicional habitual, en la medida
en que no se ejerce sobre un territorio: el pastor no reina sobre un
territorio, reina sobre una multiplicidad de individuos. Reina sobre
corderos, sobre bueyes, sobre animales. Reina sobre un rebaiio que
se desplaza. Lo que caracteriza al pastor es reinar sobre una multi-
plicidad en desplazamiento. Este poder es lo caracteristico del po-
der pastoral. Su principal funcién no es asegurar la victoria, puesto
que no se ejerce sobre un territorio. Su manifestacién esencial no es
la conquista, ni la cantidad de riquezas o de esclavos que se pueden
obtener en la guerra. Dicho de otra manera, el poder pastoral no
tiene como funcién principal hacer el mal a los enemigos, sino pro-
curar el bien de aquellos por los que se vela. Hacer el bien en el sen-
tido mas material del término, es decir: alimentar, sustentar, dar de
comer, conducir hasta las fuentes, permitir beber, encontrar buenos
pastos. El poder pastoral es, por lo tanto, un poder que asegura, al
mismo tiempo, la subsistencia de los individuos y la del grupo, a di-
ferencia del poder tradicional que se manifiesta, esencialmente, por
el triunfo sobre sus sometidos (assujettis). No es un poder triunfan-
te, es un poder benefactor.

La tercera caracteristica del poder pastoral la encontramos en
las civilizaciones a las que me he referido antes: en el fondo, es una
carga, ya que tiene como funcién principal asegurar la subsistencia
del rebafio; su cardcter moral esencial es ser entregado, sacrificarse
para satisfacer las necesidades del rebafio. Esto lo encontramos en
varios textos célebres de la Biblia, retomados frecuentemente por
los comentaristas: el buen pastor es el que acepia sacrificar su vida
por sus ovejas. En el poder tradicional, este mecanismo se invierte:
lo que conforma a un buen ciudadano es la capacidad de sacrificar-
se por orden de un magistrado o incluso de aceptar morir por su
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rey. En el otro caso, es al contrario: el rey, el pastor, es el que acepta
morir como sacrificio.

Finalmente, vy éste es, quizas, el rasgo mas importante, el poder
pastoral es un poder individualista, es decir, mientras que el rey o
el magistrado tienen como funcién esencial salvar todo el Estado, el
territorio, la ciudad, a los ciudadanos en masa, el buen pastor es ca-
paz de velar por cada individuo en particular, uno a uno. No es un
poder global. Evidentemente, el pastor debe asegurar la salvacién
del rebafio, pero también la de todos y cada uno de los individuos.
Este conjunto de temas relativos al pastor se encuentra frecuente-
mente en los textos hebreos y en cierto nimero de textos egipcios o
asirios. Poder, por tanto, que afecta a una multiplicidad —a una
multiplicidad de individuos en desplazamiento, que van de un lado
a otro—, poder ablativo, abnegado, poder individualista.

Creo que, a partir del momento en que llegé el cristianismo, una
fuerza de organizacién politica y social introdujo en el Imperio
romano este tipo de poder completamente ignorado en ese mundo.
No abordaré la forma en que todo esto ocurrié de manera concreta:
c6mo el cristianismo se desarrollé como una Iglesia, cémo los sacer-
dotes adquirieron una situacién, un estatus particular en su seno,
cémo recibieron la obligacién de asumir cierto nimero de cargas, c6-
mo, efectivamente, se convirtieron en pastores de la comunidad cris-
tiana. Creo que, a través de la organizacién de la pastorfa en la socie-
dad cristiana, a partir del siglo v d.C. e incluso en el siglo m, se
desarrollé un mecanismo de poder que ha resultado muy importante
en la historia del Occidente cristiano y, de manera particular, de la se-
xualidad. De forma general, ;qué significa para el hombre occidental
vivir en una sociedad en la que existe este tipo de poder pastoral?

En primer lugar: la existencia de un pastor implica la obligacién
de procurar la salvacién de cada individuo. Dicho de otra forma, la
salvacion en el Occidente cristiano es un asunto individual —todos
debemos salvarnos— pero, al mismo tiempo, esto no es objeto de

-eleccion. La sociedad cristiana, las sociedades cristianas, no dejan

al individuo la libertad de decir: «Pues bien, yo no quiero salvar-
me». Todo individuo debe procurar su salvacién: «Ta seras salvado
o, mejor adn, es necesario que hagas todo lo posible para que pue-
das ser salvado y te castigaremos en este mundo si no haces lo ne-
cesario para salvarte». En esto consiste, precisamente, el poder del
pastor: en que tiene autoridad para obligar a la gente a hacer lo ne-
cesario para salvarse: salvacién obligatoria.

En segundo lugar, esta salvacién obligatoria no la realiza uno
solo. La realiza uno por s{ mismo, sin duda, pero inicamente se
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consigue aceptando la autoridad de otro. Aceptar la autoridad de
otro significa que cada una de las acciones que realizamos debera
ser conocida o, en todo caso, podra ser conocida por el pastor, que
tiene autoridad sobre el individuo o sobre varios individuos y que,
por tanto, podra decir «si» 0 «no»: «Esta bien hecho asi y sabemos
que no debe hacerse de otra manera». Es decir que, a las viejas es-
tructuras juridicas que conocen todas las sociedades desde tiempos
atras —a saber, que hay cierto nimero de leyes comunes cuyas in-
fracciones son castigadas— se afiade otra forma de anilisis del
comportamiento, otra forma de culpabilizacién, otro tipo de con-
dena mucho mas sutil, mas estrecha, m4s sostenida: la que est4 ase-
gurada por el pastor. El pastor puede obligar a la gente a hacer todo
lo necesario para su salvacién; est4 en posicion de vigilar, de ejercer,
en todo caso, una vigilancia y un control continuo.

En tercer lugar: en una sociedad cristiana el pastor puede exigir
a los demas una obediencia absoluta y esto es un fenémeno muy
importante y también muy nuevo. Es evidente que las sociedades
galorromanas conocen la ley y los magistrados. Conocen un poder
imperial que era absolutamente autocratico. Pero, en el fondo, en la
Antigiiedad griega y romana nunca se exigiria a nadie una obedien-
cia total, absoluta e incondicional en relacién con otro. No obstan-
te, esto es efectivamente lo que ocurre con la aparicién del pastor y
de la pastoria en la sociedad cristiana. El pastor puede imponer a
los individuos —en funcién de su propia decisién, sin que existan
reglas generales o leyes— su voluntad, porque, y esto es importante
en el cristianismo, no se obedece para llegar a cierto resultado; por
ejemplo, no se obedece para adquirir simplemente un h4bito, una
aptitud o incluso un mérito. En el cristianismo, el mayor mérito
consiste precisamente en ser obediente. La obediencia debe condu-
cir al estado de obediencia. Ser obediente es la condicién funda-
mental de las demas virtudes. Pero, ¢ser obediente con relacién a
quién? Ser obediente con relacién al pastor. Estamos en un sistema
de obediencia generalizada y la famosa humildad cristiana no es
otra cosa que la forma, en cierta medida interiorizada, de esta obe-
diencia. Soy humilde quiere decir que aceptaré las 6rdenes de cual-
quiera, desde ¢l momento en que me las dé y podré reconocer en
esta voluntad del otro —yo que soy el dltimo— la voluntad misma
de Dios. :

Finalmente, y creo que esto nos va a conducir de nuevo a nuestro
problema de partida, a saber, la historia de la sexualidad, la pasto-
ria ha conllevado toda una serie de técnicas y de procedimientos
que conciernen a la verdad y a la produccién de la verdad. El pastor
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cristiano ensefia y en este sentido se inscribe sin duda en la tradi-
cién de los maestros de sabiduria o de los maestros de verdad como
lo fueron, por ejemplo, los filésofos antigues o los pedagogos. En-
sefia la verdad, enseria la escritura, enseiia la moral, ensefia los
mandamientos de Dios y los mandamientos de la Iglesia. En esto es
un maestro, pero el pastor cristiano es también un maestro de ver-
dad en otro sentido: por una parte, el pastor cristiano, para ejercer
su tarea de pastor, evidentemente, debe saber todo lo que hacen sus
corderos, todo lo que hace el rebafio y todo lo que hace cada uno de
sus miembros en cada instante, pero también debe conocer el inte-
rior, qué ocurre en el alma, en el corazén, los profundos secretos del
individuo. Este conocimiento de la interioridad de los individuos es
una exigencia absoluta para el ejercicio de la accion pastoral cris-
tiana.

;Qué significa conocer el interior de los individuos? Quiere decir
que el pastor dispondra de medios de andlisis, de reflexion, de de-
teccién de lo que ocurre, pero también que el cristiano tiene la obli-
gacién de decir a su pastor todo cuanto sucede en el interior secre-
to de su alma; particularmente, estara obligado a recurrir a su
pastor para realizar esa practica tan especifica, creo, del cristianis-
mo: la confesién (aveu) exhaustiva y permanente. El cristiano debe
confesar constantemente todo lo que le ocurre a alguien encargado
de dirigir su conciencia y esta confesién exhaustiva producira, en
cierta manera, una verdad, que era desconocida para el pastor, pero
que también era desconocida para el propio sujeto; esta verdad, ob-
tenida a través del examen de conciencia y de la confesion (confes-
sion), esta produccién de verdad, que se desarrolla a lo largo de la
direccién de la conciencia, de la direccién de las almas, es la que, de
alguna manera, constituir4 el lazo permanente del pastor con su re-
baiio y con cada uno de sus miembros. La verdad, la produccién de
la verdad interior, la produccién de la verdad subjetiva, es un ele-
mento fundamental en el ejercicio del pastor.

Asi llegamos, precisamente, al problema de la sexualidad. ;Con
qué se confrontaba el cristianismo cuando se desarrollé a partir del
siglo 11 y del siglo 1m1? Se confrontaba con una sociedad romana que,
en lo esencial, ya habia aceptado su moral, la moral de la monoga-
mia, de la sexualidad, de la reproduccién, de la que ya les he habla-
do. Ademas, el cristianismo tenia delante o, mds bien, al lado y
detrias un modelo de vida religiosa intensa, el monacato hinda, el
monacato budista y los monjes cristianos que se expandieron por
todo el Mediterraneo Oriental a partir del siglo 11, retomando, en
cierta medida, las practicas ascéticas. El cristianismo siempre dudé
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entre una sociedad civil, que habia aceptado cierto ndmero de im-
perativos morales y este ideal de ascetismo integral; por una parte,
intenté dominar, interiorizar, controlandolo, este modelo de asce-
tismo budista y, por otra, intentd volver a ocuparse de la sociedad
civil del Imperio romano para poderla dirigir desde el interior.

¢Con qué medios lo consiguié? Creo que fue la concepcién, por
lo demds, muy dificil y, por otra parte, muy oscura de la carne la que
funciond y permitié establecer esta especie de equilibrio entre un
ascetismo que rechazaba el mundo y una sociedad civil que era una
sociedad laica. Pienso que el cristianismo encontré el medio de ins-
taurar un tipo de poder que controlaba a los individuos a través de
la sexualidad, concebida como algo de lo que hay que desconfiar,
como algo que siempre introducia en el individuo la posibilidad de
la tentacién y la posibilidad de la caida. Pero, al mismo tiempo,
tampoco se trataba en absoluto —evitando caer en un ascetismo ra-
dical— de rechazar, como nocivo, como si se tratara del mal, todo lo
que pudiera venir del cuerpo. Era necesario poder hacer funcionar
ese cuerpo, esos placeres, esa sexualidad en el seno de una sociedad
que tenia necesidades de reproduccién. Una concepcién, por tanto,
en el fondo relativamente moderada en cuanto a la sexualidad, que
permitia concebir la carne cristiana no como un mal absoluto del
que debiamos desembarazarnos, sino como la perpetua fuente, en
el interior de los individuos, en el interior de la subjetividad, de una
tentacién que corria el riesgo de conducir al individuo mas all4 de
los limites establecidos por la moral dominante, a saber, el matri-
monio, la monogamia, la sexualidad reproductiva vy la limitacién y
la descualificacién del placer.

El cristianismo ha establecido asi una moral moderada entre el
ascetismo y la sociedad civil v la ha hecho funcionar a través de
todo este aparato de la pastoria, pero sus piezas esenciales descan-
san en un conocimiento, a la vez exterior e interior, un conocimien-
to meticuloso y detallado de los individuos por si mismos y por los
otros. Dicho de otra forma, a través de la construccién de una sub-
jetividad, de una conciencia de sf perpetuamente alerta ante las pro-
pias debilidades, ante las propias tentaciones, ante la propia carne,
es como el cristianismo ha podido hacer funcionar esta moral, en el
fondo mediocre, ordinaria, relativamente poco interesante, entre
el ascetismo y la sociedad civil. La técnica de interiorizacién, la téc-
nica de toma de conciencia, la técnica de vigilancia de uno mismo
por si mismo, con relacién con sus debilidades, con su cuerpo, con
su sexualidad, con su carne, me parece que es la aportacién funda-
mental del cristianismo en relacién con la historia de la sexualidad.
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La carne es la subjetividad propia del cuerpo, la carne cristiana es
la sexualidad tomada en el interior de esta subjetividad, de esta su-
jecién (assujettissement) del individuo por si mismo que es el prin-
cipal efecto de la introduccién en la sociedad romana del poder pas-
toral. Y me parece que asi —por supuesto, todo esto son hipétesis—
se puede comprender cual fue el papel real del cristianismo en la
historia de la sexualidad. No se trata de prohibiciones y de recha-
zos, sino de la puesta en marcha de un mecanismo de poder y de
control, que también eran mecanismos de saber sobre los indivi-
duos y, a su vez, un saber de los individuos por si mismos en cuan-
to tales. Todo esto configura la marca especifica del cristianismo y,
en esta medida, me parece que se puede hacer una historia de la se-
xualidad en las sociedades occidentales a partir de los mecanismos
de poder.

Tal es, muy esquematicamente esbozado, el marco del trabajo
que he comenzado. Son hip6tesis, nada es seguro, es s6lo un mar-
co. Ustedes pueden darles la vuelta y arrojarmelas junto con otras
muchas preguntas. Por supuesto, si tienen cuestiones que plantear
—objeciones, sugerencias, criticas, confirmaciones— estaré encan-
tado.

DEBATE

S. Hasumi: Plantear preguntas a M. Foucault me parece una em-
presa poco facil y no, precisamente, a causa de mi ignorancia ni de
mi timidez. La dificultad radica en la claridad misma de su exposi-
cién: estamos acostumbrados a esta claridad gracias a sus escritos.
En todos sus libros, en efecto, anuncia siempre de forma precisa qué
problema va a tratar y por qué medio lo va a analizar, intenta definir
en qué condiciones y en qué circunstancias es necesario su trabajo y
lo que acabamos de oir confirma esta claridad y esta precisién. Una
vez mas, ha tomado la precaucion de responder de antemano a todas
las cuestiones e, incluso, de anular casi todas las objeciones que se le
podrian formular. Por lo tanto, no tengo pricticamente nada que
preguntarle, pero, con ¢l fin de reavivar las discusiones que se van a
producir, me gustaria preguntarle solamente esto.

En la leccién inagural del Colegio de Francia, creo recordar que
traté la sexualidad desde el angulo de la represion o de la exclusién:
el discurso sobre la sexualidad estaba lleno de prohibiciones y tam-
bién enredado. Pero a partir de La voluntad de saber, usted trata el
discurso sobre la sexualidad, no ya como un objeto de represion,
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sino mds bien como algo que prolifera en el ambito cientifico. Al
respecto se habla a menudo del cambio de M. Foucault y algunos
reciben este cambio con alegria. ..

M. Foucault: ...y hay otros que estan muy descontentos.

S. Hasumi: Personalmente, no creo que las cosas hayan ocurrido
asi. Usted no ha cambiado, no ha abandonado la hipétesis de la re-
presién, sino que la ha vuelto a poner en cuestién para formular de
forma diferente el problema del poder...

M. Foucault: Le agradezco esta pregunta ya que es realmente im-
portante y merecia ser planteada. Creo que usted la ha planteado de
la manera mas pertinente.

Es cierto que, en textos todavia recientes, me he referido, princi-
palmente, a una concepcién del poder y de los mecanismos de po-
der que, en cierta medida, era fundamentalmente juridica. Los ana-
lisis que intento hacer y nada mas lejos de mi intencién pensar que
soy el tinico en hacerlos, son, desde luego, analisis parciales, an4li-
sis fragmentarios. No se trata, en absoluto, de fundar una teorfa del
poder, una teoria general del poder, ni de decir lo que es el poder,
ni de decir de dénde proviene. Desde hace siglos, v en Occidente
desde hace milenios, se ha planteado esta cuestién y no es seguro
que las respuestas dadas hayan sido satisfactorias. En cualquier
caso, lo que intento hacer, desde una perspectiva empirica, es tomar
las cosas, de alguna manera, por el medio. No se trata de preguntar:
«¢De dénde viene el poder o adénde va?», sino: «¢Por dénde circula
y cOmo ocurre eso, cuiles son las relaciones de poder, cémo pode-
mos describir algunas de las principales relaciones de poder que se
ejercen en nuestra sociedad?».

No concibo el poder en el sentido del gobierno o en el sentido del
Estado. Me refiero a que entre personas diferentes, en una familia,
en una universidad, en un cuartel, en un hospital, en una consulta
médica, hay relaciones de poder que circulan: cudles son, a dénde
conducen, c6mo unen a los individuos, por qué se soportan o por
qué en otros casos no son soportadas. Hagamos, pues, si ustedes
quieren, este analisis empezando por el medio y hagamos un anali-
sis empirico. Esto es lo primero.

En segundo lugar, estoy lejos de ser el primero en haberlo inten-
tado. Los psicoanalistas, Freud y muchos de sus sucesores, en par-
ticular gente como Marcuse, Reich, etc., en el fondo, intentaron,
también, plantear, no tanto la cuestién del origen del poder, de su
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fundamento, de su legitimidad, o de sus formas globales, sino ver
qué sucedia en el psiquismo del individuo, en su inconsciente, en la
economia de su deseo, qué ocurria con las relaciones de poder. Por
ejemplo, qué papel juega el padre en el deseo del individuo. Cémo la
prohibicién de la masturbacién, por ejemplo, la relacién padre-
madre o la distribucién de los roles, se inscriben en el psiquismo de
los nifios. Ellos también analizaron los mecanismos de poder, las
relaciones de poder, por el medio y empiricamente.

Pero lo que me sorprendié fue que estos analisis consideran
siempre que el poder tenfa como funcién y como misién decir «no»,
prohibir, impedir, trazar un limite y, por lo tanto, el poder tenia
como principal efecto una serie de fendmenos de exclusién, de his-
terizacién, de obliteracion, de ocultacién, de olvido, o, si lo prefie-
ren, de constitucién del inconsciente. El inconsciente se constituye
—los psicoanalistas dirdn que voy demasiado rapido— a partir de
una relacién de poder. Esta concepcién o esta idea, segtin la cual los
mecanismos de poder son siempre mecanismos de prohibicién,
creo que fue una idea muy extendida. Esta idea tenia, si usted quie-
re, una ventaja desde el punto de vista politico, una ventaja inme-
diata y, por lo tanto, un poco peligrosa porque permitia decir: «Anu-
lemos las prohibiciones y ya est4, el poder desaparecera; cuando
quitemos las prohibiciones seremos libres». Aqui tal vez haya algo
que hace ir demasiado rapido.

En cualquier caso, he cambiado bastante sobre este punto. Cam-
bié a partir de un estudio especifico que intenté concretar y precisar
lo m4s posible sobre la prisién y los sistemas de vigilancia y de cas-
tigo en las sociedades occidentales en los siglos Xvin y Xix, sobre
todo a finales del xvin. Me parecia que, en las sociedades occiden-
tales, se estaban desarrollando, coincidiendo ademads con el capita-
lismo, toda una serie de préocedimientos, una serie de técnicas para
asumir, vigilar y controlar el cornportamiento de los individuos, sus
gestos, su manera de hacer, su situacioén, su residencia, sus aptitu-
des, pero que estos mecanismos no tenian la funcién esencial de
prohibir.

Evidentemente, prohiben y castigan, pero el objetivo esencial de
estas formas de poder —y lo que sustenta su eficacia y su solidez—
era permitir, obligar a los individuos a multiplicar su eficacia, sus
fuerzas, sus aptitudes, en resumen, todo lo que permitia utilizarlos
en el aparato productivo de la sociedad: adiestrar a los hombres, si-
tuarlos alli donde resultan mas ttiles, formarlos para que adquie-
ran tal capacidad; es lo que se ha intentado hacer en el ejército, a
partir del siglo xvi1, cuando se impusieron los sistemas disciplina-
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rios, desconocidos hasta entonces. Los ejércitos occidentales no
eran disciplinados, se les discipliné: se requiri6 de los soldados ha-
cer ejercicio, marchar en filas, disparar con fusiles, manipular el fu-
sil de tal o cual manera, de forma que el ejército fuera lo mas eficaz
posible. De la misma manera, también hay un adiestramiento de la
clase obrera o, mejor dicho, de lo que todavia no era la clase obre-
ra, sino obreros capaces de trabajar en grandes talleres o, simple-
mente, en pequefios talleres familiares o artesanales, a los que se les
acostumbrd a vivir en tal o cual vivienda, a cuidar de su familia. Nos
encontramos con una produccién de individuos, una produccién de
las capacidades de los individuos, de su productividad; todo esto se
ha conseguido a través de mecanismos de poder en los cuales exis-
tian las prohibiciones, pero existian simplemente como instrumen-
tos. Lo esencial de toda disciplinarizacién de los individuos no era
negativo.

Ustedes pueden decir y estimar que fue catastréfico, pueden afia-
dir todos los calificativos morales y politicos negativos que quieran,
pero yo quiero decir que el mecanismo no era esencialmente de
prohibicién, sino, al contrario, de produccién, de intensificacion,
de multiplicacién. A partir de ahi, me dije: pero, en el fondo, en
nuestras sociedades actuales, la forma del poder, ¢es esencialmente
prohibir y decir «no»? ¢No estdn los mecanismos de poder tan fuer-
temente inscritos en nuestra sociedad que son ellos los que llegan a
producir algo, a multiplicarlo, a intensificarlo? Y es esta hipdtesis
la que actualmente intento aplicar a la sexualidad, cuando afirmo
que, en el fondo, la sexualidad, aparentemente, es la cosa mas
prohibida que podemos imaginar, nos pasamos la vida prohibiendo:
a los nifios masturbarse, a los adolescentes que hagan el amor antes
del matrimonio, a los adultos hacerlo de tal o cual forma, con tal o
cual persona. El mundo de la sexualidad es un mundo plagado de
prohibiciones.

Pero me pareci6 que, en las sociedades occidentales, estas prohi-
biciones iban acompafiadas de toda una produccién muy intensa,
muy amplia, de discursos —discursos cientificos, discursos institu-
cionales— y también de un cuidado, de una verdadera obsesién por
la sexualidad, que aparece, claramente, en la moral cristiana del xvi
v del xv11, en el periodo de la Reforma y la Contrarreforma, obsesién
que se ha mantenido hasta ahora.

El hombre occidental —no sé lo que ocurre en vuestra socie-
dad— siempre ha considerado que la cosa esencial en su vida es su
sexualidad. Y esto se acrecienta cada vez mas. En el siglo xvi el pe-
cado por excelencia era el pecado de la carne. Entonces, si se habia
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borrado simplemente la sexualidad, si se habia prohibido, conde-
nado al olvido, repudiado, negado, ¢cémo es posible que aparezca
tal proliferacién de discursos, que haya tal obsesién por la sexuali-
dad? La hipétesis de la que proceden mis analisis ~—que quizi no
llevaré a su término, porque no es tal vez la adecuada— seria que,
en el fondo, Occidente no niega realmente la sexualidad —no la ex-
cluye—, sino que introduce, organiza a partir de ella todo un com-
plejo dispositivo en el que se juega la constitucién de la individuali-
dad, de la subjetividad, a fin de cuentas, la manera en la que nos
comportamos, en que tomarnos conciencia de nosotros mismos. Di-
cho de otra forma, en Occidente, los hombres, 1a gente, se indivi-
dualiza gracias a determinado nimero de procedimientos y creo
que la sexualidad, mas que algo especifico del individuo, que ha
sido arrojado fuera de si, es constitutiva de ese lazo que obliga a la
gente a anudarse con su identidad bajo la forma de la subjetividad,

Tal vez dirfa que la famosa claridad de la que el sefior Hasumi ha
hablado, no es otra cosa que la contrapartida de querer ser claro...
No me gusta la oscuridad, porque considero que la oscuridad es
una forma de despotismo; hay que arriesgarse a cometer errores;
hay que exponerse a decir cosas que, probablemente, son dificiles
de expresar y en relaci6n a las cuales, evidentemente, farfullamos
aqui y alla; temo haberles dado la impresién de farfullar. Si ustedes
han tenido esa impresion es que, efectivamente, ilo he hecho!



7. LA ESCENA DE LA FILOSOF{A

«Tetsugaku no butai» («La scéne de la philosophie»; entrevista con
M. Watanabe, el 22 de abril de 1978), Sekai, julio de 1978, pags. 312-
332. Especialista en teatro y en literatura francesa, Moriaki Watanabe,
inicia a Michel Foucault en las formas teatrales japonesas y, en esas fe-
chas, traduce La voluntad de saber.

M. Watanabe: ¢Por qué el tema de la mirada vy, a su vez, el tema
del teatro vuelven en sus escritos de manera tan insistente que pa-
recen regir la economia general del discurso?

M. Foucault: Creo que, en efecto, ésta es una cuestién muy im-
portante. La filosofia occidental no se ha interesado en absoluto por
el teatro, quiza desde la condena que Platén hace del mismo. Ha-
bra que esperar a Nietzsche para que, de nuevo, la cuestién de la
relacién entre la filosofia y el teatro vuelva a plantearse con toda su
crudeza en la filosofia occidental. Efectivamerite, piénso que el de-
sinterés por el teatro en la filosofia occidental va ligado a cierta for-
ma de plantear la cuestién de la mirada. Desde Platén y, todavia
mas, desde Descartes, una de las cuestiones filoséficas mas impor-
tantes fue saber en qué consiste el hecho de mirar las cosas 0, mas
bien, saber si lo que vemos es verdadero o ilusorio; si estamos en el
mundo de lo real o en el mundo de la mentira. La funcién de la fi-
losofia consiste en delimitar lo real de la ilusién, la verdad de ia
mentira. Pero el teatro es un mundo en el que no existe esta distin-
cién. No tiene sentido preguntarse si ¢l teatro es verdadero, si es
real, si es ilusorio o si es engafioso; s6lo por el hecho de plantear la
cuestion desaparece el teatro. Aceptar la no-diferencia entre lo ver-
dadero y lo falso, entre lo real y lo ilusorio, es la condicién del fun-
cionamiento del teatro. Sin ser un especialista en teatro tan emi-
nente como usted, sin haber profundizado como usted lo ha hecho
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en los problemas especificos del teatro, hay algo en él que me inte-
resa y me fascina; lo que me gustaria hacer es intentar describir la
manera en que los hombres de Occidente han visto las cosas sin
plantearse nunca la cuestion de si era verdadero o no; intentar des-
cribir la manera en que ellos mismos han organizado, a través del
juego de su mirada, el espectéculo del mundo. En el fondo, me im-
porta poco que la psiquiatria sea verdadera o falsa, no me planteo
esta cuestién. Poco me importa que la medicina cometa errores
o aciertos, eso importa mucho a los enfermos, pero a mi, en tanto
que analista, no es lo que me interesa, teniendo en cuenta que
no soy competente para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Pero
quisiera saber cémo aparece en escena la enfermedad, c6mo ha apa-
recido en escena la locura, el crimen; por ejemplo, cémo se ha per-
cibido, cémo se ha acogido, qué valor se ha dado a la locura, al cri-
men, a la enfermedad, qué papel se le ha hecho jugar: quisiera hacer
una historia de la escena sobre la que pronto se intenté distinguir lo
verdadero de lo falso, pero no me interesa esta distincion, lo que me
interesa es la constitucién de la escena y del teatro. Quisiera descri-
bir el teatro de la verdad. Cémo Occidente ha edificado un teatro
de la verdad, una escena de la verdad, un escenario para esta racio-
nalidad que ahora se ha convertido en una marca del imperialismo
de los hombres occidentales, puesto que, su economia, la economia
occidental, esta llegando al final de su apogeo, se estan agotando,
en lo esencial, las formas de vida y de dominacién politica de Occi-
dente. Pero hay algo que queda, algo que Occidente dejar4 al resto
del mundo y esto es cierta forma de racionalidad. Cierta forma de
percepci6n de la verdad y del error, cierto teatro de lo verdadero y
de lo falso.

M. Watanabe: En cuanto al parentesco de su discurso con el tea-
tro, me produce placer leerle —Barthes dirfa «el placer del texto»—y
esto tiene que ver, sin duda, con la forma de su escritura; ya se trate
de Vigilar y castigar o de La voluntad de saber, hay una organizacién
muy dramética de la escritura. La lectura de ciertos capitulos de Las
palabras y las cosas nos produce el mismo placer que la lectura de las
grandes tragedias politicas de Racine, Britannicus, por ejemplo.

M. Foucault: Eso me halaga, me halaga mucho.
M. Watanabe: No se moleste, pero no es tan erréneo considerar-

lo como el tltimo escritor clasico. Si soy tan sensible a este aspecto
estilistico de sus libros, no se debe a mi interés por Racine, sino,
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simplemente, a que responde a cierta eleccién de la escritura, a
determinada concepcién de la escritura, en la medida en que se
propone describir las lineas de fuerza que deberian atravesar las
grandes mutaciones epistemnolégicas o institucionales del mundo
occidental. Por ejemplo, en el nimero especial de la revista Arc, La
crise dawns la téte —en principio fue concebido como un nimero es-
pecial dedicado a Michel Foucault, pero usted se negé diciendo que
un numero especial tiene algo de entierro— encontramoes una en-
trevista que concedi6é a Fontana y que fue publicada primero en
Italia. En esta entrevista, usted se refiere a la necesidad de «distin-
guir los acontecimientos, de diferenciar las redes y los niveles a los
que pertenecen y de reconstruir los hilos que los unen y hacen que
se engendren unos a partir de otros». Insiste en «el rechazo de los
analisis que se remiten al campo simbélico o al dominio de las es-
tructuras significantes», en beneficio del «recurso a los andlisis que
se realizan en términos de genealogia de las relaciones de fuerzas,
del desarrollo de estrategias, de tacticas». A lo que debemos remi-
tirnos no es «a un gran modelo de la lengua y de los signos», sino
«de la guerra y de la batalla», porque «la historicidad que nos en-
vuelve y nos determina es belicosa», no es «del orden del lenguaje».
Lo que hay que buscar es «la relacién de poder» y no «la relacién
de sentido». Ahora bien, segtin los analisis de Barthes, la tragedia de
Racine estd regida por relaciones de fuerzas. Estas relaciones
de fuerzas estdn en funcién de una doble relacién de pasion y de
poder. La estrategia de la pasién de Racine es completamente beli-
cosa. Probablemente se deba a cierto realismo en los enfrentamien-
tos dramaticos y belicosos el que encuentre un parentesco genealo-
gico de su discurso con la escritura de Racine.

En tanto que representacién dramatica, el teatro constituye, al
menos en la cultura occidental, un enfrentamiento ejemplar sobre
el escenario, siendo éste el «campo de batalla», el espacio por exce-
lencia de las estrategias y de las tacticas. Si en sus libros la mirada
se entronca con el gran genio de la dramaturgia cldsica francesa,
ello se debe a que sabe hacer emerger estos grandes enfrentamien-
tos histéricos que, hasta ahora, pasaban desapercibidos o eran des-
conocidos.

M. Foucault: Tiene usted razém. Lo que hace que yo no sea fil6-
sofo, en el sentido clasico del término —quiza, no sea filésofo en
absoluto, en todo caso, no soy un buen fil6sofo— es que no me in-
teresa lo eterno, lo que no cambia; no me interesa lo que perma-
nece estable bajo lo cambiante de las apariencias, me interesa el
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acontecimiento. El acontecimiento nunca fue una categoria filosé-
fica, excepto, quizas, en los estoicos, para quienes era un problema
logico. Pero, una vez mas, Nietzsche fue el primero en definir la fi-
losofia como la actividad que pretende saber lo que pasa y lo que
pasa ahora. Dicho de otra manera, estamos atravesados por proce-
$0s, por movimientos, por fuerzas; no conocemos estos procesos ni
estas fuerzas vy el papel del filésofo es, sin duda, ser el que diagnos-
tica tales fuerzas, diagnosticar su actualidad.

Se trata de responder a las preguntas: ;quiénes somos? y ;qué es
1o que ocurre?, que son dos cuestiones muy diferentes de las cues-
tiones tradicionales: ;qué es el alma?, ¢qué es la eternidad? Filoso-
fia del presente, filosofia del acontecimiento, filosofia de lo que
ocurre; en efecto, se trata de cierta forma de retomar, dando un ro-
deo en la filosofia, aquello de lo que se ocupa el teatro, porque el
teatro se ocupa siempre de un acontecimiento. La paradoja del tea-
tro consiste, precisamente, en que el acontecimiento se repite, se
repite todas las noches, puesto que se representa, y se repite en la
eternidad, o en un tiempo indefinido, en la medida en que siempre
es la referencia de cierto acontecimiento repetible, anterior. El tea-
tro capta el acontecimiento y lo pone en escena.

Y es cierto que, en mis libros, intento captar un acontecimiento
que me ha parecido, que me parece importante para nuestro pre-
sente, a pesar de ser un acontecimiento anterior. Por ejemplo, en
relacién con la locura, me parece que ha habido, en un momento
dado, en el mundo occidental, una escisién entre la locura y la no-
locura, ha habido, en otro momento, una cierta forma de captar la
intensidad del crimen y el problema humano que plantea. Me pare-
ce que repetimos todos estos acontecimientos. Los repetimos en
nuestro presente e intento captar cuil es el acontecimiento bajo
cuyo signo hemos nacido, cudl es el acontecimiento que nos sigue
atravesando.

De ahi que estos libros, usted tiene toda la razén —me halaga
mucho que sea tan indulgente— sean, efectivamente, dramatur-
gias. Ya sé que esto tiene un inconveniente: corro el riesgo de co-
meter el error de presentar como un acontecimiento mayor o dra-
miético algo que no tiene, quiz4, la importancia que vo le concedo.
De ahi mi defecto —hay que hablar de los defectos a la vez que
de los proyectos— que ¢s, tal vez, una especie de intensificacion, de
dramatizaciéon de acontecimientos de los cuales habria que hablar
menos apasionadamente. Pero, en fin, también es importante dar
mas oportunidades a estos acontecimientos secretos que centellean
en el pasado y que todavia marcan nuestro presente.
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M. Watanabe: Lo que usted dice sobre los acontecimientos secre-
tos me parece muy importante, mas aun, porque la inflacién de los
acontecimientos o la sobrevaloracién mediatica de cualquier acon-
tecer corre el riesgo de descualificar el acontecimiento en tanto que
acontecimiento; se percibe una especie de desconfianza en relacién
con los acontecimientos, que sélo serian representaciones transmi-
tidas por la red de los medios de comunicacién. Usted intenta volver
a captar los acontecimientos en tanto que verdaderos factores de
mutacion. Las tematicas de la mirada, de la escena, de la dramatur-
gia, del acontecimiento, estan ligadas, como si de una consecuencia
légica se tratara, a la del espacio. Ya en el prefacio del Nacimiento
de la clinica usted anuncia que en este libro «se trata del espacio, del
lenguaje, de la muerte», para afiadir a continuacién que «trata de la
mirada». Me parece que, si me permite esta esquematizacién, el
paradigma de su anilisis y de su discurso est4 compuesto de cierto
nimero de términos o de motivos tales como «el espacio», «el len-
guaje», «la muerte», «la mirada», y que el tema de la muerte es reem-
plazado, segiin los objetos de analisis, por «la locura», por «el cri-
men» o por la episteme.

Entre estos temas mayores, el espacio, al que se le concede una
situaci6én primordial, mantiene una relacién muy estrecha con el
teatro. Su andlisis y su discurso, hasta Vigilar y castigar, se propo-
nian como objeto de investigacion, la génesis y la situacién de cier-
to espacio cerrado en su especificidad. Las clinicas, los asilos psi-
quiatricos, las prisiones, eran espacios cerrados, configurados por
el aislamiento en relacién con el resto del cuerpo social, a pesar de
existir topolégicamente en el interior de la ciudad. Un ejemplo tipi-
co es el gran encierro de los locos en el siglo xvn, tal como lo anali-
z6 en la Historia de la locura.

Su analisis se orienta —como usted dijo ayer en el seminario or-
ganizado por la Universidad de Tokio— a la mecanica del poder
dentro de la institucién juridica. Permitame que abra un pequefio
paréntesis sobre otro aislamiento, el de la palabra en Mallarmé,
porque constituye la experiencia poética fundamental de la moder-
nidad occidental. Usted mismo lo sefialé en nuestra entrevista de
hace diez afios,” la literatura moderna, desde Holderlin, se consti-
tuye bajo el signo de la locura para separarse radicalmente, en tan-
to que lenguaje esencial o en tanto que otro lenguaje, del lenguaje
ordinario que funciona como monedas. Y este lenguaje aislado, de-

® Véase «Folie, littérature, societé», D.E., t. II, 1970-1975, pags. 104-128 (trad.
cast.. O.F., t. I, «Locura, literatura, sociedad», pags. 369-393).



154 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

bido a su situacioén de exclusién social, acaba por parecerse a otra
palabra excluida, a la palabra de la locura; es lo que ha llamado al-
guna vez, refiriéndose a Blanchot, «la parte del fuego». Me permito
recordarle este episodio, simplemente, para decirle que los apasio-
nados por Foucault en Jap6n eran, al principio sobre todo, gentes
que lefan sus escritos sobre la modernidad literaria occidental de
Mallarmé a Bataille y a Klossowski.

As{ pues, su andlisis no apunta al contenido de estos espacios ais-
lados, cerrados, prescritos, sino a la mecdnica que el poder impone,
marcando siempre el limite de su eficacia. En este sentido, no se
trata de la dramaturgia que se juega en estos espacios, més privile-
giados en la medida en que son mds cerrados, sino de la puesta en
escena, o en situacién, del dispositivo que hace posible semejante
dramatizacién del espacio.

El comienzo de Vigilar y castigar me parece ejemplar: la gran
teatralidad ceremonial y sangrienta del suplicio de Damian se reali-
76 sin transicién a través de los meticulosos y frios reglamentos de
un establecimiento correccional de jévenes delincuentes. Incluso el
rechazo de la teatralidad, o al menos su invisibilidad en los informes
disciplinarios, es del mismo orden que los procesos de interioriza-
cion de la éptica teatral en el dispositivo de poder, tal como fue con-
cebido por Bentham en su Panéptico. De todas formas, en sus libros,
la reparticién y la reorganizacion del espacio social se perciben
como factores, esencialmente estratégicos, del dispositivo de poder.

M. Foucault: Completamente de acuerdo. En la época en que era
estudiante, una especie de bergsonismo latente dominaba la filoso-
fia francesa. Digo bergsonismo, no digo, ni pretendo decir que fue-
ra realmente Bergson. Se concedia cierto privilegio a todos los ana-
lisis temporales en detrimento del espacio, considerado como algo
muerto y fijo. Mas tarde —es una anécdota que considero significa-
tiva del bergsonismo renovado en el que todavia se vivia—, me
acuerdo de haber dado una conferencia en una escuela de arquitec-
tura y de haber hablado de las formas de diferenciacién de los es-
pacios en una sociedad como la nuestra.® Al final, alguien tomé la
palabra, en un tono muy violento, para decir que hablar del espacio
era ser un agente del capitalismo, que todo el mundo sabia que el
espacio era la muerte, era lo fijado, la inmovilidad que la sociedad
burguesa queria imponerse a si misma, que era desconocer el gran

® Véase «Des spaces autres», D.E., t. IV, pags. 752-762, (trad. cast.: «Espacios
diferentes», pags. 431-441).
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movimiento de la historia, desconocer la dialéctica y el dinamismo
revolucionario... Se percibia facilmente que, bajo una especie de
valorizacién bergsoniana del tiempo en detrimento del espacio, se
investia y simplemente se desarrollaba una concepcién del marxis-
mo muy, pero que muy vulgar. Poco importa la anécdota, es signifi-
cativa de la manera en que determinada concepcién hegeliana y
marxista de la historia ponfa de manifiesto y redoblaba una valora-
cién bergsoniana del tiempo.

M. Watanabe: Este es el episodio al que se refiere en el debate in-
troductorio a la reedicién de la traduccién francesa del Pandptico.®

M. Foucault: Asi es. Me parecié que era importante ver cémo el
espacio formaba parte de la historia, es decir, cémo una sociedad
organizaba su espacio e inscribia en él las relaciones de fuerzas. En
esto, por otra parte, no hay nada original: por ejemplo, los historia-
dores de la agricultura han mostrado pertinentemente que las dis-
tribuciones espaciales se limitaban, por un parte, a traducir y, por
otra, a apoyar, a inscribir, a anclar las relaciones de poder, las re-
laciones econémicas... Consideré importante mostrar ¢cémo, en la
sociedad industrial, en la sociedad de tipo capitalista que se desa-
rrolla a partir del siglo xvI, hubo una nueva forma de espacialidad
social, cierta manera de distribuir, social y politicamente, los espa-
cios, y que se podia reconstruir la historia de un pais, de una cul-
tura o de una sociedad a partir de la manera en que el espacio es
valorado y distribuido. El primer espacio que me pareci6 que plan-
teaba el problema y manifestaba, justamente, esta distribucién
social e histérica en muchas sociedades, era el espacio de la exclu-
sion, de la exclusion y del encierro.

En las sociedades grecorromanas, sobre todo griegas, cuando
querian desembarazarse de un individuo —el teatro griego lo mues-
tra bien—, se le exiliaba. Es decir, que siempre habia un espacio al-
rededor. Siempre existia la posibilidad de pasar a otro lugar que la
ctudad no reconocia o en el que, en todo caso, la ciudad no tenia
ninguna intencién de introducir sus leyes o sus valores. El mundo
griego estaba dividido en ciudades auténomas y rodeado por un
mundo barbaro. Asi pues, habia siempre un polimorfismo o una po-
livalencia de los espacios, que se distinguian del vacio, del exterior
y de lo indefinido. Es evidente, que hoy vivimos en un mundo lleno:
la Tierra se ha convertido en redonda, esta superpoblada. La Edad

‘e Véase «Loeil du pouvoir», D.E., t. III, pags. 190-207.



156 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

Media conservé durante mucho tiempo la costumbre de desemba-
razarse, simplemente, como los griegos, de los individuos incémo-
dos, exilidndolos. No debemos olvidar que la pena principal utiliza-
da en la Edad Media fue el destierro: «Largate y que no te volvamos
a ver entre nosotros». Y se marcaba a los individuos con un hierro
candente para que no volvieran. Ocurria lo mismo con los locos.
No obstante, a partir del siglo xvn se alcanzé cierta densidad de po-
blacién —no comparable con la actual— que permitié pensar que
el mundo estaba lleno. Y si nos remitimos a la organizacién del es-
pacio en el seno del Estado o, mejor dicho, en el seno de Europa
—Europa comienza a formarse como entidad politica vy econémica
a finales del siglo xvi y a comienzos del Xxvil—, en ese momento,
ya no parece posible, ni aceptable desembarazarse de alguien. De
ahi la necesidad de crear espacios de exclusién que ya no adoptan
la forma del exilio, ni del destierro y que, al mismo tiempo, son es-
pacios de inclusién: deshacerse encerrando. La practica del encierro
me parece una de las consecuencias de la existencia de un mundo
lleno, de un mundo cerrado. Para decirlo rapidamente, el encierro es
consecuencia de la fecundidad de la Tierra.

Entonces se produjeron toda una serie de mutaciones espacia-
les; y, al contrario de lo que estamos habituados a creer, la Edad
Media fue una época en la que los individuos circulaban perma-
nentemente; no existian las fronteras, la gente era perfectamente
movil; los monjes, los universitarios, los comerciantes y, a veces, in-
cluso los campesinos, se desplazaban cuando se agotaba la tierra a
la que estaban ligados. Nada mas erréneo que pensar que los gran-
des viajes comenzaron en el siglo xvi. Pero a partir del siglo xvi y
XVII empez6 a estabilizarse el espacio social en las sociedades occi-
dentales a través de las organizaciones urbanas, del régimen de
propiedad, de la vigilancia, de la red de caminos... Fue el momento
en el que se detenia a los vagabundos, se encerraba a los pobres, se
impedia la mendicidad y el mundo quedé fijado. Pero, evidente-
mente, no se pudo fijar mas que a condicién de institucionalizar
los espacios de tipo diferente: para los enfermos, para los locos,
para los pobres; se distingue entre barrios ricos y barrios pobres,
entre barrios malsanos y barrios confortables... Esta diferenciacién
de espacios forma parte de nuestra historia y es, ciertamente, uno de
sus elementos comunes.

M. Watanabe: En lo que se refiere a Japén, tenemos una expe-
riencia histérica semejante y diferente al mismo tiempo: precisa-
mente, en el siglo xvi1, la decision del shogunato de los Tokugawa
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de encerrar el barrio del placer y ¢l del teatro situdndolos en un ba-
rrio periférico de la ciudad, la distincién espacial y la separacion
topolégica se mantuvieron hasta la restauracion de Meiji. La discri-
minacion social se inscribia materialmente en el espacio urbano.
Quisiera hablar también de la fascinacién que ejercian los espacios
exteriores al mundo occidental, sobre determinados artistas, mas
concretamente sobre ciertos hombres de teatro occidentales. De
Claudel a Artaud v a Brecht y mds recientemente de Grotowski al
Théatre du Soleil, constatamos que, desde finales del siglo xix,
ciertas formas del teatro tradicional oriental comenzaron a atraer a
algunos dramaturgos, a algunos directores occidentales, como algo
mas préximo a los origenes, que escapaba al molde histérico occi-
dental. De alguna manera tuvo que ver con la bisqueda rousseau-
niana de los origenes que se orienta hacia los espacios exteriores a
Europa, convirtiéndose en la bitsqueda de lo otro, del afuera de la
civilizacién occidental. No deberiamos reducir todo este movi-
miento a una simple variante cultural del imperialismo de las po-
tencias occidentales. Lo que es seguro es el atractivo de un espacio
en el que reina otro tiempo, distinto del tiempo teo-teleolégico de
Occidente. Paralelamente, de Durkheim a Mauss, la etnologia ins-
taura, como campo de investigacién, un espacio diferente.

El resurgimiento, durante los afios cincuenta y sesenta, de la
gran tematica del espacio, fue, ciertamente, uno de los momentos
mas interesantes de la historia de las ideas. Desde el Espacio litera-
rio de M. Blanchot a Pierrot el loco® de Jean-Luc Godard, en el do-
minio de la critica literaria, en el de las creaciones experimentales,
en el de las ciencias humanas, la revalorizacién del espacio se to-
maba la revancha contra la omnipotencia del tiempo y de la histo-
ria univoca.

Resultaria superfluo afadir que, precisamente, en este periodo
se elaboraron una serie de discursos teéricos a los que, acertada
o erréneamente, se les ha dado el nombre de estructuralismo. El
caso de Lévi-Strauss sigue siendo ejemplar: era totalmente necesa-
rio liberar un campo de investigacién y su método de la dominacién
del tiempo hegeliano, teo-teleolégica, para asegurar la autonomia
de su investigacién sobre la antropologfa estructural. Este acto de li-
beracién sélo fue posible gracias al postulado de la pluralidad de
espacios y a su diferenciaci6n en relacién con el espacio occidental.

¢ Blanchot (M.), L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 (trad. cast.: El espa-
cio literario, Barcelona, Paidds, 2° ed., 1992).
¢ Pierrot le fou (1965).
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M. Foucault: Efectivamente, el estructuralismo, lo que llamamos
estructuralismo —en el fondo nunca existié al margen de algu-
nos pensadores etnélogos, historiadores de las religiones y lingiiis-
tas— se caracterizo, justamente, por cierta liberacién, independen-
cia, desplazamiento, si ustedes quieren, del privilegio hegeliano de
la historia.

M. Watanabe: Pero, al mismo tiempo, también es un error con-
fundir el rechazo del privilegio hegeliano de la historia con la reva-
lorizacién de los acontecimientos, del acontecer. ¢Es esto lo que
quiere decir?

M. Foucault: Mas bien, lo contrario —no hablaré en nombre de
Lévi-Strauss, por supuesto, é] puede hablar por si mismo, e incluso
ha estado aqui hablando—, en todo caso, para mi, era en cambio
una determinada manera de hacer surgir el acontecimiento y de
hacer analisis histéricos. Se ha dicho que yo era estructuralista y
antihistoriador, sin embargo, no tengo nada que ver con el estruc-
turalismo y soy historiador. Pero precisamente tomo como objeto
de la historia, es decir, de un analisis que se desarrolla en el tiempo,
intento tomar como objeto, en cierta medida privilegiado, esos
acontecimientos que constituyen la organizacion, el acondiciona-
miento de ciertos espacios culturales. Este es el primer objeto de mi
analisis.

De ahi la confusién: como sabe, las criticas en Francia —no sé
qué ocurre en Japon— son siempre un poco apresuradas, confun-
den facilmente aquello de lo que se habla con lo que se dice. Asi
pues, es suficiente hablar de espacio para que te consideren espacio-
centrista y que detestas la historia y el tiempo. Son cosas absurdas.

M. Watanabe: También en Japén suenan ecos semejantes.

M. Foucault: Dejemos eso, es cierto que, en los afios cincuenta,
hubo una manera de separarse, de desmarcarse con respecto a de-
terminada forma de hacer la historia, sin que por ello se negase la
historia; rechazar la historia, criticar a los historiadores, para es-
cribir la historia de otra manera. Mire a Barthes: desde mi punto
de vista, es un historiador. Simplemente no hace la historia como
se habia hecho hasta entonces. Esto fue interpretado como un re-
chazo de la historia.

Es interesante comprobar que los filésofos son los que lo han in-
terpretado como un rechazo de la historia. Porque los historiado-
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res no se han equivocado; los historiadores conocian los trabajos
que hacfan los llamados estructuralistas y los leyeron, a pesar de
todo, como trabajos de historia. Los aceptaron, los apreciaron y los
criticaron desde el punto de vista de la historia.

M. Watanabe: Usted se refiere, frecuentemente, al historiador
Fernand Braudel y a sus trabajos sobre el mundo mediterrineo.

M. Foucault: Asi es. Todos los grandes historiadores de lo que se
llama la escuela de los Anales en Francia; bueno, ya sé que no todos,
pero el més importante y uno de sus fundadores, Marc Bloch, se
interesd, precisamente por el espacio rural cuya historia traté de
hacer. Es importante que el estructuralismo, lo que se llama estruc-
turalismo, haya intentado hacer emerger una especie de tiempo dis-
tinto; dicho en otros términos, no existe sélo un tiempo a la manera
bergsoniana o hegeliana, a modo de gran flujo que lo comprenderia
todo, existen historias diferentes que se superponen. Braudel reali-
z6 estudios muy interesantes sobre las diferentes duraciones: encon-
tramos elementos que se mantienen estables durante mucho tiempo,
mientras que otros se descuelgan y, finalmente, también aparecen
acontecimientos cuyos efectos o inscripciones tienen un valor y unas
caracteristicas diferentes. Por tanto, un tiempo breve y un tiempo de
larga duracién; el problema consiste en analizar estos juegos en el
seno del tiempo.

M. Watanabe: No sé si es una simple coincidencia o una nece-
sidad histérica, pero este resurgimiento de la problematica del
espacio coincidié con el fin de la hegemonia del colonialismo
francés.

M. Foucault: S8i, es una observacién en la que no habia caido,
pero creo que, efectivamente, se puede relacionar el fin de la época
colonialista con este fenémeno. En primer lugar, hay que decir que
el espacio europeo no es el espacio en su totalidad, que vivimos en
una serie de espacios polimorfos y, en segundo lugar, la idea de que
no hay solamente una historia, sino varias, pluralidad de tiempos,
de duraciones, de velocidades que se enmarafian entre si, que se
cruzan y que, precisamente, forman los acontecimientos. Un acon-
tecimiento no es un segmento de tiempo, es, en el fondo, el punto
de interseccién entre dos duraciones, dos velocidades, dos evolu-
ciones, dos lineas de la historia.
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M. Watanabe: Después de todo, la colonizacién imperialista fue la
transcripcién de la obsesién del tiempo univoco sobre un espacio di-
ferente que debia ser trasformado segin el modelo occidental.

M. Foucault: El objeto de mi historia tiene que ver, en cierta me-
dida, con la colonizacién imperialista en el interior del propio es-
pacio europeo. De qué manera se establecieron las formas de domi-
nacién sobre los individuos o sobre cierta categoria de individuos y
¢6émo pudieron hacer funcionar las sociedades occidentales, las so-
ciedades modernas.

Hay un ejemplo, que nunca ha sido estudiado de cerca, que me
fascina v que me sirvié de hilo conductor, a pesar de que, una vez
mas, no lo haya analizado suficientemente. Es el problema del ejér-
cito, del ejército en Europa. En el fondo, antes de la época moder-
na, Europa jamés estuvo formada por Estados militares. El feu-
dalismo no fue exactamente un sistema militar, fue un sistema
juridico complejo en el cual, en determinados momentos, cierta ca-
tegoria de individuos debian ejercer la funcién de la guerra. Pero
no eran militares. A pesar de que su funcién fundamental fuera la
guerra, no eran militares de oficio. Y la sociedad tampoco estaba
organizada como un gran ejército, ni segiin el modelo de un ejérci-
to permanente. No existia nada semejante a la legién romana, que
sirvié a Roma como modelo de la colonizacién, en la cual encon-
tramos la organizacién de la distribucién espacial de colonos ro-
manos instalados, por ejemplo a lo largo del Danubio, en Rumania
o al borde del Rin; la organizacion espacial del feudalismo no era
una organizacién militar, a pesar de que los personajes principales
de la sociedad, los que detentaban el poder, eran al mismo tiempo
guerreros. Los ejércitos europeos siempre fueron algo transitorio.
En un determinado momento, en una estacién, que por lo demas
solfa ser el verano, hacian la guerra. Entonces se reunia a las gentes
que, una vez acabada la guerra e incluso antes de que acabara, se
ganase o se perdiese, finalizada la campafa, volvian a sus casas.
Por lo tanto se estaba, al mismo tiempo, siempre en guerra, siem-
pre en paz, habia momentos de guerra, pero no existia un espacio
militar. Los ejércitos se fundaban, después se reformaban y volvian
a fundarse de nuevo.

A partir del siglo xvi1, en primer lugar, comienzan a existir ejérci-
tos permanentes y desde el momento en que son permanentes es
preciso localizarlos en tal sitio del pais; por otra parte, existen ar-
mas particulares, cafiones y sobre todo fusiles, lo cual implica nece-
sariamente las maniobras, el emplazamiento de los cuerpos del ejér-
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cito, la disposicién que se adopta para las batallas, y todo ello es ob-
jeto de célculo vy de una especulacién muy precisa. De manera que
aparece una doble espacializacién del ejército: existe permanente-
mente y hay que distribuirlo por el pais; en segundo lugar, hay que
organizarlo de forma que sus desplazamientos, su despliegue, su
manera de combatir, obedezcan a reglas espaciales muy precisas.
Aqui es donde interviene la disciplina del ejército y el aprendizaje
para invertir el frente, para transformar la linea en frente...

El ejército vino a ser una especie de modelo espacial; por ejem-
plo, los planos cuadriculados de los campos se convierten en un
modelo de ciudades, de ciudades cuadriculadas que vemos apare-
cer en el Renacimiento en Italia v después, en el siglo xv11, en Sue-
cia, en Francia y también en Alemania; una serie de proyectistas
en el Xvi1 y en el xvii, sobre todo en el xvin, tuvieron la gran tenta-
cién de construir una sociedad segiin el modelo del ejército, total-
mente determinada por el ejército; existié el suefio de una socie-
dad militar cuya expresion fue el Estado napoleénico y el Estado
prusiano. Esto plantea un problema muy interesante: la historia
del espacio.

M. Watanabe; Hay un bello articulo de Deleuze sobre Vigilar y
castigar que se titula «Escritor; no, un nuevo cartégrafo».! Deleuze
insiste sobre la mutacién que se opera entre La arqueclogia del saber
y Vigilar vy castigar. Hasta La arqueologia del saber, usted se habia in-
teresado por los enunciados y por las cosas dichas, mientras que en
Vigilar y castigar, su analisis se dirige al espacio o al suelo al que es-
tan ligados esos enunciados, la superficie sobre la que aparecen
—en los confines del lenguaje, espacio, suelo, superficie que cuadri-
culan como un diagrama—. Se convierte en objeto de su andlisis, no
sélo lo que se dice en un determinado momento de la historia, sino
lo que se hace en ese momento; se propone como tarea hacer emer-
ger la inmanencia de las relaciones de poder que han hecho posibles
una determinada produccién de enunciados.

M. Foucauli: Asi es. Digamos que mi punto de vista, mi primer
interés, incluso, fue la historia de las ciencias. Estas no eran un
problema para la fenomenologia. Ni en Sartre, ni incluso en Mer-
leau-Ponty, encontramos analisis sobre la constitucién de los sabe-
res cientificos. No es una critica, es una constatacion, eso es todo.

" En Critique, n” 343, diciembre de 1975, pags. 1.207-1.227 y en Deleuze (G.),
Foucault, Paris, Minuit, 1986 (irad. cast.; Foucault, Barcelona-Buenos Aires-México,
Paidos, 1987, véanse pags. 49-74).
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Fui alumno de historiadores de la ciencia. Por ejemplo, fui alum-
no de Canguilhem y mi problema consistié en saber si no era posi-
ble hacer una historia de las ciencias que intentara captar de nuevo
el nacimiento, el desarrollo, la organizacién de una ciencia, no tan-
to en funcién de sus estructuras racionales internas, sino a partir de
elementos exteriores que, justamente, pudieran servirle de apoyo.

No obstante, es cierto que, siempre, o al menos durante cierto
tiempo, he oscilado entre el analisis interno de los discursos cien-
tificos y el analisis de sus condiciones externas de desarrollo. En
La historia de la locura, intenté mostrar al mismo tiempo cémo se
habia desarrollado la psiquiatria, qué temas habia abordado, qué
objetos habia tratado, de qué conceptos se habia servido. Y tam-
bién intenté comprender el sustrato histérico sobre el que se habia
construido todo esto, es decir, las practicas de encierro, el cambio
de las condiciones sociales y econdmicas del siglo xvi1. Después, en
Las palabras v las cosas, intenté retomar el problema, pero retomar
el problema del propio discurso cientifico, sin tener en cuenta el
contexto histérico en el que se habia puesto en juego; en Las pala-
bras y las cosas, el analisis esencial concernia a las cosas dichas, a
las reglas de formacion de las cosas dichas.

Pero todavia quedaba una parte en suspenso —me lo han repeti-
do, y era consciente de ello—, era el analisis de las condiciones ex-
ternas de existencia, de funcionamiento, de desarrollo, de estos dis-
cursos cientificos. Sencillamente, las explicaciones que se daban en
ese momento, las que me sugirieron, las que me reprochaban no te-
ner en cuenta, no me convencian. Considero que remitiéndonos a
las relaciones de produccién o a la ideologfa de la clase dominante,
no se puede solventar este problema. Precisamente, el ejemplo de
la locura o el de la enfermedad —ejemplo de la psiquiatria y de la
medicina— me parecia que indicaban que era, mas bien, del lado
de las relaciones de poder en el seno de la sociedad, donde habia
que encontrar el punto de entrongue externo de la organizacién y
del desarrollo de un saber. ‘

Como soy un poco lento, me costé mucho tiempo comprender
todo esto, pero a fin de cuentas comprendf que era, fundamental-
mente, del lado de las relaciones entre el saber v el poder donde se
podia construir la historia de esta puesta en escena de la verdad, la
historia de ese teatro de la verdad al que usted se refiere. ¢Qué es
lo que ha puesto en escena la historia de la verdad en Occidente?
Creo que no es el poder entendido en el sentido de aparato de Esta-
do, sino relaciones de poder que, evidentemente, estan muy ligadas
a todas las relaciones econémicas, a las relaciones de produccion,
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pero que, en esencia, son las relaciones de poder las que han confi-
gurado ese gran teatro de la racionalidad occidental y en el que se
han jugado las reglas de la verdad.

M. Watanabe: En el primer tomo de Historia de la sexualidad, La
voluntad de saber, usted establece una distincién entre el enuncia-
do y el discurso. Un discurso, se trata sobre todo del discurso teéri-
co, supone e implica algo que sobrepasa el nivel del enunciado.

M. Foucault: Si, si usted quiere. En ese momento, intentando
precisamente hacer la historia de los discursos cientfficos, estudié
un poco més de cerca la filosofia anglosajona, la filosofia analitica;
esta filosofia analitica ha realizado toda una serie de estudios im-
portantes sobre los enunciados y sobre la enunciacién que no po-
demos despreciar. Pero mi problema era un tanto diferente. No
consistia en saber cémo se formaba tal enunciado o bajo qué con-
diciones podia ser verdadero, sino cémo abordar unidades mas
extensas que los enunciados —tratar enunciados més extensos no
implica hacerlo con menos rigor—; el problema consistia en saber
cémo podia nacer un tipo de discurso y cémo, en el seno de ese
tipo de discurso, existen unas reglas que se ponen en juego, lo cual
implica que si el enunciado no esta formado segiin estas reglas, en-
tonces ese enunciado no puede pertenecer a ese discurso.

Tomemos un ejemplo muy simple. En Francia, hasta finales del
siglo xvi1, no existia gran diferencia entre el discurso de un charla-
tdn y el de un médico. Las diferencias consistian, fundamental-
mente, en el éxito o en el fracaso, en los estudios realizados o no rea-
lizados por el individuo; Ia naturaleza de las cosas que decfan no
era realmente distinta; mas o menos, el tipo de discurso era el mis-
mo. Pero llegd un momento en que el discurso médico se organizé
en funcién de determinado niimero de normas y de reglas, de tal
manera que se puede saber inmediatamente, no tanto si el médico
es bueno o malo, sino si es un médico o un charlatan. Porque no
hablaran de lo mismo, no recurrirdn al mismo tipo de causalidad,
no utilizaran los mismos conceptos. Una vez m4s, esto no quiere
decir que alguien no pueda imitar a la perfeccién el discurso médi-
€0, cometer errores y no ser capaz de ser un buen médico, siendo a
fin de cuentas un charlatan, sino que quiero decir que el discurso
que mantendra, tomado en si mismo, tendra que obedecer a otras
normas que a las del charlatdn. De qué debe hablar un discurso,
por ejernplo, médico, para ser un discurso efectivamente cientifico
y ser reconocido como tal discurso médico, qué conceptos debe
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poner en ejecucion, a qué tipo de teoria debe referirse. Estos eran
los problemas que intenté resolver en Las palabras v las cosas, en
cualquier caso, que planteé en ese texto y en La arqueologia del
saber.

M. Watanabe: Primero hemos hablado del espacio y del poder,
luego del discurso y del poder. Pero entre los dos términos de cada
serie de preguntas aparece el problema del cuerpo. Desde los afios
sesenta, hemos asistido a una revalorizacién del cuerpo en la prac-
tica teatral, en esta vanguardia teatral que privilegiaba el cuerpo, el
trabajo sobre el cuerpo, la interrogacién sobre el cuerpo del actor, y
el fenémeno adquirié una dimensién mundial. Los tedricos reco-
nocian, en esta revalorizacién del cuerpo, una estrategia antitética
al logocentrismo occidental. En Jap6n todavia subsiste un culto de
la practica corporal en los dominios tradicionales de la cultura,
culto en el cual ciertos hombres de teatro de vanguardia veian un
punto de anclaje esencial para denunciar todas esas alienaciones
politico-culturales que han padecido los japoneses durante tres
cuartos de siglo de modernizacién-occidentalizacién del pafs.

No repetiré aquello de lo que tantas veces hemos hablado, pero
la tecnologia del cuerpo en las practicas culturales tradicionales,
en las artes marciales del teatro kabuki, sin duda, preparaba el te-
rreno para ¢l adiestramiento moderno del cuerpo, para la implan-
tacién de toda una serie de reglas disciplinarias centradas en lo que
usted llama «la tecnologia politica del cuerpo». Paradéjicamente,
en la vanguardia teatral japonesa, la fascinacién por el cuerpo y
por el saber corporal era mayor en la medida en que, debido al ré-
gimen militar, la explotacién de la tecnologia politica del cuerpo
habia sido llevada hasta el absurdo.

Asi, en sus libros, el cuerpo ha estado presente desde los co-
mienzos: el gran encierro consideraba la presencia corporal de los
locos y la clinica se ocupaba del cuerpo de los enfermos. Pero antes
de Vigilar y castigar, el cuerpo aparecia —me atreveria a decir—
como una filigrana y precisamente con este libro sobre los crime-
nes y las disciplinas correctivas entra en escena el cuerpo, entrada
no desprovista de efectos espectaculares.

M. Foucault: En efecto, me parece que ahi habia algo importan-
te y no solamente en la historia politica y econémica, sino también
en la historia —iba a decir— metafisica y filosofica de Occidente
¢Cémo llegué ahi, precisamente cuando intentaba redibujar esta
historia de las ciencias humanas a partir de las relaciones de po-
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der? ¢Cémo el hombre se ha convertido, en las sociedades occiden-
tales, en objeto de inquietud, de cuidado —cuestién tradicional—,
pero también en objeto de las ciencias que se han presentado como
ciencias especificamente destinadas a saber qué era el hombre, en
qué consistia, cémo se podia predecir su comportamiento. Enton-
ces, ;dénde buscar esto?

En dicho punto intervino el problema del espacio y me pare-
ci6 que era una clave. Por supuesto, en una sociedad de tipo feu-
dal, el cuerpo de los individuos es importante. ;Cémo se ejerce,
entonces, el poder politico, econémico y religioso sobre el cuer-
po? Creo que de tres formas. En primer lugar, se exige que el
cuerpo del sujeto provea, produzca y ponga en circulacién signos;
signos de respeto, de devocién, de sujecién y de servidumbre. Es-
tos signos se manifiestan en los gestos y en los vestidos. En segundo
lugar, el cuerpo es objeto de poder en la medida en que existe el de-
recho de ejercer sobre él la violencia, incluso hasta la muerte. El
derecho a la vida y a la muerte, no en cualquier caso y siempre se-
gln ciertas reglas, forma parte de las marcas de la soberanfa. En
tercer lugar, se puede imponer el trabajo.

Dicho esto, el poder en la sociedad feudal es indiferente con res-
pecto al resto: es decir, al hecho de que las gentes tengan buena sa-
lud o no; indiferente al hecho de que se reproduzcan o no; indife-
rente ante la forma en la que vive la gente, ante c6mo se comportan,
¢6mo actlan, cémo trabajan.

Por el contrario, a partir del siglo xvi, en las sociedades occi-
dentales, vemos desarrollarse toda una serie de técnicas para adies-
trar y para vigilar a los individuos en sus comportamientos corpo-
rales. Por ejemplo, esto es muy claro en el caso de la escuela. ¢En
qué consistia antes? En ella se ensenaba a la gente determinadas
cosas. Hasta comienzos del siglo x1x, en las escuelas, los escolares
se colocaban en torno al maestro que se situaba en el centro, ellos,
con los ojos abiertos, formaban una pifia a su alrededor, tomando
lo que querian de las palabras del maestro. No obstante, desde el si-
glo xv1 hasta el X1, hemos visto desarrollarse una serie de técnicas
para ensefiar a la gente a estar de cierta forma y la escuela se con-
virtié, simultdneamente, en un adiestramiento fisico. Se exigfa, ca-
da vez mas, que los alumnos se pusieran en fila, que se alinearan
delante del profesor, que el director pudiera mirar en cada instante
lo que se estaba haciendo, si estaban o no distraidos, si escucha-
ban, si escribifan bien al dictado: todo un adiestramiento corporal.
Otro tanto ocurre con el ejército: antes en el ejército era suficiente
con saber disparar un arco, bien o mal, pero después comenzé el
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aprendizaje de las maniobras de las que ya hemos hablado, el dis-
paro con fusil, la punteria. Lo mismo ocurre con el obrero: a la tra-
dicién artesanal del saber-hacer, de las practicas de produccién, le
sustituyé en un momento dado y se impuso el terrorismo del traba-
jo en cadena.

Asi, comprobamos, y esto es lo sorprendente, que a partir del si-
glo xv11 el poder politico, el poder econémico y el poder cultural en
las sociedades occidentales se han interesado por el cuerpo de una
forma totalmente nueva: bajo la forma del adiestramiento, de la
vigilancia permanente y de la adaptacion, de la intensificacion de
las adaptaciones. Siempre es necesario hacer més, siempre mas en
un tiempo cada vez més rapido. La aceleracién de la productividad
del cuerpo ha sido —creo— la condicién histérica del desarrollo de
las ciencias humanas, de la sociologia y de la psicologia. A partir
de ahi, se desarrolla toda una tecnologia del cuerpo y la psiquiatria
aparece, finalmente, como uno de los aspectos de la medicina mo-
derna.

Esta valoracién del cuerpo, no a nivel moral, sino politico y eco-
némico, fue uno de los rasgos fundamentales de Occidente. Y o que
resulta curioso, es que esta valoracion politica y econémica del cuer-
po va acompanada de una devaluacién moral cada vez mas acentua-
da. El cuerpo no era nada, el cuerpo era el mal, era lo que habia que
cubrir, era algo de lo que aprendiamos a avergonzarnos. Y asi llega-
mos en el siglo X1x, antes del periodo llamado «victoriano», a una es-
pecie de disociacién, de disyuncién que, ciertamente, fue el origen
de muchos trastornos psicolégicos individuales, pero también tras-
tornos colectivos y culturales mas amplios: un cuerpo sobrevalorado
econdémicamente v un cuerpo devaluado moralmente.

M. Watanabe: Usted ya lo explicé ayer en su seminario en la Uni-
versidad de Tokio: Ia actitud negativa en relacién con el cuerpo no
fue una invencion del cristianismo, tal y como se cree habitual-
mente —verdadero lugar comin—; ya existia en los estoicos roma-
nos. El cristianismo introdujo y generalizé una tecnologia del po-
der centrada sobre el cuerpo y sobre el sexo, lo que usted llama «el
poder pastoral».

M. Foucault: Eso es.
M. Watanabe: Su observaciéon sobre la escuela me recuerda El

despertar de la primavera de Wedekind que vi hace algunos afios en
El Odeén. La obra de Wedekind, ¢no es una especie de imagen cari-
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caturizada del Philanthropinum,® cuyo funcionamiento analiza us-
ted en La voluntad de saber?

M. Foucault: Totalmente de acuerdo. En el teatro aleman existe
toda una tradicién, que de hecho conocemos bastante mal, de tea-
tro pedagégico. El escenario es la escuela; El preceptor de Lenz esta
directamente ligado al Philanthropinum. Lenz escribié su texto a
partir de las experiencias pedagégicas del siglo xvin y, desgraciada-
mente, los directores franceses que lo montaron no fueron cons-
cientes de ello. Era una obra directamente ligada a una actualidad
casi técnica: la reforma de la ensefianza. Un siglo después, Ei des-
pertar de la primavera de Wedekind contintia planteando el mismo
problema.

M. Watanabe: Ya que acaba de nombrar a Lenz, quisiera hablar
de un joven director francés que debuté hace unos quince afios con
Los soldados de Lenz —decididamente, esta tarde no hay manera
de sustraerse al ejército y a la disciplina—, me refiero a Patrice
Chéreau. Usted me comenté que, el afio pasado, asistié a las repre-
sentaciones del Ring, montadas por el equipo Chéreau-Boulez en
Bayreuth. En El despertar de la primavera, al que he hecho alusién
antes, también se ofan algunos fragmentos de Wagner como ele-
mentos de la puesta en escena. Quizds ha llegado el momento en
que nuestro didlogo, convergiendo en El crepiisculo de los dioses,
deba dirigirse hacia su término. Pero antes de hablar de Wagner,
¢le parece que hablemos de algunos de sus amigos? Por ejemplo, de
Gilles Deleuze, que ha sido nombrado al comienzo de nuestra char-
la, o de Pierre Klossowski, o incluso de Georges Bataille, de Mauri-
ce Blanchot, todos ellos brillan en sus libros como una especie de
constelacién mégica. Incluso de Claude Mauriac, que ha evocado
en su libro Qué violenta es la esperanza,” aspectos insospechados
—incluso sobre la vida privada— de ciertos intelectuales parisinos,
en concreto en lo que concierne a sus actividades politicas, —los
trabajos que usted ha realizado en torno al arresto ilegal de traba-
jadores inmigrantes, o la accién del Grupo de Informacién sobre
las Prisiones—; testimonios personales muy importantes sobre su
actividad como militante.

& Alusion a una fiesta de educacion sexual organizada por Basedow en 1776 en
su colegio filantrépico.
b Mauriac (C.), Et comme l'espérance est violente, Paris, Grasset, 1976.
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M. Foucault: Entonces hablemos de los amigos, pero no le habla-
ré de ellos en tanto que amigos. Quiz4 pertenezco a una generacioén
un poco anticuada, para quien la amistad tiene algo, a la vez, de ca-
pital y de misterioso. Y confieso que siempre he tenido dificultades
para superponer, o integrar completamente, las relaciones amisto-
sas con los grupos politicos, con formas de organizacion, escuelas
de pensamiento o circulos académicos; la amistad es para mi una
especie de francmasoneria secreta. Pero tiene aspectos visibles. Us-
ted hablaba de Deleuze, que es para mi alguien muy importante y lo
considero el filésofo contempordneo francés mas relevante.

M. Watanabe: «:El siglo que viene sera deleuziano?».

M. Foucault: Permitame una pequefa rectificacién. Hay que
imaginar el clima de polémica que se vive en Paris. Recuerdo muy
bien en qué sentido utilicé esa frase. Exactamente la frase decia: en
este momento —era en 1970— poca gente conoce a Deleuze, algu-
nos iniciados perciben su importancia, pero llegara un dia, quizas,
en que «el siglo serd deleuziano», es decir, «el siglo», en el sentido
cristiano del término, la opinién comtn opuesta a la élite, y yo diria
que ello no impedird que Deleuze sea un filésofo importante. Em-
pleé el término «siglo» en un sentido peyorativo. Si, Deleuze es
alguien muy importante para mi. También Klossowski, Bataille y
Blanchot. Y me temo que, en mis textos, no he reflejado suficiente-
mente la influencia que han tenido sobre mi. Y no lo he hecho, mas
por timidez que por ingratitud. Digo por timidez, porque considero
sus obras literarias y filos6ficas mucho mas importantes que la mia,
y me parece rastrero valorar lo poco que he hecho, refugiandome
bajo el signo, bajo el epigrafe de sus nombres, como si se tratara de
ser protegido por una divinidad, sobre todo cuando son personas a
las que admiro demasiado para convocarlas como padrinos.

Actualmente encuentro estudiantes que me preguntan, cuando
pronuncio el nombre de Blanchot, «pero, ;quién es?».

M. Watanabe: {Hasta ese punto hemos llegado! Me parece es-
candaloso!

M. Foucault: De Klossowski saben algo, también de Bataille,
pero creo que, en Ultima instancia, ni yo mismo, ni muchos otros,
hemos mostrado, suficientemente, la deuda que tenemos con ellos.
Fueron los primeros que, alrededor de 1950, nos hicieron abando-
nar [a fascinacién hegeliana en la que estdbamos atrapados, o que,
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en todo caso, nos aplastaba. En segundo lugar, fueron ellos los que,
por primera vez, plantearon el problema del sujeto como problema
fundamental de la filosofia y del pensamiento moderno. Dicho en
otros términos, desde Descartes hasta Sartre —y no digo esto con
4nimo de polémica-— me parece que el sujeto estaba considerado
como algo fundamental, pero no se abordaba; era algo que no se
cuestionaba. Por eso, parece evidente —Lacan ya lo sefial6— que
Sartre nunca admiti6 el inconsciente en sentido freudiano. La idea
de que el sujeto no es la forma elemental y originaria, sino que el
sujeto se forma a partir de cierto niimero de procesos que no perte-
necen al orden de la subjetividad, sino a un orden dificil de nom-
brar y de hacer aparecer, pero mas fundamental y més originario
que el propio sujeto, no resultaba evidente. El sujeto es una géne-
sis, tiene una formacion, una historia, el sujeto no es originario.
¢Quién habfa afirmado esto? Evidentemente, Freud, pero fue nece-
sario que Lacan lo pusiera de manifiesto con claridad, y en esto re-
side su importancia. Bataille, en cierta forma, Blanchot a su modo,

" también Klossowski, hicieron estallar, de igual manera, esta evi-

dencia originaria del sujeto e hicieron surgir formas de experiencia
en las que el estallido del sujeto, su disolucién, la constatacién de
sus lfmites, sus basculaciones fuera de esos limites, muestran cla-
ramente que no existfa esta forma originaria y autosuficiente que
presuponia clasicamente la filosoffa.

Creo que este cardcter no fundamental, no originario del sujeto,
es el punto comun de todos los llamados estructuralistas y suscité
en la generacién precedente, O en sus representantes, una enorme
irritacién; esto concierne al psicoandlisis de Lacan, al estructuralis-
mo de Lévi-Strauss, a los analisis de Barthes, a los que hacia Al-
thusser, a lo que yo, a mi manera, intenté hacer. Estdbamos todos
de acuerdo en que no se podia partir del sujeto, del sujeto en el sen-
tido cartesiano, como punto originario a partir de cual debia ser
engendrado todo; de acuerdo en que también el sujeto tenia una
génesis. Y en este punto se engarza la comunicacion con Nietzsche.

M. Watanabe: He planteado nuestra conversacién bajo el signo
del teatro y no me referia sélo al teatro tal como se practica, sino que
pensaba, precisamente, en Nietzsche, cuya sombra parece dominar
toda la reflexién teatral actual. También usted, en ese bello texto ti-
tulado «Nietzsche, la genealogia, la historia»,! como Deleuze o

! Véase «Nietzsche, la génealogie et I'histoire», D.E., t. II, 1970-1975, pdgs. 136-
156.
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Klossowski en sus textos sobre Nietzsche, insiste en la importancia
del problema del teatro en el pensamiento de Nietzsche.

En este contexto, me gustaria volver al Ring de Chéreau-Boulez,
que usted presencié. Yo también tuve la suerte de verlo y de escu-
charlo con ocasién del centenario del Festspielhaus, en Bayreuth, y
espero volver también este afio. Ya nos hemos referido al trabajo de
Chéreau, en relacién con la puesta en escena de La disputa de Ma-
rivaux, un trabajo absolutamente apasionante que situaba la obra
de Marivaux en el contexto histérico y filoséfico del siglo xvi fran-
cés, en un horizonte —me atreveria a decir— en el que Rousseau y
Sade intercambian sus reflexiones sobre la educacién, sobre el
adiestramiento del cuerpo y del alma, sobre la violencia especifica
de la mirada pedagégica. Y si no me falla la memoria, el autor del
prélogo, que Chéreau afiadié en su montaje, era alguien que usted

conoce bien. ¢Se trataba de Frangois Regnault, que colaboré, tam-

bién, en el centenario del Ring?

M. Foucault: Asf es, se trata de Frangois Regnault. Nos conoce-
mos desde hace diez afos.

M. Watanabe: ¢Es hermano de Anne Delbeé, directora de El in-
tercambio de Claudel?

M. Foucault: Eso es.
M. Watanabe: ;Qué le parecié el Ring?

M. Foucault: Conozco a Boulez desde hace mucho tiempo, pues
tenemos la misma edad y lo conoci cuando ambos tenfamos vein-
tidés o veintitrés afios. En ese momento me interesaba mucho la
musica. Si asisti a ese ciclo sobre Wagner —ciertamente Boulez
me invito, pero €sa no es la Gnica razén—, es porque el trabajo rea-
lizado por Chéreau y el de Boulez eran interesantes desde distintos
puntos de vista. En primer lugar, hubo siempre respecto al Ring
cierto desconocimiento, por parte de la cultura occidental, de los
valores del teatro y una reduccién de la parte teatral de la obra
de Wagner en provecho de su dimensién musical. Se escuchaba
a Wagner, pero no se vefa a Wagner. Las bellas puestas en escena
de Wieland Wagner tenian como funcién esencial exaltar la musi-
ca y constituian una especie de soporte visual para una musica
que Wagner quiso situar espacialmente aunque fuera por debajo.
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M. Watanabe: Ya se llame 6pera o drama musical, es necesario
verla: es un teatro.

M. Foucault: Exactamente. A pesar de que la musica esté de-
bajo, debe surgir del escenario sobre la que se sitian los perso-
najes visibles. Ni siquiera debe existir esa especie de pantalla en-
tre los espectadores-auditores y la escena como ocurre en la épera
clasica.

Asf, Chéreau vio perfectamente esto y podriamos decir que su
trabajo consistio en hacer que la obra reivindicase su importancia.
Pero lo que resulta admirable es que Boulez, el gran musico, el gran
maestro, si hay alguno actualmente, acepté perfectamente estas re-
glas de juego.

En segundo lugar, éste es el problema de los antihegelianos del
siglo XxIx —como Wagner y Nietzsche-—, puesto que, desde que
irrumpieron en la cultura occidental, desempefiaron un papel un
tanto ambiguo; el hegelianismo estuvo tan ligado a un pensamien-
to de izquierdas, que ser antihegeliano implicaba jser de derechas!
Finalmente, empezamos a comprender que ése no es el caso de
Nietzsche, pues a pesar de que haya escrito textos antisemitas, su
pensamiento —actualmente ya lo sabemos— no puede ser califica-
do, simplemente, como un pensamiento de derechas. Tampoco Wag-
ner, independientemente de sus disensiones con Nietzsche; Wagner,
era, en el fondo, esencialmente anarquizante y en cualquier caso su
pensamiento politico era muy diferente. Y creo que Chéreau hizo
algo muy importante comprendiendo esto y permitiendo, a través
de su montaje, volver a los textos de Wagner que son realmente
interesantes; el teatro de Wagner no es sélo una especie de decla-
macién mitolégica, un tanto retrégrada, que sirve de soporte y de
acompafiamiento a una bella musica. Chéreau ha mostrado per-
fectamente que son dramas importantes que tienen un sentido
histérico. Y, en tercer lugar, Wagner, como Schopenhauer v como
Nietzsche, es uno de los pocos que no planteé el problema del suje-
to en términos cartesianos. Intenté ver cémo la concepcién occi-
dental del sujeto era muy limitada y que, por lo tanto, éste no podia
servir de fundamento incondicional de todo pensamiento; en ello
se reencuentra con Oriente. Y esta disolucidn de la subjetividad eu-
ropea, de la subjetividad apremiante que nos impuso nuestra cultu-
ra desde el siglo x1x, es, en este momento, creo, todavia uno de los
desafios de las luchas actuales. En eso, reside mi interés por el bu-
dismo zen.
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M. Watanabe: Efectivamente, se comenta que piensa pasar algu-
nos dias en un monasterio zen, tendremos que volver a la proble-
matica del cuerpo...

M. Foucault: Justamente, en la historia que pretendo hacer de
las técnicas de poder en Occidente, técnicas que se dirigen al cuer-
po, a los individuos, a su conducta, a sus almas, me he visto llevado
a otorgar un lugar especial a las disciplinas cristianas, al cristianis-
mo como formador de la individualidad y de la subjetividad occi-
dentales, y me gustarfa mucho, a decir verdad, poder comparar es-
tas técnicas cristianas con las técnicas de la espiritualidad budista
0 extremo-oriental; comparar técnicas que, desde cierto punto de
vista, estdn relacionadas; después de todo, el monacato occidental
y el monacato cristiano estuvieron marcados, calcados, del mo-
nacato budista, pero con un efecto completamente diferente, pues-
to que las reglas de la espiritualidad budista deben tender a una
desindividualizacién, a una desubjetivacién, intentan realmente
hacer atravesar a la individualidad sus limites e ir mas all4 de ellos,
con vistas a una liberacién respecto del sujeto. Mi proyecto consisti-
ria, en primer lugar, en iniciarme un poco en todo esto y ver como, a
partir de técnicas, aparentemente muy parecidas, de ascetismo, de
meditacidn, a través de este parecido global, se llega a resultados
completamente diferentes. Sin duda porque habia técnicas para
cosas obligatoriamente diferentes. Este es el primer aspecto y —a
decir verdad— el segundo serd tratar de encontrar en un pais de
Extremo Oriente gente que también esté interesada por este tipo de
problemas para que podamos realizar, si es posible, estudios —si
no paralelos, al menos cruzados— que puedan hacerse eco los unos
de los otros, estudios sobre la disciplina del cuerpo o sobre la cons-
titucién de la individualidad.

M. Watanabe: Como usted sabe, la espiritualidad japonesa pasa-
ba siempre por el cuerpo y, desde el punto de vista del Ienguaje, ha-
bia mucha diferencia con respecto a la espiritualidad cristiana.
Esto en relacién con el primer punto. A continuacién, en la socie-
dad japonesa moderna, que se configura a partir del modelo occi-
dental del siglo x1x —la modernizacién significaba occidentaliza-
ci6én segilin las normas politicas, econémicas, sociales y culturales
de la sociedad occidental del siglo xix—, los japoneses se preocu-
paban, fundamentalmente, por la instauracién del sujeto occiden-
tal, cartesiano. Después de la antigua explotacién de la tecnologia
del cuerpo por el régimen fascista, la constitucién del sujeto mo-
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derno occidental fue considerada como una liberacién en relacion
con el sometimiento imperial, como un reto esencial de la demo-
cratizacién del pais. Asf se explica el éxito del existencialismo, que
perduré mas en Japén que en Francia. Pero también nos interroga-
mos sobre la laguna mas importante en la constitucién de la indi-
vidualidad moderna, que es la del cristianismo. El problema que -
usted plantea arrojarfa cierta luz sobre esta especie de desfase que,
no s6lo es de orden histérico, sino también de orden cultural. Us-
ted comenzé ayer su conferencia en la Universidad de Tokio sefia-
lando el doble fenémeno que se constata, en el siglo Xix en Occi-
dente, en el ambito de la sexualidad: el rechazo del propio deseo,
rechazo que se manifiesta como histeria, y la sobreabundancia del
saber sobre la sexualidad que posibilité la aparicién de una serie
de ciencias sexuales. En La voluntad de saber, usted insiste en que
no debemos despreciar el aspecto positivo de las técnicas politicas
del cuerpo, en tanto que dispositivo productor de saber sobre el
cuerpo y sobre la sexualidad: es necesario desmontar el mito de lo
que usted Hlama «la hipétesis represivas. Entre la ausencia de dis-
curso o el mutismo impuesto sobre el sexo y la incitacién al discur-
so sobre el sexo, ¢l segundo fenémeno es el elemento constitutivo
esencial del dispositivo de poder.

Desgraciadamente, ahora no tenemos tiempo para discutir so-
bre la incitacién al discurso sobre el sexo v sobre la censura, toda-
via muy arcaica, en tanto que fenémeno muy japonés, pero en
cualquier caso, en una sociedad que se imagina saturada de infor-
macién y de saber, ¢cudl es el papel de los intelectuales?

M. Foucault: Este es mas o menos el tema del que queria hablar
mafiana en Asahi’ Brevemente diria que me parece que el intelec-
tual no tiene en la actualidad como mision decir las verdades, decir
verdades proféticas con relacién al futuro. Quiza, el que diagnostica
el presente, como sefialaba antes, sea quien puede intentar hacer
captar a la gente lo que estd ocurriendo, en los ambitos, precisa-
mente, en los que el intelectual, tal vez, sea competente. A través
del pequefio gesto que consiste en desplazar la mirada, hace visible
lo que es visible, hace aparecer lo que es tan cercano, tan inmedia-
to, tan intimamente ligado a nosotros, que, precisamente por esto,
no lo vemos. Su papel estd mds cerca del papel de lo que se llamaba
«filésofo» en el siglo xviiL

! Véase «La philosophie analytique de la politique», D.E,, t. III, pags. 534-551
(trad. cast.: O.F,, t. I1L, «La filosofia analitica de la politica», pags. 111-128.)
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M. Watam.zbe: Es lo que usted llama el intelectual especifico en
oposicién al intelectual universal.

_ M. Foucault: Eso es. Ahora mismo ocurren cosas en la organiza-
cién 'de la salud, en la censura, en la liberacién de la sexualidad, en el
medio ambiente o en la ecologia. Todos éstos son acontecim{entos
en relacion con los cuales el intelectual es competente; el fisico nu-
clear: el biélogo en el medio ambiente, €l médico en la medicina, de-
ben intervenir para decir lo que ocurre, para diagnosticarlo };ara
anunciar sus peligros, y no precisamente para hacer una critiéa sis-
temdtica, incondicional y global.

_Creo que ahora el saber en nuestras sociedades es algo tan am-
p'llo y tan complejo que se ha convertido realmente en el incons-
ciente de nuestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, no sa-
bemos cudles son los efectos del saber: por esto, me parecé que el
papel del intelectual podria ser el de trasformar ese saber que reina
como inconsciente de nuestra sociedad, en una conciencia.

M. Waranabe: Con e} desplazamiento de la mirada y el papel éti-
co confiado a su trabajo, después de un largo recorrido en espiral,
acaba nuestro didlogo en el punto donde habiamos comenzado: las

preguntas sobre la mirada en la filosofia y la mirada en el teatro
Infinitas gracias. .

8. LA «GUBERNAMENTALIDAD»

I

«La “governamentalita”» (<La “gouvernementalité”»; curso del
Collége de France, afio 1977-1978: «Seguridad, territorio y poblacién»,
4* leccion, 1 de febrero de 1978), Aut-Aut, n° 167-168, septiembre-
diciembre de 1978, pags. 12-29. Un resumen de dicho curso con el mis-
mo titulo de esta leccién se encuentra en Annuaire du Collége de France,
78 année, Histoire des systémes de pensée, année 1977-1978, 1978,
pags. 445-449.

A través del analisis de algunos dispositivos de seguridad, habia
intentado ver cémo aparecian los problemas especificos de la po-
blacién, y al mirar estos problemas un poco més de cerca, inmedia-
tamente me vi remitido al problema del gobierno. Se trataba, en
suma, en estos primeros cursos, de articular la serie seguridad-
poblacién-gobierno. Ahora quisiera hacer brevemente el inventario
de este problema del gobierno.

Nunca han faltado, ni enla Edad Media, ni en la Antigiiedad gre-
corromana, esos iratados que se presentaban como «Consejos al
principe» relativos a la manera de conducirse, de ejercer el poder,
de hacerse aceptar y respetar por sus subditos; consejos para amar
a Dios, obedecer a Dios, hacer aceptable en la ciudad de los hom-
bres la ley de Dios... Pero resulta bastante sorprendente que a par-
tir del siglo xv1 y en el periodo que va desde mediados del xv1 hasta,
finales del xvii, veamos desarrollarse, florecer, toda una serie muy
considerable de tratados que ya no se ofrecen exactamente como
«Consejos al principe» ni como «Ciencia de la politica», sino que,
entre el consejo al principe y el tratado de ciencia politica, se pre-
sentan como «artes de gobernar». El problema del gobierno estalla
en el siglo xvi, simultdneamente, 2 propésito de situaciones dife-
rentes y heterogéneas y bajo aspectos muy diversos. El problema,

4

por ejemplo, del gobierno de si mismo. La vuelta al estoicismo gira,
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en el siglo xv1, en torno a esta reactualizacién del problema: «¢cé6mo
gobernarse a si mismo?». Problema igualmente del gobierno de las
almas y de las conductas —y tal ha sido, sin duda, todo el problema
de la pastoral catélica o protestante—. Problema asimismo del go-
bierno de los nifios, que constituye la gran problematica de la pe-
dagogia tal como aparece y se desarrolla en el siglo xv1. Y finalmen-
te —s6lo quiza finalmente— gobierno de los Estados par los
principes. Cémo gobernarse, como ser gobernado, cémo gobernar
a los demas, por quién se debe aceptar ser gobernado, qué hacer
para ser el mejor gobernante posible. Me parece que todos estos
problemas son, en su intensidad y en su multiplicidad también,
muy caracteristicos del siglo xvI; y esto en el cruce de dos procesos,
por decir las cosas muy esquematicamente. Sin duda se trata del
proceso que, al deshacer las estructuras feudales, va articulando,
va instalando los grandes Estados territoriales, administrativos, co-
loniales; y ademads, tiene lugar un movimiento distinto, que, por
otra parte, no carece de interferencias con el primero, y que con la
Reforma, y después la Contrarreforma, vuelve a poner en cuestién
la manera bajo la que se quiere ser espiritualmente dirigido en esta
tierra hacia la propia salvacién.

‘Movimiento, por un lado, de concentracién estatal; movimiento,
por otro, de dispersién y de disidencia religiosas: es ahf, creo, en el
cruce entre esos dos movimientos, donde se plantea, con esa parti-
cular intensidad del siglo xv1, el problema de «cémo ser gobernado,
por quién, hasta qué punto, con qué fines, por qué métodos». Es una
problematica del gobierno en general.

En toda esta inmensa y monétona literatura sobre el gobier-
no que se inaugura o, en todo caso, irrumpe en mitad del siglo xv1
y que va a extenderse hasta finales del siglo xvi1, con la mutacién que
intentaré sefialar a continuacién, querria aislar simplemente algu-
nos puntos notables. Querria sefalar los puntos relativos a la defini-
cién misma de lo que se entiende por el gobierno del Estado, lo que
llamariamos, si les parece, el gobierno bajo su forma politica. Para
ello creo que lo mas sencillo serfa sin duda oponer esa masa de lite-
ratura sobre el gobierno a un texto que, del siglo xv1 al xvii, no ha
dejado de constituir, para esa literatura del gobierno, una especie de
punto de repulsién, explicita o implicita, con relacién al cual, por
oposicién o por rechazo, se sittia la literatura del gobierno: esté tex-
to abominable es evidentemente El principe de Maquiavelo.* Resul-

* Maquiavelo (N.), Il Principe, Roma, 1532 (trad. cast.. El principe, Madrid,
Alianza, 1981).
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taria interesante volver a trazar las relaciones que tuvo con todos
los textos que lo siguieron, criticaron o rechazaron.

Es preciso, en primer lugar, recordar que E! principe de Maquia-
velo no fue pronto abominado, sino que, al contrario, fue honrado
por sus contemporaneos y sus inmediatos sucesores, y honrado, de
nuevo, justo a finales del siglo xviir o, mas bien, a principios del
XIX, en el momento en que, precisamente, va desapareciendo la lite-
ratura sobre el arte de gobernar. El principe de Maquiavelo reapare-
ce a principios del siglo x1x, fundamentalmente en Alemania, don-
de es traducido, presentado y comentado por gente como A. W,
Rehberg,® H. Leo,° Ranke® y Kellermann. Otro tanto ocurre en Ita-
lia, en un contexto que habria que analizar: un contexto que era,
por una parte, el de Napoleén, pero también el que creé la Revolu-
cién francesa y el problema de la revolucién en los Estados Unidos:
¢cémo y en qué condiciones se puede mantener la soberania de un
soberano sobre un Estado? Igualmente aparece con Clausewitz el
problema de Ias relaciones entre politica y estrategia. Del mismo
modo, se ha de sefialar la importancia politica, manifestada por el
propio Congreso de Viena, en 1815, de las relaciones de fuerzas y
del célculo de dichas relaciones como principio de inteligibilidad
y de racionalizacién de las relaciones internacionales. Se ha de te-
ner en cuenta, por Ultimo, el problema de la unidad territorial de
Italia y de Alemania, pues sabemos que Maquiavelo habia sido pre-
cisamente uno de los que traté de definir bajo qué condiciones se
podia efectuar la unidad territorial de Italia.

En este clima es en el que va a reaparecer Maquiavelo a princi-
pios del siglo xix. Pero es cierto que en ese lapso, entre el honor
que se le hizo a Maquiavelo a principios del siglo xvi y este redescu-
brimiento, esta revalorizacién de principios del x1x, hubo una larga
literatura antiMaquiavelo, en parte bajo una forma explicita: toda
una serie de libros que, en general por otra parte, proceden de me-
dios catélicos, a menudo incluso de los jesuitas; por ejemplo, el tex-
to de Ambrogio Politi,* Discusiones sobre los libros que un cristiano
debe detestar. Asimismo, se encuentra el libro de alguien que tiene
la desdicha de llevar el apellido de Gentillet y el nombre de Inno-
cent: Innocent Gentillet escribié uno de los primeros antimaquia-

b Rehberg (A. W.), Das Buch von Fiirsten, Hannover, 1910.

¢ Leo (H.), Die Briefe des Florentinischen Kanzlers, Berlin, 1826.

4 Ranke (L. von), Historisch-politische Zeitschrift, Berlin, 1832-1833.

¢ Politi (L.}, Disputationes de libris a christiano detestandis, 1542 (en religién, el
Padre Ambrosio Catarino de Siena).
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velos, que se llama Discurso sobre los medios de Egien gobernar, con-
tra Nicolds Maquiavelo; cabe incluir también, mas tarde, en la lite-
ratura explicitamente antimagquiavélica, el texto de Federlco I; de
17402 Pero, a su vez, hay toda una literatura implicita que estd en
posicién de plagio y de oposicion sorda a Maquiavelo. Por ej.emplo,
el libro inglés de Thomas Elyot, publicado en 1{5?0, que se tltula‘E.l
gobernador,” ¢l libro de Paruta sobre La perfeccién de {a vida politi-
ca;' y quizds uno de los primeros, sobre el que, adpmas, me deten-
dré, el de Guillaume de La Perriere, El espejo politico, publicado en
1567 N _

Tanto si este clima antiMaquiavelo es manifiesto como si es lar-
vado, lo que aquf es importante €s que no tiene simplemfente fun-
ciones negativas de barrera, de censura, de rechagc.v de lo inacepta-
ble; la literatura antiMaquiavelo es un género positivo, que tiene su
objeto, sus conceptos, su estrategia, y como tal, en esta positividad,
es como me gustaria enfocarla. _ N

¢Qué encontramos en esta literatura antiMaqplavelo, exphgta e
implicita? Por supuesto, encontramos en negativo una especie de
representacion anquilosada del pensamiento de Magquiavelo; se da
o se reconstruye un Maquiavelo adverso, del que por otra parte s¢
tiene necesidad para decir lo que se quiere decir. ;Cémo se caracte-
riza a este principe mas o menos reconstituido contra el que se
combate? ‘ o

En primer lugar, por un principio: en Magquiavelo, el principe
est4 en relacion de singularidad, de exterioridad, dfe trascen@enc1a
con respecto a su principado. El principe de Maqulavelo recibe su
principado, sea por herencia, sea por aqufilSlCIén, sea por conquis-
ta; de cualquier modo, no forma parte de el,' le es exterior. El vincu-
lo que le une a su principado es o bien de viclencia, o de trac!1c1on,
o incluso un vinculo que ha sido establecido por l’a t‘ransaccuﬁn' de
tratados y la complicidad o el acuerdo de otros principes, poco lm-
porta. De todos modos, es un vinculo puramente §1ntétlco: no h?y
pertenencia fundamental, esencial, natural y juljidlca en'tre.el prin-
cipe y su principado. Exterioridad, trascendencia del principe, éste

f Gentillet (1.), Discours sur les moyens de bien gouverner et wmaintenir en bonne
paix un royaume ou aulre principauté, contre Nicolas Machiavel, .1 576. '

¢ Federico 11, Anti-Machiavel, ou Essai de critique sur «Le Prince» de Machiavel,
La Haya, 1740.

t Elyot (T.), The Boke Named the Governour, Londres,' 1531.

i Paruta (P.), Della perfezione della vita politica, Venecia, 1579. .

i De La Perriére (G.), Le Miroir politique, contenant diverses maniéres de gotver-
ner et policer les républiques, Paris, 1555.
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es el principio. Corolario del principio: en la medida en que esta re-
lacién es de exterioridad, es frégil, v no dejara de estar amenazada.
Amenazada desde el exterior por los enemigos del principe que
quieren tomar o retomar su principado; desde el interior igualmen-
te, pues no hay razon a priori, razén inmediata para que los stbdi-
tos acepten la autoridad del principe. En tercer lugar, de este prin-
cipio y de este corolario se deduce un imperativo: que el objetivo
del ejercicio del poder va a ser, por supuesto, mantener, reforzar y
proteger este principado, entendido no como el conjunto constitui-
do por los sabditos y el territorio, el principado objetivo, si se quie-
re, sino como la relacién del principe con su posesion: ese territo-
rio que ha heredado o que ha adquirido y los siibditos que le estdn
sometidos. Este principado, como relacién del principe con sus
stibditos y con su territorio-es lo que se trata de proteger, y no di-
recta o fundamentalmente el territorio y sus habitantes. El vinculo
fragil del principe con su principado es lo que el arte de gobernar,
el arte de ser principe presentado por Maquiavelo, debe tener como
objetivo.

Al mismo tiempo, esto trae consigo para el libro de Maquiavelo
la consecuencia de que el modo de andlisis va a tener dos aspectos.
Por una parte, se tratard de sefialar los peligros: de dénde vienen,
en qué consisten, cudl es su intensidad comparada: cual es el ma-
yor, cuél es el mds débil. Y en segundo lugar, se tratara de determi-
nar un arte de manipular las relaciones de fuerzas que van a permi-
tir al principe actuar de modo que su principado como vinculo con
sus subditos y con su territorio pueda estar protegido. En lineas
generales, digamos que El principe de Magquiavelo, tal como se
muestra en filigrana en estos diferentes tratados, explicita o impli-
citamente abocados al antimaquiavelismo, aparece esencialmente
como un tratado de la habilidad del principe para conservar su prin-
cipado. Creo que este tratado de la habilidad del principe, del savoir-
faire del principe, es lo que la literatura antiMaquiavelo quiere susti-
tuir por algo distinto, v en relacién, de nuevo, con lo que es un arte
de gobernar: ser habil en conservar su principado no es, en absolu-
to, poseer el arte de gobernar. :

¢En qué consiste el arte de gobernar? Para intentar sefialar las
cosas en su estado aiin tosco, tomaré uno de los primeros textos de
esta gran literatura antimaquiavélica, el de Guillaume de La Perrie-
re, que data de 1555, que se titula El espejo politico, que contiene di-
versas manevas de gobernar.

En este texto, muy decepcionante si se compara con el de Ma-
quiavelo, vemos sin embargo bosquejarse ciertas cosas que son,
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creo, importantes. En primer lugar, ¢queé entiende La Perriére por
gobernar y gobernador, qué definicion da? Dice expresamente en
su texto: «Gobernador puede ser llamado todo monarca, empera-
dor, rey, principe, sefior, magistrado, jueces y semejantes».* Como
La Perriére, otros, al tratar también del arte de gobernar, recorda-
ran regularmente que se dice del mismo modo gobernaf una casa,
nifios, almas, una provincia, un convento, una orden religiosa, una
familia. _

Estas observaciones, que parecen ser y que son indicaciones de
puro vocabulario, tienen de hecho implicaciones politicas impor-
tantes. Se trata de que, en efecto, el principe, tal como aparece en
Maquiavelo o en las representaciones que de él se dan, es por defi-
nicién —eéste era un principio fundamental del libro tal como era
leido— tnico en su principado, y en una relacion de exterioridad y
de trascendencia con respecto a él. Mientras que ahi se ve que el
gobernador, la practica del gobierno son, por una parte,_p_rz’xctwas
multiples, porque mucha gente gobierna: el padre de famllla,.el su-
perior de un convento, el pedagogo y el maestro con relacién al
nifio o al discipulo. Hay, pues, muchos gobiernos respecto de los
cuales e} del principe gobernando su Estado no es mas que una f:le
las modalidades; y por otra parte, todos esos gobiernos son interio-
res a la sociedad misma o al Estado. En el interior del Estado.es
donde el padre de familia gobernara a su familia, donde el superior
de un convento gobernara a su convento. Se dar_l, por tanto, a la
vez, pluralidad de formas de gobierno e inmanencia de practicas de
gobierno respecto al Estado, multiplicidad e inmanencia de estas
actividades, que se oponen radicalmente a la singularidad trascen-
dente del principe de Maquiavelo.

Por supuesto, entre todas esas formas de gobierno entrec;‘uzéﬂ-
dose, entreverandose en el interior de la sociedad, en el interior del
Estado, hay una forma muy particular de gobierno que es la que se
trata precisamente de identificar: dicha forma particula'r es la’ que
se aplicara al Estado entero. Y asf, intentando hacer la tipologfa de
las diferentes formas de gobierno, en un texto un pocé posterior a
aquél al que me referia —que data exactamente del siglo siguler}—
te—, Francois de La Mothe Le Vayer, en una serie de textos pec_lago—
gicos para ¢l Delfin, dird que en el fondo hay tres tipos de _g,oblern_o
que competen cada uno a una forma de ciencia o de reflexién parti-
cular: el gobierno de sf mismo qué compete a la rn_oral; en segundo
lugar, el arte de gobernar una familia como es debido, que compete

k De la Perrigre (G.), op. cif., edicién de 1567, pag. 46.
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a la economia y, por tiltimo, la ciencia de gobernar bien el Estado,
que compete a la politica.! Respecto a la moral y a la economia, es
evidente que la politica tiene su singularidad, y La Mothe Le Vayer
indica de modo claro que la politica no es exactamente ni la econo-
mia ni la moral.

Creo que lo que importante agui es que a pesar de esta tipolo-
gia, aquello a lo que se refieren estas artes de gobernar, lo que pos-
tulan siempre es una_continuidad esencial de la primera a la se-
gunda y de ésta a la tercera. Mientras que la doctrina del principe o
la teorfa juridica del soberano intentan continuamente marcar con
claridad la discontinuidad entre el poder del principe y cualquier
otra forma de poder, cuando se trata de explicar, de hacer valer, de
fundar esta discontinuidad, entonces en estas artes de gobernar, se
debe intentar sefalar la continuidad, continuidad ascendente y des-
cendente.

Continuidad ascendente, en el sentido de que quien quiera po-
der gobernar el Estado debe en primer lugar saber gobernarse a si
mismo; después, a otro nivel, gobernar a su familia, a su bien, a su
dominio, vy, finalmente, llegara a gobernar al Estado. Esta especie
de linea ascendente es la que va a caracterizar todas esas pedago-
gias del principe que son tan importantes en esta época y de las
que La Mothe Le Vayer ofrece un ejemplo. Para el Delfin, escribe,
en primer lugar, un libro de moral, después un libro de economia, y
finalmente un tratado de politica.™ La pedagogia del principe es la
que va, pues, a asegurar esta continuidad ascendente de las dife-
rentes formas de gobierno. .

Inversamente, tenemos una continuidad descendente en el sen-
tido de que, cuando un Estado estd bien gobernado, los padres de
familia saben gobernar bien su familia, sus riquezas, sus bienes, su
propiedad, y los individuos también se conducen como es debido.
Esta linea descendente, que hace que el buen gobierno del Estado
repercuta hasta en la conducta de los individuos o 1a gestion de las
familias, es lo que se empieza a llamar en esta época precisamente
la «policia».

La pedagogia del principe asegura la continuidad ascendente de
las formas de gobierno, y la policia la continuidad descendente. Ve-
mos que, en todo caso, en esta continuidad, la pieza esencial tanto en

! De La Mothe Le Vayer (F.), L'(Economique du Prince, Paris, Courbé, 1653.

™ De La Mothe Le Vayer (F.), La Géographie et la Morale du Prince, Paris, Cour-
bé, 1651; L'(Economique du Prince, Paris, Courbé, 1653, La Politique du Prince, Pa-
ris, Courbé, 1653.
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la pedagogia del principe como en la policia, el elemento central, es
ese gobierno de la familia al que justamente se le llama «economia».

El arte del gobierno, tal como aparece en toda ésta literatura,
debe responder esencialmente a esta pregunta: ¢cémo introducir la
economia, es decir, la manera de administrar como es debido a los
individuos, los bienes, las riquezas, cémo puede hacerse en el inte-
rior de una familia, c6mo puede hacerlo un buen padre de familia
que sabe dirigir a su mujer, a sus hijos, a sus sirvientes, que sabe
hacer prosperar la fortuna de su familia, que sabe procurar para
ella las alianzas convenientes, c6mo introducir esta atencion, esta
meticulosidad, este tipo de relaciéon del padre de familia para con
ella en el interior de la gestién de un Estado?

La introduccién de la economia dentro del ejercicio politico: eso
es, creo, lo que constituir4 el desafio esencial del gobierno. Ya lo es
en el siglo xv1 y lo seguira siendo en el xvii. En el articulo «Econo-
mia politica» de Jean-Jacques Rousseau, se ve cémo sigue plantean-
do el problema en estos mismos términos, diciendo esquematica-
mente: la palabra «economia» designa originariamente «el prudente
gobierno de la casa para el bien comiin de toda la familia»." Ei pro-
blema, dice Rousseau, es: ¢cémo podra este prudente gobierno de la
familia, mutatis mutandis y con las discontinuidades que se sefiala-
ran, ser introducido en el interior de la gestién general del Estado?
Gobernar un Estado sera, pues, poner en practica la economia, una
economia a nivel de todo el Estado, es decir, tener con respecto a los
habitantes, a las riquezas, a las conductas de todos y cada uno, una
forma de vigilancia, de control, no menos atenta que la del padre de
familia sobre todos los de casa y sus bienes.

Una expresién, por lo demas importante en el siglo xviI, carac-
teriza bien esto. Quesnay habla de un buen gobierno como de un
«gobierno econémico»; encontramos en él el momento en que apa-
rece esta nocién, que en el fondo es una tautologia, ya que el arte
de gobernar es precisamente el arte de ejercer el poder en la forma
y segtin el modelo de la economia. Pero si Quesnay dice «gobierno
econdémico», s que la palabra «economia», por razones que inten-
taré elucidar, ya estd tornando su sentido moderno, y en ese mo-
mento va se muestra que la esencia misma de este gobierno, es de-

" «Economfa: esta palabra procede de oikos, casa, y de nomos, ley, y no significa
originariamente maés que el prudente y legitimo gobierno de la casa, para el bien co-
miin de toda la familias. Rousseau, (J.-1.), Discours sur l'économie politique (1755),
en (Fuvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, col, «Biblioth2que de la Pléiade», 1964,
pag. 241 (trad. cast.: Discurso sobre la economia, Madrid, Tecnos, 1985, pag. 3).
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cir, del arte de ejercer el poder en la forma de la economia, va a te-
ner como objeto principal lo que ahora llamamos economia. El tér-
mino «economia» designaba en el siglo Xvi una forma de gobierno;
en el xvin designara un nivel de realidad, un campo de interven-
cién, a través de una serie de procesos complejos y creo que abso-
lutamente capitales para nuestra historia. En esto consiste, por
tanto, lo que es gobernar y ser gobernado.

En segundo lugar, también en este libro de Guillaume de La Pe-
rriére, encontramos ¢l texto siguiente: «Gobierno es la recta dispo-
sicion de las cosas, de las que uno se hace cargo para conducirlas a
un fin conveniente».® A esta segunda frase es a la que quisiera afa-
dir una nueva serie de observaciones, diferentes de las que aludian
a la definicién misma de gobernador y de gobierno.

«Gobierno es la recta disposicién de las cosas»; querria detener-
me en esta palabra, «cosas». Cuando nos fijamos en E! principe de
Magquiavelo para ver lo que caracteriza el conjunto de objetos sobre
los que recae el poder, nos damos cuenta de que, para Maquiavelo,
el objeto, la diana en cierto modo del poder, lo constituyen dos co-
sas: por una parte, un territorio, y, por otra, la gente que habita di-
cho territorio. En esto, por lo demas, Maquiavelo no hace mas que
retomar para su uso propio y los fines particulares de su andlisis, un
principio juridico que es el mismo por el que se definia la soberania
en el derecho puablico, desde la Edad Media hasta el siglo xvr: la so-
berania no se ejerce sbbre las cosas, se ejerce ante todo sobre un te-
rritorio, y, por consiguiente, sobre los sujetos que lo habitan. En ese
sentido, se puede decir que el territorio es el elemento fundamental
tanto del principado de Maquiavelo como de la soberania juridica
del soberano tal como la definen los fil6sofos o los teéricos del dere-
cho. Naturalmente, esos territorios pueden ser fértiles o estériles,
pueden tener una poblacién densa, o, por el contrario, dispersa, las
gentes pueden ser ricas o pobres, activas o perezosas, pero todos es-
tos elernentos no son mas que variables con respecto al territorio
que ¢s el fundamento mismo del principado o de la soberania.

Ahora bien, en el texto de La Perri¢re, podemos ver que la defini-
ci6én del gobierno no se refiere en modo alguno al territorio: se go-
bierna las cosas. Cuando La Perriére dice que el gobierno gobierna
«las cosas», ¢qué quiere decir? No creo que se trate de oponer las
cosas a los hombres, sino més bien de mostrar que aquello a lo que
refiere el gobierno no es, por tanto, el territorio, sino una especie de
compuesto constituido por los hombres y las cosas. Es decir, que las

° De La Perriere (G.), op. cil., edicién de 1567, pig. 46.
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cosas de las que el gobierno debe hacerse cargo son los hombres,
pero en sus relaciones, sus vinculos, sus imbricaciones con esas co-
sas que son las riquezas, los recursos, las provisiones, el territorio,
por supuesto, en sus fronteras, con sus condiciones, su clima, su
aridez, su fertilidad; son los hombres en sus relaciones con esas di-
ferentes cosas que son los usos, las costumbres, los habitos, las ma-
neras de hacer o de pensar, v finalmente, son los hombres en sus re-
laciones también con esas otras cosas que pueden ser los accidentes
o las desgracias, como el hambre, las epidemias o la muerte.

Que el gobierno dirige las cosas entendidas asi como intrinca-
ciones de los hombres v de las cosas, creo que facilmente se confir-
marifa en la metifora inevitable a la que siempre se hace referencia
en estos tratados del gobierno, la metafora del barco. ;Qué es go-
bernar un barco? Por supuesto, es hacerse cargo de los marineros,
pero es hacerse cargo al mismo tiempo del navio, de la carga; go-
bernar un barco es también tener en cuenta los vientos, los es-
collos, las tormentas, las inclemencias; y esta puesta en relacién de
los marineros que hay que salvar con el navio que hay que salva-
guardar, con la carga que hay que llevar a puerto, y sus relaciones
con todos esos elementos que son los vientos, los escollos, las tor-
mentas, es esta puesta en relacién lo que caracteriza el gobierno de
un barco. Otro tanto ocurre con una casa: gobernar una familia, en
el fondo, no es esencialmente tener como fin salvar las propiedades
de la familia, es esencialmente tener como meta los individuos que
componen la familia, su riqueza, su prosperidad; es tener en cuen-
ta los acontecimientos que pueden ocurrir: las muertes, los naci-
mientos; es tener en cuenta las cosas que se pueden hacer, por
ejemplo las alianzas con otras familias. Toda esta gestién general
es lo que caracteriza al gobierno y, en relacién con ella, el problema
de la propiedad territorial para la familia o la adquisicién de la so-
berania sobre un territorio sélo son, al final, elementos relativa-
mente secundarios para el principe. Lo esencial es, por tanto, ese
compuesto de hombres y de cosas, el territorio, del que la propie-
dad, en cierto modo, no es sino una variable. .

Y todavia, ese tema que vemos aparecer en La Perriére, en esta
curiosa definicién del gobierno como gobierno de las cosas, vuelve
a encontrarse en los siglos Xvil y xvin. Federico II, en su Antima-
quiavelo,? ofrece pdginas muy significativas. Dice por ejemplo:

? Federico II, op. cit. (en L'Anti-Magquiavel, ed. critica de C, Fleischauer, en Stu-
dies on Voltaire and the Eighteenth Century, Ginebra, E. Droz, 1958, vol. V., pags.
199-200).

g
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comparemos Holanda y Rusia; Rusia es un pafs que bien puede te-
ner las fronteras mas extensas de todos los Estados europeos, ¢de
qué estd hecha? De ciénagas, de bosques, de desiertos; apenas esta
poblada por algunas bandas de gentes que son pobres, miserables,
sin actividades y sin industrias. Compéarese por el contrario con
Holanda: también ella esta hecha de pantanos, siendo muy peque-
fia, pero en Holanda hay una poblacién, una riqueza, una actividad
comercial, una flota, que hacen que Holanda sea un pafs importan-
te en Europa, cosa que Rusia apenas estd empezando a ser. Asi pues,
gobernar es gobernar las cosas.

Vuelvo una vez mas al texto que citaba més arriba, cuando La
Perri¢re decia: «Gobierno es la recta disposicién de las cosas de las
que se hace uno cargo para conducirlas a un fin conveniente». El
gobierno tiene pues una finalidad, «una disposicién de las cosas a
conducir a un fin conveniente», y también en esto creo que el go-
bierno se opone muy claramente a la soberania. Por supuesto, la
soberanfa, en los textos filos6ficos, también en los textos juridicos,
nunca ha sido presentada como un derecho puro y simple. Nunca
se ha dicho ni por los juristas ni, a fortiori, por los teélogos, que el
soberano legitimo estuviera autorizado a ejercer su poder, y punto.
El soberano debe siempre, para ser un buen soberano, proponerse
un fin, es decir, «el bien comun y la salvacion de todos».

Tomo, por ejemplo, un texto de finales del xvii; Pufendorf dice:
«[A los soberanos] no se les ha conferido la autoridad soberana mas
que para que se sirvan de ella para procurar y mantener la utilidad
piiblica». Un soberano no debe tener nada por ventajoso para él si
no lo es también para el Estado. Ahora bien, ¢en qué consisten este
bien comiin o incluso esta salvacién de todos, de los que hablan los
juristas y que encontramos regularmente invocados, planteados
como el fin mismo de la soberanfa? Si se mira el contenido real que
juristas y te6logos dan a este bien comtin, se ve que hay bien comun
cuando los sujetos obedecen todos y sin desfallecer a las leyes, ejer-
cen bien los cargos que se les otorgan, practican bien los oficios a
los que estdn destinados, respetan el orden establecido, en la medi-
da al menos en que este orden es conforme a las leyes que Dios ha
impuesto a la naturaleza y a los hombres. Es decir que el bien pribli-
co es esencialmente la obediencia a la ley, a la ley del soberano en
esta tierra, o a la ley del soberano absoluto, Dios. Pero de todos mo-
dos, lo que caracteriza el fin de la soberania, ese bien comtn, ese
bien general, no es finalmente nada distinto de la sumisiéon absolu-
ta. Esto quiere decir que el fin de la soberania es circular: remite al
ejercicio mismo de la soberania; el bien es la obediencia a la ley, de



186 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

modo que el bien que se propone la soberania es que las gentes le
obedezcan. Circularidad esencial que, cualesquiera que sean evi-
dentemente la estructura tedrica, la justificaciéon moral o los efectos
practicos, no esta tan alejada de lo que Maquiavelo decia cuando
declaraba que el objetivo principal del principe debia ser mantener
su principado; seguimos estando en el circulo de la soberania con
relacién a si misma, del principado con relacién a si mismo.

Ahora bien, con la nueva definicidén de La Perrig¢re, con sus in-
tentos de definicion del gobierno, creo que vemos aparecer otro
tipo de finalidad. El gobierno es definido por La Perrigre como
una manera recta de disponer de las cosas para conducirlas no a la
forma del «bien comin», como decian los textos de los juristas,
sino precisamente a un «fin conveniente» para cada una de las co-
sas que hay gobernar. Lo que implica, de entrada, una pluralidad
de metas especificas; por ejemplo, el gobierno tendra que actuar de.
modo que se produzca la mayor riqueza posible, que se proporcio-
ne a la gente recursos suficientes, o incluso los mayores recursos
posibles; el gobierno, en fin, tendra que hacer que la poblacién pue-
da multiplicarse; asi pues, toda una serie de finalidades especificas
que llegaran a convertirse en el objetivo mismo del gobierno. Y,
para lograr esas diferentes finalidades, dispondré cosas. Esta pala-
bra «disponer» es importante. Lo que, en efecto, permitia a la sobe-
ranfa alcanzar su fin, la obediencia a las leyes, era la ley misma; ley
y soberania se confundian absolutamente una con otra. Por el con-
trario, aqui no se trata de imponer una ley a los hombres, se trata
de disponer las cosas, es decir, de utilizar tacticas mas que leyes, o,
como mucho, de utilizar al maximo leyes como ticticas; hacer de
modo que, por ciertos medios, tal o cual fin se pueda alcanzar.

Creo que tenemos ahf una ruptura importante: mientras que el
fin de la soberania se encuenira en si misma, y mientras que ésta
extrae sus instrumentos de sf misma bajo la forma de la ley, el fin
del gobierno, por su parte, estd en las cosas que dirige; hay que
buscarlo en la perfeccion, la maximizacién o la intensificacién de
los procesos que dirige, y los instrumentos del gobierno, en lugar
de ser leyes, van a ser tacticas diversas. Regresion, por consiguien-
te, de la ley, o mas bien, en la perspectiva de lo que debe ser el go-
bierno, la ley no es ciertamente el instrumento primordial. Ahi de
nuevo volvemos a encontrar el tema que ha circulado durante todo
el siglo xvi1 y que estd manifiestamente explicito en el siglo xvim en
todos los textos de los economistas y de los fisiécratas cuando ex-
plican que, ciertamente, mediante la ley no se pueden alcanzar los
fines del gobierno.
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Cuarta observacién, por 1iltimo: Guillaume de La Perriere dice
que alguien que sepa gobernar bien debe tener «paciencia, sabidu-
ria y diligencia».® ¢Qué entiende por «paciencia»? Para explicar la
palabra «paciencia», toma el ejemplo de lo que llama «el rey de las
abejas», es decir, el abejorro, y sefiala: «El abejorro reina sobre Ja
colmena sin tener necesidad de aguijén».” Dios ha querido mostrar
con ello —«de modo mistico», dice— que el verdadero gobernante
no debe tener necesidad de un aguijén, es decir, de un instrumento
para matar, de una espada, para ejercer su gobierno; debe tener pa-
ciencia antes que célera, o mas aun, no es el derecho de matar, de
hacer valer su fuerza, lo que debe ser esencial en el personaje del
gobernante. /Y qué contenido positivo dar a esta ausencia de agui-
jén? Sera «la sabiduria y la diligencia». La «sabiduria», es decir no
exactamente, como decia la tradicién, el conocimiento de las leyes
divinas y humanas, el conocimiento de la justicia y de la equidad,
sino precisamente ese conocimiento de las cosas, de los objetivos
que se pueden alcanzar, para cuyo logro se debe actuar de un modo
determinado, la «disposicién» que se debe utilizar para alcanzar-
los, es ese conocimiento el que va a constituir la sabiduria del sobe-
rano. Y respecto a su «diligencia», es precisamente lo que hace que
el soberano, o mas bien, el que gobierna, no deba gobernar mas
que en la medida en que se considere y actiie como si estuviera al

f seryicio de quienes son gobernados. Y, una vez més, La Perriere se
' refiere aquif al ejemplo del padre de familia: el padre de familia es

quien se levanta mas temprano que los demds en la casa, quien se
acuesta mas tarde que los demas, es quien vela por todo, pues se con-
sidera al servicio de su casa.

Esta caracterizacion del gobierno es muy diferente de la carac-
terizacién del principe tal como la encontribamos en Magquiavelo.
Ciertamente, esta nocién de gobierno es atin muy tosca, a pesar de
algunos aspectos novedosos. Pienso que este primer esbozo de la
nocién y de la teorfa del arte de gobernar ciertamente no cayé en
saco roto en el siglo Xvi; no era sélo un asunto de teéricos de la po-
litica. Se pueden sefialar sus correlatos en lo real. Por una parte, la

1 «Todo gobernador de Reino o Repuiblica debe tener en sf necesariamente sa-
bidurfa (sagesse) paciencia y diligencia» (op. cit., 1567, pag. 46). El texto de Fou-
cault ofrece suficientes argumentos para recordar que la sagesse es asimismo cor-
dura y sensatez, una sabiduria préctica, una efectiva prudencia. (N. del ed.)

" «Todo gobernador debe también tener paciencia, al modo del rey de las abejas
que no tiene aguijon, en quien la naturaleza ha querido mostrar misticamente que
los reyes y gobernadores de Republica deben usar hacia sus sibditos mucha mas
clemencia que severidad, y mucha més equidad que rigor», ibfd.
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teoria del arte de gobernar estuvo vinculada, desde el siglo xvi, al
desarrollo de las monarquias territoriales (aparicién de los apara-
tos, de los relevos de gobierno, etc.); también estaba vinculada a
todo un conjunto de analisis v de saberes que se desarrollaron des-
de finales del siglo xvi y que alcanzaron toda su amplitud en el si-
glo xvi1, esencialmente el conocimiento del Estado en sus diferen-
tes datos, en sus diferentes dimensiones, en los diferentes factores
de su potencia, y a los que se llamé precisamente la «estadistica»
como ciencia del Estado. Por ltimo, en tercer lugar, no se puede
dejar de poner en correlacién esta biisqueda de un arte de gobernar
con el mercantilismo y el cameralismo.

Para decir las cosas muy esquematicamente, el arte de gobernar
encuentra a finales del siglo xv1 y principios del xvil una primera
forma de cristalizacién: se organiza en torno al tema de una razén
de Estado, entendida no en el sentido peyorativo y negativo que hoy
se le da (destruir los principios del derecho, de la equidad o de la
humanidad por el sélo interés del Estado), sino en un sentido positi-
vo y pleno. El Estado se gobierna seguin las leyes racionales gue le
son propias, que no se deducen de las solas leyes naturales o divi-
nas, ni de los solos preceptos de sabiduria y de prudencia; el Estado,
como la naturaleza, tiene su propia racionalidad, aunque sea de un
tipo diferente. Al contrario, el arte de gobernar, en vez de ir a buscar
sus fundamentos en reglas trascendentes, en un modelo cosmo-
16gico o en un ideal filos6fico y moral, debera encontrar los princi-
pios de su racionalidad en aquello que constituye la realidad especi-
fica del Estado. En las préximas lecciones retomaré estos elementos
de la primera racionalidad estatal. Pero ya podemos decir que esta
razén de Estado ha sido para el desarrollo del arte del gobierno
una especie de traba que ha durado hasta finales del siglo xvii.

Hay para ello, creo, algunas razones. Ante todo, razones histéri- -

cas, en sentido estricto, bloquearon este arte de gobernar. Se trata de
la serie de grandes crisis del siglo xvii: la guerra de los Treinta Afios,
en primer lugar, con sus estragos y sus ruinas; en segundo lugar, du-
rante toda la mitad del siglo, las grandes revueltas campesinas y ur-
banas; y por tltimo, al terminar el siglo, la crisis financiera, la crisis
de provisiones igualmente, que hipotecé toda la politica de las mo-
narquias occidentales a finales del siglo xvii. El arte de gobernar no
podia desplegar, reflejar, tomar y multiplicar sus dimensiones mas
que durante un periodo de expansién, es decir, fuera de las grandes
urgencias militares, econémicas y politicas que no cesaron de acosar
al siglo xv11 de principio a fin. Razones histéricas sélidas y pesadas,
si se quiere, que bloquearon este arte de gobernar.
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Pienso también que este arte de gobernar, formulado en el siglo
xvl, se encontré bloqueado en el siglo xvi1 por otras razones que
podriamos llamar, en términos que no me gustan mucho, estruc-
turas institucionales y mentales. En todo caso, digamos que la pri-
macia del problema del ejercicio de la soberania, a la vez como
cuestion tedrica v como principio de organizacién politica, fue un
factor fundamental en ese bloqueo del arte de gobernar. Mientras
la soberania constituyese el problema principal, mientras las insti-
tuciones de soberania fuesen las instituciones fundamentales,
mientras el ejercicio del poder se reflejase como ejercicio de la so-
berania, el arte de gobernar no se podia desarrollar de una manera
especifica y auténoma, y creo que tenemos un buen ejemplo de ello
justamente en el mercantilismo. El mercantilismo fue el primer es-
fuerzo, iba a decir la primera sancién, de este arte de gobernar, tan-
to al nivel de las practicas politicas como de los conocimientos so-
bre el Estado. En este sentido, cabe decir que el mercantilismo es
un primer umbral de racionalidad en este arte de gobernar del que
el texto de La Perriére indicaba simplemente algunos principios
mas morales que reales. El mercantilismo es la primera racio-
nalizacion del ejercicio del poder como practica del gobierno; es
la primera vez que comienza a constituirse un saber del Estado
que pueda ser utilizado como tactica del gobierno; pero creo que el
mercantilismo se encontré bloqueado y detenido, precisamente
porque se propuso como objetivo esencial la potencia del soberano;
¢como hacer de modo, no tanto que el pais sea rico, sino que el
soberano pueda disponer de riquezas, pueda tener tesoros, pueda
constituir ejércitos con los que ponga en practica su politica? El
objetivo del mercantilismo es la potencia del soberano, v los ins-
trumentos que el mercantilismo se da son leyes, ordenanzas, regla-
mentos, es decir, las armas tradicionales del soberano. Objetivo: el
soberano; instrumentos: los mismos que los de la soberania. El mer-
cantilismo intentaba hacer entrar las posibilidades dadas por un
arte que reflejaba el del gobierno en el interior de una estructura
institucional v mental de soberania que lo bloqueaba.

De modo que durante todo el siglo xvi1 y hasta la gran liquida-
cién de los temas mercantilistas a comienzos del siglo xvi, el arte
de gobernar quedé en cierto modo atascado, atrapado entre dos co-
sas. Por una parte un marco demasiado amplio, demasiado abstrac-
to, demasiado rigido, que era precisamente la soberanfa como pro-
blema y como institucién; este arte de gobernar intenté avenirse
con la teorfa de la soberanfa: intentaron deducir de una teoria reno-
vada de la soberania los principios rectores de un arte de gobernar.
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Es ahi donde intervienen los juristas del siglo xvir cuando formulan
o cuando reactualizan la teorfa del contrato. La teorfa del contrato
serd precisamente aquella con la que el contrato fundacional, el
compromiso reciproco de los soberanos y de los stbditos, va a ser
esa especie de matriz teérica a partir de la que se intentaran alcan-
zar los principios generales de un arte de gobernar. Pero si la teoria
del contrato, si esta reflexién sobre las relaciones del soberano y sus
sibditos, ha tenido un papel muy importante en la teorfa del dere-
cho piiblico —de hecho, el ejemplo de Hobbes lo prueba con eviden-
cia, aunque a fin de cuentas ¢l querfa llegar a encontrar los princi-
pios rectores de un arte de gobernar—, siempre se ha quedado en la
formulacién de los principios generales del derecho publico.

Por una parte, pues, marco demasiado amplio, demasiado abs-
tracto, demasiado rigido, de la soberania, y por otra parte, un mo-
delo demasiado estrecho, demasiado débil, demasiado inconsisten-
te, que era el de la familia. El arte de gobernar, o bien intentaba
alcanzar la forma general de la soberania, o bien —o mejor, al mis-
mo tiempo—, se cefifa a esa especie de modelo concreto que era el
gobierno de la familia. ¢Cémo hacer para que quien gobierna pue-
da gobernar el Estado igual de bien, de una manera tan precisa y
meticulosa como se puede gobernar una familia? Y por eso mismo,
se encontraba blogueado por esa idea de la economia que, todavia
en esa época, siempre se referfa sélo a la gestién de un reducido
conjunto constituido por la familia y la gente de la casa. La gente
de Ia casa y el padre de familia por una parte, el Estado y el sobera-
no por otra; de este modo, el arte de gobernar no podia encontrar
su dimension propia.

¢Cémo se produjo el desbloqueo del arte de gobernar? Hay que
reinscribir este desbloqueo, como todo bloqueo, en ciertos proce-
sos generales, en concreto en la expansién demografica del siglo
xvin, vinculada a la abundancia monetaria, vinculada ésta a su vez
al aumento de la produccion agricola segiin procesos circulares
que los historiadores conocen bien. Al ser éste el marco general,
cabe decir, de modo més preciso que el desbloqueo del arte de go-
bernar estuvo vinculado a la aparicién del problema de la pobla-
cién. O digamos que hay un proceso bastante sutil —que se deberia
intentar restituir en detalle— en el que se veria cémo la ciencia del
gobierno, la economia que se centraba en algo distinto de la fami-
lia, y por tiltimo, el problema de la poblacién, estan relacionados
Unos Con otros.

A través del desarrollo de la ciencia del gobierno, la economia se
pudo volver a centrar sobre cierto nivel de realidad que ahora ca-
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racterizamos como «econémico», y, una vez més, a través del desa-
rrollo de la ciencia del gobierno fue posible delimitar el problema
especifico de la poblacién; pero también cabria decir que, gracias
a la percepcién de los problemas especificos de la poblacién y al
aislamiento de ese nivel de realidad al que llamamos economia, el
problema del gobierno pudo por fin ser pensado, reflexionado y
calculado, fuera del marco juridico de la soberania. Y esta misma
estadfstica, que en el marco del mercantilismo no habia podido
funcionar nunca mas que en el interior y en cierto modo en benefi-
cio de una administracién monarquica, funcionando ella misma en
la forma de la soberania, esta misma estadistica llegar4 a ser el fac-
tor técnico principal o uno de los factores técnicos principales de
este desbloqueo.

En efecto, ¢c6mo va a permitir el problema de la poblacién el
desbloqueo del arte de gobernar? La perspectiva de la poblacién, la
realidad de los fenémenos propios de la poblacién van a permitir
descartar definitivamente el modelo de la familia y volver a centrar
esta nocién de economia sobre algo distinto. De hecho, la estadis-
tica que habia funcionado hasta entonces dentro de los marcos
administrativos y por tanto del funcionamiento de la soberania, esta
misma estadistica descubre y muestra poco a poco que la pobla-
ci6n tiene sus regularidades propias: su nimero de muertos, su ni-
mero de enfermedades, sus regularidades de accidentes. La estadis-
tica muestra igualmente que la agregacion de la poblacién conlleva
efectos propios y que dichos fenémenos son irreductibles a los de
la familia. Tales efectos seran las grandes epidemias, las expan-
siones endémicas, la espiral del trabajo y de la riqueza. La estadis-
tica muestra igualmente que, por sus desplazamientos, por sus
maneras de hacer, por su actividad, la poblacién tiene efectos eco-
némicos especificos. La estadistica, al permitir cuantificar los fe-
némenos propios de la poblacién, hace aparecer su especificidad
irreductible al marco reducido de la familia. Excepto para cierto
ntmero de temas residuales, que pueden ser temas morales o reli-
giosos, la familia va a desaparecer como modelo del gobierno.

En caitibio, lo que va a aparecer en este momento es la familia
como elementa en ¢l interior de la poblacién y como repetidor fun-
damental de su gobierno. Dicho de otro modo, el arte de gobernar,
hasta ta irrupcion del conjunto de problemas relativos a la pobla-
cién, no se podia pensar mas que a partir del modelo de la familia,
a partir de la economia entendida como gestion de la familia. Por
el contrario, a partir del momento en que la poblacién aparece
como algo completamente irreductible a la familia, de repente, ésta



192 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

dltima pasa a un segundo plano con respecto a la poblacién; apare-
ce como elemento en el seno de ésta. Ya no es, pues, un modelo; es
un segmento, segmento simplemente privilegiado porque, cuando
se quiera obtener algo de la poblacidn referente al comportamien-
to sexual, a la demografia, al niimero de hijos, o al consumo, no
quedari mas remedio que pasar por la familia. Pero la familia, de
modelo, va a convertirse en instrumento; instrumento privilegiado
para el gobierno de las poblaciones y no modelo quimérico para el
buen gobierno. Este desplazamiento de la familia del nivel de mo-
delo al nivel de la instrumentacion es absolutamente fundamental.
Y, en efecto, a partir de mediados del siglo xvit la familia aparece
en esta instrumentacién con respecto a la poblacién: campafias so-
bre la mortalidad, campafias sobre el matrimonio, vacunaciones,
inoculaciones. Lo que hace que la poblacién permiia el desbloqueo
del arte de gobernar es que elimina el modelo de 1a familia.

En segundo lugar, la poblacién va a aparecer como el fin altimo
por excelencia del gobierno: porgue, en el fondo, ;cual puede ser su
meta? Ciertamente no la de gobernar, sino la de mejorar el destino
de las poblaciones, aumentar sus riquezas, la duracién de su vida,
su salud; v los instrumentos que el gobierno se otorgara para obte-
ner estos fines son, de algiin modo, inmanentes al campo de la po-
blacién, ya que esencialmente sobre ella obrara directamente me-
diante camparias, o mds aun, indirectamente mediante técnicas que
permitiran, por ejemplo, estimular, sin que las gentes se den cuenta
de ello, la tasa de natalidad, o dirigiendo hacia tal o cual regién, ha-
cia tal actividad, los flujos de poblacién. {.a poblacion aparece,
pues, mas que como la potencia del soberano, como el fin y el ins-
trumento del gobierno. La poblacién va a aparecer como sujeto de
necesidades, de aspiraciones, pero también como objeto entre las
manos del gobierno, consciente frente al gobierno de lo que quiere,
¢ inconsciente también de lo que se le hace hacer. El interés, como
conciencia de cada uno de los individuos que constituye la pobla-
cién, y el interés como interés de la poblacion, cualesquiera que
sean los intereses y las aspiraciones individuales de los que la com-
ponen, sera el objetivo y el instrumento fundamental del gobierno
de las poblaciones. Nacimiento de un arte o, en todo caso, de tacti-
cas v de técnicas absolutamente nuevas,

Finalmente, la poblacién sera el punto en torno al cual se organi-
zara lo que en los textos del siglo xvi se llamaba «la paciencia del so-
berano»; es decir, la poblacién va a ser el objeto que el gobierno de-
bera tener en cuenta en sus observaciones, en su saber, para llegar
efectivamente a gobernar de modo racional y reflexivo. La constitu-
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cién de un saber de gobierno es absolutamente indisociable de la
constitucién de un saber de todos los procesos que giran en torno a
la poblacién en sentido amplio, eso que se llama precisamente «la
economia». Muy recientemente les decia que la economia politica
habfa podido configurarse a partir del momento en que, entre los
diferentes elementos de la riqueza, habia surgido un nuevo tema,
que era la poblacién. Al captar esta red continua y muiltiple de rela-
ciones entre la poblacidn, el territorio y la riqueza, se constituird
una ciencia que llamamos la «economia politica», y al mismo tiem-
po, un tipo de intervencién caracteristica del gobierno, que llegara
a ser la intervencién en el campo de la economia y de la poblacion.
En resumen, el transito de un arte de gobernar a una ciencia politi-
ca, el paso de un régimen dominado por las estructuras de sobera-
nia a un régimen dominado por las técnicas del gobierno, tienen
lugar en el siglo xvint en torne a la poblaci6n, y por consiguiente, en
torno al nacimiento de la economia politica.

Con esto no quiero decir en absoluto que la soberania haya deja-
do de desempefiar un papel a partir del momento en que el arte de
gobernar empez6 a convertirse en ciencia politica; mas bien diria
lo contrario: que jam4s el problema de la soberania se planteé con
tanta agudeza como en ese momento, pues ya no se trataba preci-
samente, como en los siglos xvi o xvi1, de intentar deducir un arte
de gobernar a partir de una teoria de la soberania, sino, dado que
habfa un arte de gobernar y que se desplegaba, de ver qué forma ju-
ridica, qué forma institucional, qué fundamento de derecho iba a
poder darse a la soberania que caracteriza a un' Estado.

Lean los dos textos de Rousseau. En el primero cronolégica-
mente, es decir, en el articulo «Economia politica» de la Enciclope-
dia, verdn c6mo Rousseau plantea el problema del gobierno y del
arte de gobernar constatando precisamente esto —y ¢l texto es muy
caracteristico desde ese punto de vista: la palabra «economia» de-
signa esencialmente la gestién de los bienes de la familia por parte
del padre de familia—;* pero ese modelo ya no debe ser aceptado,
aunque fuese una referencia en el pasado. En nuestros dias, dice
Rousseau, sabemos muy bien que la economia politica ya no es la
economfa familiar, y sin referirse explicitamente ni a la fisiocracia,
ni a la estadistica, ni al problema general de la poblacién, constata
este corte y ¢l hecho de que economia —economia politica— tiene

5

«E.sta palabra (...} no significa originariamente mas que el prudente y legiti-
mo gobierno de la casa, para el bien comun de toda la familia» (op. cir., pag. 241;
trad, cast.: pag. 3).
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un sentido completamente nuevo, que ya no se debe circunscribir
al viejo modelo de la familia.' En todo caso, en este articulo se pro-
pone definir un arte del gobierno. Después escribira el Contrato so-
cial, donde el problema sera precisamente saber cémo, con nocio-
nes como las de «naturaleza», «contrato», «voluntad general» se
puede dar un principio general de gobierno que deje espacio, a la
vez, al principio juridico de la soberania y a los elementos por los
que se puede definir y caracterizar un arte del gobierno. As{ pues,
la soberania no es en absoluto eliminada por la emergencia de un
arte nuevo de gobernar, un arte de gobernar que ha atravesado aho-
ra el umbral de una ciencia politica; el problema de la soberania no
se ha eliminado, al contrario, se ha agudizado méas que nunca.

Y en lo que se refiere a la disciplina, cabe decir que tampoco se
ha eliminado. Sin duda, su organizacién, su puesta en practica, to-
das las instituciones en cuyo interior habia florecido en el siglo xvi
y a principios del xvi, las escuelas, los talleres, los ejércitos, por
supuesto se funden con ella, y no se comprende mds que por el de-
sarrollo de las grandes monarquias administrativas, pero tampoco
nunca la disciplina resulta mas importante y mas valorada que a
partir del momento en que se intenta gestionar la poblacién. Admi-
-nistrar la poblacién no quiere decir, sin mas, administrar la masa
colectiva de los fenémenos o gestionarlos simplemente al nivel de
sus resultados globales; administrar la poblacién quiere decir ges-
tionarla ignalmente en profundidad, con delicadeza y en detalle.

La idea del gobierno de la poblacién agudiza atin mas el proble-
ma de la fundamentacién de la soberanfa —pensemos en Rousse-
au— y también agudiza ain mas la necesidad de desarrollar las
disciplinas (he intentado analizar esta historia de las disciplinas en
otra parte)." De manera que es necesario que no comprendamos
en absoluto las cosas como la sustitucién de una sociedad de sobe-
rania por una sociedad de disciplina, y después la de una sociedad
de disciplina por una sociedad, digamos, de gobierno. Se da, en efec-
to, un triangulo: soberanfa-disciplina-gestién gubernamental cuya
meta principal es la poblacién ¥y cuyvos mecanismos esenciales son
los dispositivos de seguridad. En todo caso, lo que queria mostrar

' «¢Como podria asemejarse el gobierno del Estado al de la familia, cuyo fun-
damento es tan distinto? {...) Con razoén se ha distinguido la economia politica de la
economia particular, y no teniendo el Estado nada en comiin con la familia (...}, no
podrian las mismas reglas de conducta convenir a ambos», ibid., pags. 241 y 244
(trad. cast.: pags. 3y 7).

* Foucault (M.), Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
1975 {trad. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo xx1, 3 ed., 1978).
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era un vinculo histérico profundo entre el movimiento que hace
tambalear las constantes de la soberania tras el problema ahora
primordial de las opciones de gobierno, el movimiento que hace
aparecer a la poblacién como un dato, como un campo de interven-
cién, como el fin de las técnicas de gobierno, y en tercer lugar, el
movimiento que aisla a la economia como campo especifico de rea-
lidad y a la economia politica a la vez como ciencia y como técni-
ca de intervencién del gobierno en dicho campo de realidad. Creo
que es importante reparar en que estos tres movimientos —ggobier-
no, poblacién y economia politica— constituyen desde el siglo xvin
una serie sélida que, atn hoy, no est4 disociada.

Afiadiré atin simplemente unas palabras: si hubiese querido dar-
le un tftulo mas exacto al curso que emprendi este afio, seguramen-
te no habria elegido el de «seguridad, territorio y poblacién». Lo
que ahora querria hacer seria algo que llamarfa una «historia de la
gubernamentalidad». Con la palabra «gubernamentalidad» quiero
decir tres cosas. Por «gubernamentalidad» entiendo el conjunto cons-
tituido por las instituciones, los procedimientos, anilisis y reflexio-
nes, los calculos y las tacticas que permiten ejercer esta forma tan
especifica, tan compleja, de poder, que tiene como meta principal
la poblacién, como forma primordial de saber, la economia politi-
ca, como instrumento técnico esencial, los dispositivos de seguri-
dad. En segundo lugar, por «gubernamentalidad» entiendo la ten-
dencia, la linea de fuerza que, en todo Occidente, no ha dejado de
conducir, desde hace muchisimo tiempo, hacia la preeminencia
de ese tipo de poder que se puede llamar el «gobierno» sobre todos
los demas: soberanfa, disciplina; lo que ha comportado, por una
parte, el desarrollo de toda una serie de aparatos especificos de go-
bierno, y por otra, el desarrollo de toda una serie de saberes. Por
ultimo, creo que por «gubernamentalidad» habria que entender el
proceso o, mas bien, el resultado del proceso por el que el Estado
de justicia de la Edad Media, convertido en los siglos Xv v XvI en
Estado administrativo, se vio poco a poco «gubernamentalizados.

Sabemos qué fascinacién ejerce hoy el amor o el horror del Es-
tado; sabemos cuanto interés se concede al nacimiento del Estado,
a su historia, a sus adelantos, a su poder, a sus abusos. Esta sobre-
valoracién del problema del Estado la encontramos, creo, esencial-
mente bajo dos formas. Bajo una forma inmediata, afectiva y tragi-
ca: es el lirismo del monstruo frio frente a nosotros; tenemos una
segunda manera de sobrevalorar el problema del Estado —y bajo
una forma paradéjica, pues es aparentemente reductora—: es el
analisis que consiste en reducir el Estado a un ntimero de funcio-
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nes, como por ejemplo el desarrollo de las fuerzas productivas, la
reproduccién de lasrelaciones de produccion; y ese papel, reductor
del Estado con respecto a otra cosa, convierte aun asi al Estado en
absolutamente esencial como meta que hay que atacar y, como ¢s
bien sabido, como posicién privilegiada que hay que ocupar. Pero
sin duda el Estado, ni a lo largo de su historia ni tampoco actual-
mente, ha tenido esta unidad, esta individualidad, esta funcionali-
dad rigurosa, e incluso diria esta importancia; después de todo, el
Estado sélo es quizd una realidad artificial, una abstraccién mitifi-
cada cuya importancia es mucho mas reducida de lo que se cree.
Tal vez lo que es importante para nuestra modernidad, es decir,
para nuestra actualidad, no es la estatizacién de la sociedad, sino
mas bien lo que yo llamaria la «gubernamentalizacién» del Estado.

Vivimos en la era de la gubernamentalidad, que ha sido descu-
bierta en el siglo xvin. Gubernamentalizacién del Estado que es un
fenémeno particularmente retorcido porque si efectivamente los
problemas de la gubernamentalidad, las técnicas del gobierno se
han convertido en el tnico reto politico y el Ginico espacio real de la
lucha v de las rivalidades politicas, esta gubernamentalizacién del
Estado ha sido sin embargo el fenémeno que le ha permitido sobre-
vivir. Y es probable que si el Estado existe tal como existe ahora,
sea precisamente gracias a esa gubernamentalidad que es a la vez
interior y exterior al Estado, puesto que las ticticas de gobier-
no son las que permiten definir en cada momento lo que le debe y
lo que no le debe concernir, lo que es publico y lo que es privado, lo
que es estatal y lo que no lo es. Asi pues, si les parece, el Estado en
su supervivencia y el Estado en sus limites sélo se deben compren-
der a partir de las tacticas generales de la gubernamentalidad.

Y quiza se podria, de una manera completamente global, gené-
rica y, por consiguiente, inexacta, reconstituir las grandes for-
mas, las grandes economias de poder en Occidente de la manera
siguiente: en primer lugar, el Estado de justicia, nacido en una terri-
torialidad de tipo feudal y que corresponderia a grandes rasgos a
una sociedad de la ley —leyes consuetudinarias y leyes escritas—,
con todo un juego de compromisos y de litigios; en segundo lugar,
el Estado administrativo, nacido en los siglos Xv y XvI en una terri-
torialidad de tipo fronterizo v ya no feudal, Estado administrativo
que corresponde a una sociedad de reglamentos y de disciplinas; v,
por tltimo, un Estado de gobierno que ya no es definido esencial-
mente por su territorialidad, por la superficie ocupada, sino por
una masa: la masa de la poblacién, con su volumen, su densidad,
naturalmente con el territorio sobre el que se extiende, pero que no

LA «GUBERNAMENTALIDAD» 197

es, en cierto modo, mds que un componente de aquélla. Este Esta-
do de gobierno, que se apoya esencialmente sobre la poblacién,
que se refiere a la instrumentacién del saber econémico y la utiliza,
corresponderia a una sociedad controlada por los dispositivos de
seguridad.

He aqui, por tanto, algunas consideraciones sobre la articulacién
del fenémeno, que considero importante, de la gubernamentalidad.
Ahora intentaré mostrar ¢émo esta gubernamentalidad nacié6, por
una parte, a partir de un modelo arcaico que fue el de la pastoral
cristiana, en segundo lugar, apoyandose en un modelo o m4s bien
sobre una técnica diplomadtico-militar, y por dltimo, en tercer lugar,
cémo esta gubernamentalidad sélo pudo adquirir las dimensiones
que tiene gracias a una serie de instrumentos muy particulares, cuya
formacién es contemporinea precisamente del arte de gobernar, y a
los que se denomina en el antiguo sentido del término, el de los si-
glos xvil y xvit: la policia. La pastoral, la nueva técnica diplomatico-
militar, y finalmente la policia, creo que han sido los tres grandes
elementos a partir de los cuales se ha podido producir ese fenéme-
no fundamental en la historia de Occidente que ha sido la guberna-
mentalizacion del Estado,



9. UN PLACER TAN SENCILLO
«Un plaisir si simple», Le Gai Pied, n° 1, abril de 1979, pags. 1-10.

Los homosexuales se suicidan a menudo, dice un tratado de psi-
quiatria. «A menudo» me encanta. Imaginemos chicos altos, delica-
dos, con las mejillas palidas, que, incapaces de franquear el umbral
del otro sexo, no dejan durante su vida de entrar en la muerte para
salir de ella inmediatamente, dando un portazo con gran estrépito.
Lo que no deja de importunar a los vecinos. A falta de bodas con el
bello sexo, se casan con la muerte. El otro lado, en lugar del otro
sexo. Pero son tan incapaces de morir totalmente, como de vivir
verdaderamente. En este juego risible, los homosexuales y el suici-
dio se desacreditan mutuamente.

Hablemos un poco en favor del suicidio. No en favor del derecho
al mismo, sobre lo cual demasiada gente ha dicho muchas cosas
hermosas, sino contra la mezquina realidad a la que se le somete.
Contra las humillaciones, las hipocresias y los tramites sérdidos a
los que se le condena: reunir a toda prisa cajas de pastillas, encon-
trar una buena y resistente navaja como las de antafio, mirar el es-
caparate de un armero y entrar, intentando mantener el tipo. Por
el contrario, creo que se tendria derecho no a una consideraciéon
apresurada sino a una atencién seria y competente. Se deberia po-
der discutir de la calidad de cada arma y de sus efectos. A uno le
gustaria que el vendedor fuera experimentado, sonriente, alentador
pero reservado, no demasiado hablador, que comprendiese que
esta atendiendo a una persona de buena voluntad pero desgracia-
da, que nunca tuvo la idea de utilizar un arma contra otro. Seria
bueno asimismo que su celo no le impidiera aconsejarle otros me-
dios que fueran mas adecuados a su forma de ser, a su complexion.
Este tipo de comercio y conversacién seria mil veces mejor que dis-
cutir con los empleados de pompas fiinebres en torno al cadaver.
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Gentes a las que no conociamos v que no nos conocian hicieron
que un dia empezdsemos a existir. Fingieron creer y se imaginaron,
sin duda sinceramente, que nos esperaban. En cualquier caso, pre-
pararon, con mucho cuidado vy a menudo con una solemnidad un
poco artificiosa, nuestra entrada en el «<mundo». Es inadmisible
que no se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el cui-
dado, la intensidad y el ardor que deseemos y con todas las compli-
cidades que se nos antojen, aquello en lo que pensamos desde hace
mucho tiempo, cuyo proyecto hemos forjado desde nuestra infan-
cia, quizds una tarde de verano. Parece que en la especie humana la
vida es frégil vy la muerte cierta. ¢Por qué es necesario que nos ha-
gan de esta certeza un azar, que toma por su cardcter repentino o
inevitable el aspecto de un castigo?

Me irritan un poco las sabidurias que prometen ensefiar a morir
y las filosofias que dicen c6mo pensar en ello. Me deja indiferente
todo lo que se supone que nos «prepara» para la muerte. Hay que
prepararla, componerla, fabricarla pieza a pieza, calcularla o, mejor,
encontrar los ingredientes, imaginar, elegir, recibir consejo y traba-
jarla para hacer de ella una obra sin espectador que existe tnica-
mente para mi, y sélo el tiempo que dure el mas breve segundo de la

-vida. Los que sobreviven, lo sé bien, no ven en el suicidio mas que
huellas miserables de soledad, de infelicidad y de llamadas sin res-
puesta. No pueden plantearse el «por qué». Esta deberia ser la tinica
pregunta que no hay que plantearse a propésito del suicidio.

«¢Por qué? Simplemente porque lo he querido.» Es verdad que
el suicidio deja marcas descorazonadoras. Pero, ¢de quién es la cul-
pa? ;Creen ustedes que es muy divertido tener que meterse en la
cocina y sacar una lengua totalmente azulada? ;O encerrarse en el
cuarto de bafio y encender ¢l gas? ¢O dejar un pequefio trozo de ce-
rebro en la acera para que lo husmeen los perros? Creo en la espi-
ral del suicidio: estoy seguro de que mucha gente se siente deprimi-
da ante la idea de todas esas mezquindades a las que se condena a
un candidato al suicidio (y no hablo de los mismos suicidas, con la
policia, el camién de bomberos, la portera, la autopsia, y todo lo
demas) hasta el punto de que muchos prefieren matarse que conti-
nuar pensando en ellas.

Consejos para los filantropos. Si quieren ustedes que disminuya
realmente el ntimero de suicidios, hagan que s6lo se mate la gente por
una voluntad reflexiva, tranquila y liberada de incertidumbre. No
hay que dejar el suicidio en manos de personas desgraciadas e infe-
lices, que amenazan con arruinarlo, estropearlo y hacer de él una mi-
seria. De todas formas, hay mucha menos gente feliz que desgraciada.
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Siempre me ha parecido extrafio que se diga que no hay que preo-
cuparse por la muerte porque entre la vida y la nada, la muerte en
sf misma no es, en suma, nada. Pero, ¢no es eso lo poco que merece
interpretarse? Cabe hacer de ella algo, y algo que esté bien.

Sin duda hemos carecido de muchos placeres, los hemos tenido
mediocres, los hemos dejado escapar por distraccién o pereza, por
falta de imaginacién y también por falta de emperfio, o hemos dis-
frutado de tantos, que ya resultaban monétonos del todo. Tenemos
la oportunidad de disponer de ese momento absolutamente sin-
gular. Merece la pena ocuparse més de él que de cualquier otro: no
para preocuparse o intranquilizarse sino para transformarlo en un
placer desmesurado, cuya preparacién paciente, sin descanso y
también sin fatalidad, iluminara toda la vida. El suicidio fiesta, el
suicidio orgia no son mas que algunas férmulas entre otras, hay
formas mas cultivadas y mas reflexivas.

Cuando veo los funeral homes en las calles de las ciudades nortea-
mericanas no s6lo me entristezco por su tremenda banalidad, como
si la muerte debiese apagar cualquier esfuerzo de imaginacion.
También lamento que esto no sirva mas que para los cadaveres y
para las familias contentas de estar todavia vivas. ¢No hay, para los
que tienen pocos medios o para aquellos a los que una larga refle-
xi6n ha agotado hasta el punto de aceptar entregarse a los artificios
completamente preparados, laberintos fantasticos como los que los
japoneses han instalado para el sexo y que llaman «Love Hotel»? Es
verdad que sobre el suicidio ellos conocen mucho mas que noso-
tros. '

Si tienen ustedes la oportunidad de ir al Chantilly de Tokio,
comprenderan lo que he querido decir. Alli existe la posibilidad de
entrar en lugares sin geografia ni calendario para buscar, rodeados
de la decoracion mas absurda, con compafieros sin nombre, oca-
siones de morir libres de toda identidad: se dispondria de un tiem-
po indeterminado, segundos, semanas, meses tal vez, hasta que con
una evidencia imperiosa se presente la ocasién que uno reconoce-
ria inmediatamente que no se puede dejar pasar: ésta tendria la
forma sin forma del placer, absolutamente sencillo.



10. ¢ES INUTIL SUBLEVARSE?

«Inutile de se soulever?», en Le Monde, n® 10.661, 11-12 de mayo de
1979, pags. 1-2.

«Para que el sha se vaya, estamos dispuestos a morir a milla-
res», decfan los iranfes, el verano pasado. Y €l ayatol4, estos dfas:
«Que sangre Irdn, para que la revolucién sea fuerte».

Extrafio eco entre estas dos frases que parecen encadenarse. ¢El
horror de la segunda condena la embriaguez de la primera?

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, en cierto modo,
se le escapan. El movimiento mediante el cual un solo hombre, un
grupo, una minorfa o un pueblo entero dice: «<no obedezco méas», y
arroja a la cara de un poder que estima injusto el riesgo de su vida
—tal movimiento me parece irreductible—. Y ello porque ningiin
poder es capaz de tornarlo absolutamente imposible: Varsovia
siempre tendra su gueto sublevado y sus cloacas pobladas de insur-
gentes. Y también porque el hombre que se alza carece finalmente
de explicacién; hace falta un desgarramiento que interrumpa el
hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que un
hombre pueda «realmente» preferir el riesgo de la muerte a la cer-
teza de tener que obedecer.

Todas las formas de libertad adquiridas o reclamadas, todos los
derechos que se hacen valer, incluso los relativos a cosas aparente-
mente menos importantes tienen, sin embargo, ahf un altimo punto
de anclaje, més sélido y mas préximo que los «derechos naturales».
Si las sociedades se mantienen y viven, es decir, si los poderes no son
en ellas «absolutamente absolutos», es porque, tras todas las acepta-
ciones v las coerciones, mas alla de las amenazas, de las violencias y
de las persuasiones, cabe la posibilidad de ese movimiento en el que
la vida ya no se canjea, en el que los poderes no pueden ya nada y en
el que, ante las horcas y las ametralladoras, los hombres se sublevan.



204 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

Puesto que es asi «fuera de la historia» y en la historia, dado
que cada cual alli se las ve en la vida y en la muerte, se comprende
por qué las sublevaciones han podido encontrar tan facilmente su
expresién y su dramaturgia en las formas religiosas. Promesa del
mas alld, retorno del tiempo, espera del salvador o del imperio de
los altimos dias, reino por completo del bien, todo esto ha consti-
tuido durante siglos, alli donde la forma de la religién se prestaba
a ello, no un ropaje ideolégico, sino la manera misma de vivir las
sublevaciones.

Lleg6 la era de la «revolucién». Desde hace dos siglos, ésta ha do-
minado la historia, ha organizado nuestra percepcién del tiempo, ha
polarizado las esperanzas. Ha constituido un gigantesco esfuerzo
por aclimatar la sublevacién en el interior de una historia racional y
dominable: la revolucién le ha dado una legitimidad, ha hecho la se-
leccién de sus buenas y malas formas, ha definido las leyes de su de-
sarrollo; le ha fijado condiciones previas, objetivos y maneras de
cumplirse. Se ha definido, incluso, la profesién de revolucionario. Al
repatriar de este modo la sublevacién, se ha pretendido hacerla
aparecer en su verdad y conducirla hasta su término real. Maravi-
llosa y temible promesa. Algunos dirdan que la sublevacién se ha en-
contrado colonizada en la Real-Politik. Otros, que se le ha abierto
la dimensién de una historia racional. Yo prefiero la pregunta que
Horckheimer planteaba en otra ocasion, pregunta ingenua, y un
poco febril: «Pero, ¢es, pues, tan deseable, esta revolucion?».

Enigma de la sublevacion. Para quien buscaba en Iran, no las
«razones profundas» del movimiento, sino la manera en que era vi-
vido, para quien intentaba comprender lo que pasaba en la cabeza
de estos hombres y de estas mujeres cuando arriesgaban su vida,
una cosa resultaba chocante. Su hambre, sus humillaciones, su odio
al régimen y su voluntad de derribarlo les inscribian en los confines
del cielo y de la tierra, en una historia sofiada que era tan religio-
sa como politica. Se enfrentaban a los Pahlavi en una partida en
la que para cada uno estaba en juego su vida y su muerte, pero
también estaban en juego sacrificios y promesas milenarias. Y
hasta tal punto, que las famosas manifestaciones, que jugaron un
papel tan importante, podian a la vez responder realmente a la
amenaza del ejército (hasta paralizarlo), desarrollarse segin el
ritmo de las ceremonias religiosas y, finalmente, remitir a una
dramaturgia intemporal en la que el poder es siempre maldito.
Extrafia superposicién que hacfia surgir en pleno siglo Xxx un mo-
vimiento lo suficientemente fuerte como para derribar al régimen
en apariencia mejor armado, mientras que estaba extremadamente
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préximo a los viejos suefios que Occidente conocié en otro tiempo,
cuando se querian inscribir las figuras de la espiritualidad en el
suelo de la politica.

Dos afios de censura y de persecucidn, una clase politica orilla-
da, partidos prohibidos, grupos revolucionarios diezmados: ¢sobre
qué, sino sobre la religién, podian apoyarse el desasosiego y des-
pués la rebelién de una poblacién traumatizada por el «desarro-
llo», la «reforma», la «urbanizacién» y todos los otros fracasos del
régimen? Es verdad, pero, ¢cabia esperar que el elemento religioso
se borrara enseguida en provecho de fuerzas mas reales y de ideo-
logias menos «arcaicas»? Sin duda no, y por varias razones.

En primer lugar, el ripido éxito del movimiento, el acomodo en
la forma que habia tomado. Estaba, a su vez, la solidez institucio-
nal de un clérigo cuyo imperio sobre la poblacién era fuerte; y sus
ambiciones politicas, vigorosas. Se daba todo el contexto del mo-
vimiento islamico: por las posiciones estratégicas que ocupa, las
claves econdémicas que detentan los paises musulmanes, y su pro-
pia fuerza de expansién en dos continentes, se constituye, en torno
a Iran, una realidad intensa y compleja. Hasta el punto de que los
contenidos imaginarios de la rebelién no se disiparon a la luz de la
revolucién. Fueron inmediatamente transpuestos en una escena
politica que parecfa completamente dispuesta a recibirlos pero
que, de hecho, era por completo de otra naturaleza. Sobre esta es-
cena se mezclan lo mas importante y lo méas atroz: la formidable
esperanza de volver a hacer del islam una gran civilizacién viva, y
formas de xenofobia virulenta; los envites mundiales vy las rivalida-
des regionales, Y el problema de los imperialismos. Y la sujecién de
las mujeres, etc.

El movimiento irani no ha sufrido esta «ley» de las revoluciones
que, seglin parece, harfa aflorar bajo el entusiasmo ciego la tira-
nia que ya en secreto las habitaba. Lo que constituia la parte mas in-
terior y mas intensamente vivida de la sublevacién afectaba sin
intermediario a un tablero politico sobrecargado. Pero este contac-
to no es identidad. La espiritualidad a la que se referian los que
iban a morir no tiene parangén con el gobierno sangriento de un
elegido integrista. Los religiosos iranies quieren autentificar su ré-
gimen mediante las significaciones que tenfa la sublevacién. No se
hace otra cosa que Ia que hacen ellos descualificando el hecho de la
sublevacién porque hoy haya un gobierno de mulas. Tanto en un
caso como en otro, hay «miedo». Miedo de 1o que acaba de pasar el
dltimo otofio en Irdn y de lo que el mundo desde hace tiempo no
habia dado ejemplo.
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De ahi, justamente, la necesidad de hacer resurgir lo que hay de
no reductible en tal movimiento. Y de profundamente amenazante
tanto para el despotismo de hoy como de ayer.

Ciertamente, no da ninguna vergiienza cambiar de opinién pero
no hay ninguna razén para decir que se cambia cuando se est4 hoy
contra la amputacién de manos, tras haber estado ayer contra las
torturas de la Savak.

Ninguno tiene derecho a decir: «rebélese usted por mi, se trata de
la liberacién final de todo hombre». Pero no puedo estar de acuerdo
con quien dijera: «Es inatil sublevarse, siempre sera lo mismo». No
se hace la ley para quien arriesga su vida ante un poder. ¢Se tiene o
no razén para rebelarse? Dejemos la cuestién abierta. Hay subleva-
cién, es un hecho; y mediante ella es como la subjetividad (no la de
los grandes hombres, sino la de cualquiera) se introduce en la his-
toria y le da su soplo. Un delincuente pone su vida en la balanza
contra los castigos abusivos; un loco ya no puede ser encerrado y
despojado; un pueblo rechaza el régimen que le oprime. Esto no
hace inocente al primero, ni cura al otro ni asegura al tercero los
mafianas prometidos. Por otra parte, nadie es obligado a ser solida-
rio. Nadie es obligado a encontrar que esas voces confusas cantan
mejor que las otras y dicen el fondo tltimo de lo verdadero. Basta
que existan y que tengan contra ellas todo lo que se empefa en ha-
cerlas callar, para que tenga sentido escucharlas y buscar lo que
quieren decir.

¢Cuestién de moral? Quizas. Cuestién de realidad, sin duda. Todos
los desencadenamientos de la historia no lograran al respecto nada:
porque hay tales voces es por lo que justamente el tiempo de los hom-
bres no tiene la forma de la evolucién, sino la de la <historia».

Esto es inseparable de otro principio: siempre es peligroso el po-
der que un hombre ejerce sobre otro. Yo no digo que el poder, por
naturaleza, sea un mal; digo que el poder, por sus mecanismos, es
infinito. Las reglas nunca son lo suficientemente rigurosas como
para limitarlo: y los principios universales nunca lo suficientemen-
te estrictos para desasirlo de todas las ocasiones en las que se am-
para. Al poder hay que oponerle siempre leyes infranqueables y de-
rechos sin restricciones.

Los intelectuales, en estos tiempos, no tienen buena «prensa»;
creo poder emplear esta palabra en un sentido bien preciso. No es
pues el momento de decir que no se es intelectual. Si se me pregun-
ta como concibo lo que hago, responderia: si el estratega es el hom-
bre que dice: «qué importa tal muerte, tal grito, tal sublevacién con
relacion a la gran necesidad de conjunto y qué me importa ademds
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tal principio general en la situacion particular en la que estan?c?S>>,
pues, entonces, me es indiferente que el estratega sea un pOllth(?,
un historiador, un revolucionario, un partidario del sha, del ayatola;
mi moral teérica es inversa. Es «antiestratégicas: ser respetuoso
cuando una singularidad se subleva, intransigente desde que el
poder transgrede lo universal. Eleccion sencillay dificultos:zl labor,
puesto que es preciso a la vez acechar, un poco por debajo cfle la
historia, lo que la rompe y la agita, y vigilar, un poco por detras de
la politica, sobre lo que debe limitarla inconc‘:licionalmen,te: Des-
pués de todo, ése es mi trabajo: no soy ni el primero ni el tinico en
hacerlo. Pero yo lo he escogido.



11. NACIMIENTO DE LA BIOPOLITICA

«Naissance de la biopolitique», Annuaire du Collége de France, 79°
année, Histoire des systémes de pensée, annéde 1978-1979, 1979, pags.
367-372.

Finalmente hemos dedicado €l curso de este afio en su totalidad
a lo que no debifa ser mds que su introduccién. El tema elegido era
la «biopolitica». Entendia por este término la forma en que, a par-
tir del siglo xvii1, se han intentado racionalizar los problemas que.
planteaban a la practica gubernamental fenémenos propios de un
conjunto de seres vivos constituidos como poblacién: salud, higie-
ne, natalidad, longevidad, razas, etc. Sabemos el lugar creciente que
estos problemas han ocupado a partir del siglo X1x y los retos eco-
némicos y politicos que han supuesto hasta hoy.

He considerado que no se podian disociar estos problemas del
marco de racionalidad politica dentro del que han aparecido y se
han agudizado, a saber, «el liberalismo», ya que con relacién a él
estos problemas han tomado el cariz de un desafio. (Cémo se pue-
de tener en cuenta el fenémeno «poblacién», con sus efectos y pro-
blemas especificos, en un sistema preocupado por el respeto a los
sujetos de derecho y por la libertad de iniciativa de los individuos?
¢En nombre de qué y segtin qué reglas se puede administrar? El de-
bate en torno a la legislacién sobre salud publica que tuvo lugar en
Inglaterra a mediados del siglo xix puede servir de ejemplo.

*

¢Qué podemos entender por liberalismo? Me he apoyado en las re-
flexiones de Paul Veyne sobre los universales histéricos y la necesi-
dad de probar un método nominalista en historia. Y retomando al-
gunas posibilidades metodolégicas ya establecidas, he intentado
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analizar el «Jiberalismo» no como una teoria ni como una ideolo-
gia y menos atin como una forma de «representarse» la «socie-
dad», sino como una préctica, es decir, como una «manera de hacer»,
orientada hacia objetivos y regulada por una reflexién continua.
El liberalismo se debe analizar, de este modo, como un principio
y método de racionalizacion del ejercicio de gobierno —rz}ciona-
lizacién que obedece, v ésta es su especificidad, a la regla interna
de la economia maximal—. Mientras que toda racionalizacién del
ejercicio de gobierno tiende a maximizar sus efectos, disrpinuyen-
do todo o posible el coste (entendido tanto en sentido politico como
econémico), la racionalidad liberal parte del postulado de que el
gobierno no podria ser, por si mismo, su propio fin (naturalrp‘qnte.
aqui no se trata de la institucién «gobierno» sino de la actividad
que consiste en regular la conducta de los hombres en un marco y
con unos instrumentos estatales). No tiene en sf mismo su razén de
ser, y su maximizacion, aun en las mejores condic_iones _posibles, no
tiene que ser su principio regulador. En esto el liberalismo rompe
con esa «razén de Estado» que, desde finales del siglo xvi, habia
buscado en la existencia y en el fortalecimiento del Estado el fin
capaz de justificar una gobernabilidad creciente y de regular su de-
sarrollo, La Polizeiwissenschaft desarrollada por los alemanes en el
siglo xvri1, bien porque carecian de una gran forma estatal o porque
la estrechez de las reparticiones territoriales les permitia acceder a
unidades mucho mas facilmente observables, dados los instrumen-
tos técnico$ y conceptuales de la época, se apoyaba en el principio:
nunca se dedica suficiente atencién, demasiadas cosas se escapan,
demasiados campos carecen de regulacién y reglamentacién, el
orden y la administracién son defectuosos —en resumen, se go-
bierna demasiado poco—. La Polizeiwissenschaft es la forma que
adopta la tecnologia gubernamental dominada por el principio de la
razén de Estado: v, en cierto modo, es «completamente natural» que
tome en cuenta los problemas de la poblacién, que debe ser lo més
numerosa y activa posible, para la fortaleza del Estado: salud, nata-
lidad e higiene encuentran aquf sin problemas un lugar importante.

El liberalismo, por su parte, esta atravesado por el principio:
«Se gobierna siempre demasiado» —o al menos, hay que so§pechar
siempre que se gobierna demasiado—. La gubernamentalidad no
se debe ejercer sin una «critica» mucho mas radical que una prue-
ba de optimizacién. Esta no se debe preguntar solamente por los
medios mas adecuados para obtener sus efectos (o sobre los menos
costosos), sino también por la posibilidad y la propia legitimiglad
de su proyecto de lograr efectos. La sospecha de que siempre existe
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el riesgo de gobernar demasiado esta habitada por la pregunta:
¢por qué habria que gobernar? De ahf el hecho de que la critica li-
beral no se separe apenas de una problemdtica, nueva en la época,
de la «sociedad»: en nombre de ésta se busca saber por qué es nece-
sario que haya un gobierno, en qué se¢ puede prescindir de él y en
qué asuntos es imitil o perjudicial que intervenga. La racionaliza-
cién de la practica gubernamental, en términos de razén de Esta-
do, implicaba su maximizacién bajo condiciones de optimum, en la
medida en que la existencia del Estado supone inmediatamente el
ejercicio del gobierno. La reflexién liberal no parte de la existencia
del Estado, encontrando en el gobierno ese fin que serfa un fin en
si mismo, sino de la sociedad que se encuentra en una relacién
compleja de exterioridad e interioridad frente al Estado. Es eila la
que —a titulo de condicidn y de fin Gitimo a la vez— deja que no se
plantee la pregunta: ;cémo gobernar lo maximo posible con el me-
nor coste posible?, sino, mds bien, esta otra: ¢por qué hay que go-
bernar? Es decir, ;qué hace necesaria la existencia de un gobierno
y qué fines debe perseguir éste para justificar su existencia ante la
sociedad? La idea de sociedad es la que permite desarrollar una
tecnologia de gobierno a partir del principio de que éste ya es en si
mismo «demasiado», «excesivo» —o, al menos, que se afiade como
un suplemento al que se puede y debe siempre preguntar si es nece-

-sario y para qué es Util.

Mais que hacer de la distincién Estado-sociedad civil un univer-
sal histérico vy politico que permita cuestionar todos los sistemas
concretos, podemos intentar ver en ella una forma de esquematiza-
¢ién propia de una tecnologia particular de gobierno.

*

No se puede decir, por tanto, que el liberalismo sea una utopia
nunca realizada —salvo que se tomen como niicleo del liberalismo
las proyecciones que se ha visto obligado a formular de sus anilisis
y de sus criticas—. No es un suefio que choque con una realidad y
fracase al inscribirse en ella. Constituye —y ésta es la razén de su
polimorfismo y de sus recurrencias— un instrumento critico de la
realidad: de una gubernamentalidad anterior de la que intenta des-
marcarse, de una gubernamentalidad actual que intenta reformar y
racionalizar, revisandola a la baja; de una gubernamentalidad a la
que se opone y cuyos abusos quiere limitar. De este modo se podra
encontrar el liberalismo bajo formas diferentes pero simultaneas,
como esquema regulador de la practica gubernamental y como tema
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de oposicién a veces radical. Estos usos mdltiples del liberalismo
son muy caracteristicos del liberalismo inglés de finales del siglo
xvill v de la primera mitad del X1x y, mas concretamente, de las
evoluciones o las ambigiiedades de Bentham y los benthamianos.

Es cierto que, en la critica liberal, el mercado como realidad y la
economia politica como teoria han desempefiado un papel destaca-
do. Pero, como ha confirmado el importante libro de P. Rosanva-
llon,? el liberalismo no es ni su consecuencia ni su desarrollo. Mas
bien el mercado ha desempeifiado el papel de un «test», de un lugar
de experiencia privilegiada donde se pueden identificar los exce-
sos de gubernamentalidad e incluso medirlos: el anélisis de los me-
canismos de la «escasez» 0, con mayor amplitud, del comercio del
grano, en la mitad del siglo xvi, tenfa como fin mostrar a partir de
qué punto gobernar es gobernar demasiado. Y ya se trate del Table-
au de los fisiéeratas o de la «mano invisible» de Smith, ya se trate
de un anilisis que intenta hacer visible, bajo la forma de la «evi-
dencia», la formacion del valor y la circulacién de las riquezas, o
por el contrario, de un analisis que suponga la invisibilidad intrin-
seca del vinculo entre el interés individual y el crecimiento de la ri-
queza colectiva, de todas formas la economia muestra una incom-
patibilidad de principio entre el desarrollo 6ptimo del proceso
econémico y una maximizacién de los procedimientos guberna-
mentales. Por esta razén, mas que por el juego de los conceptos, los
economistas franceses o ingleses del siglo xvinl se separaron del
mercantilismo y del cameralismo, consiguieron desligar la refle-
xién sobre la prictica econémica de la hegemonia de la razén de
Estado y de la saturaci6n por la intervencién gubernamental. Utili-
zandola como medida del «gobernar demasiado», la colocaron «en
el limite» de la accién gubernamental.

Sin duda el liberalismo no deriva mas de una reflexién juridica
que de un analisis econémico. No ha nacido de la idea de una socie-
dad politica fundada en la relacién contractual. Pero en la basqueda
de una tecnologia liberal de gobierno ha quedado de manifiesto que
la regulacién juridica constituia un instrumento mucho mas eficaz
que la sabiduria o la moderacion de los gobernantes. (Los fisiécratas,
por desconfianza hacia el derecho y la institucion juridica, tenfan,
mas bien, tendencia a buscar esta regulacién en el reconocimiento,
mediante un déspota con poder institucionalmente ilimitado, de
las leyes «naturales» de la economia que se le imponian como ver-

* Rosanvallon (P.), Le Capitalisme utopique: critique de l'idéologie économique,
Paris, Seuil, col. «Saciologie politique», 1979.
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dad evidente.} El liberalismo ha buscado esta regulacion en la «ley»,
no por una juridicidad que le fuera natural, sino porque la ley define
formas de intervencion general exclusivas de medidas particulares,
individuales o excepcionales, vy porque la participacién de los gober-
nados en la elaboracién de la ley, en un sistema parlamentario, cons-
tituye el método mas eficaz de economia gubernamental. El «Estado
de derecho», el Rechisstaat, el Rule of Law, la organizacién de un
sistema parlamentario «verdaderamente representativo» estian de
acuerdo con el liberalismo, a comienzos del siglo X1x, pero, al igual
que la economia politica utilizada en primer lugar como criterio de
la gubernamentalidad excesiva no era ni por naturaleza, ni por vir-
tud liberal, e incluso ella misma favorecié actitudes antiliberales (ya
sea en la Nationaloekonomie del siglo x1x o en las economias planifi-
cadoras del xx), del mismo modo, la democracia y el Estado de dere-
cho no han sido forzosamente liberales, ni el liberalismo forzosa-
mente democratico o ligado a las formas del derecho.

Mis que una doctrina mis o menos coherente, mis gue una po-
litica que persiga ciertos fines méas o menos definidos, me siento in-
clinado a ver en el liberalismo una forma de reflexién critica sobre
la practica gubernamental; esta critica puede provenir del interior
o del exterior; se puede apoyar sobre cualquier teoria econdémica, o
referirse a un sistema jurfdico sin tener un vinculo necesario y uni-
voco. La cuestién del liberalismo, entendida como el cuestiona-
miento del «gobernar demasiado», ha sido una de las dimensiones
constantes de ese fenémeno reciente en Europa y surge, al parecer,
primero en Inglaterra, a saber, la «vida politica»; incluso es uno de
sus elementos constitutives, en tanto que la vida politica existe
cuando la practica gubernamental esta limitada en sus posibles ex-
cesos por el hecho de que es objeto de debate piblico en cuanto a si
esta «bien o mals, en cuanto a si es «demasiada o demasiado pocas.

*

Esté claro que no se trata de hacer aquf una interpretacién del
liberalismo que pretenda ser exhaustiva, sino de un plan de analisis
posible —el de la «razén gubernamental», es decir, de esos tipos de
racionalidad que acttian en los procedimientos por medio de los

_cuales se dirige la conducta de los hombres, a través de una admi-

nistracién estatal—. He intentado llevar a cabo un analisis de este
tipo sobre dos ejemplos contemporianeos: el liberalismo aleman de
los afios 1948-1962 v el liberalismo americano de la escuela de Chi-
cago. En los dos casos el liberalismo se ha presentado, en un con-
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texto muy definido, como una critica de la irracionalidad propia
del exceso de gobierno y como una vuelta a una tecnologia del go-
bierno frugal, como habria dicho Franklin.

En Alemania este exceso era el régimen de guerra, el nazismo,
pero més alla se encontraba un tipo de economia dirigista y planifi-
cada salida del periodo de 1914-1918 y de la movilizacién general
de recursos y de hombres; era el «socialismo de Estado». De hecho,
el liberalismo aleman de la segunda posguerra ha sido definido, pro-
gramado e incluso, en cierta medida, aplicado por hombres que, a
partir de los afios 1928-1930, habian pertenecido a la escuela de
Friburgo (o al menos se habian inspirado en ella) y que habian es-
crito mas tarde en la revista Ordo. En el punto de cruce de la filoso-
fia neokantiana, de la fenomenologia de Husserl y de la sociologia
de Max Weber, préximos en ciertos puntos a los economistas viene-
ses, cuidadosos de la correlacién que se manifiesta en la historia
entre los procesos econémicos v las estructuras juridicas, hombres
como Eucken, W. Roepke, Franz Bohm y von Rustow habian dirigi-
do sus criticas sobre tres frentes politicos diferentes: socialismo so-
viético, nacionalsocialismo y politicas intervencionistas inspiradas
por Keynes; sin embargo, se dirigian a lo que consideraban como
un adversario Gnico: un tipo de gobierno econdémico sistematica-
mente ignorante de los mecanismos de mercado, los Gnicos capa-
ces de asegurar la regulacién formadora de los precios. El ordolibe-
ralismo, que trabaja en los temas fundamentales de la tecnologia
liberal de gobierno, ha intentado definir lo que podria ser una eco-
nomia de mercado, organizada (pero no planificada, ni dirigida)
dentro de un marco institucional v juridico que, por una parte,
ofreceria las garantias y las limitaciones de la ley y, por otra, asegu-
raria que la libertad de los procesos econémicos no produjese dis-
torsion social. La primera parte del curso se ha dedicado al estudio
de este ordoliberalismo, que habia inspirado la opcién econémica de
la politica general de la RFA, en la época de Adenauer y de Ludwig
Ehrard.

La segunda parte se ha ocupado de algunos aspectos de lo que se
llama el neoliberalismo americano: el que se coloca en general bajo
el r6tulo de escuela de Chicago v que se ha desarrollado también
como reaccion a ese «gobernar demasiado» que desde su punto de
vista representaban, desde Simons, la politica del New Deal, la pla-
nificacién de guerra y los grandes programas econémicos y sociales
desarrollados fundamentalmente en la posguerra por las adminis-
traciones democraticas. Como en los ordoliberales alemanes, la cri-
tica hecha en nombre del liberalismo econémico se sustenta en el

NACIMIENTO DE LA BIOPOLITICA 215

peligro que representaria la inevitable secuencia: intervencionismo
econémico, inflacién de los aparatos de gobierno, sobreadministra-
cién, burocracia y rigidez de todos los mecanismos de poder, al mis-
mo tiempo que se producirian nuevas distorsiones econémicas, in-
ductoras de nuevas intervenciones. Pero lo que ha llamado mas la
atencién en el neoliberalismo americano es un movimiento total-
mente opuesto a lo que se encuentra en la economia social de mer-
cado en Alemania. Mientras que ésta considera que la regulacién de
los precios por el mercado —tinico fundamento de una economia
racional— es de suyo tan fragil que debe ser sostenida, dispuesta,
«ordenada» por una politica interna vigilante de las intervenciones
sociales (lo que implica ayudas a los parados, coberturas sanitarias,
una politica de vivienda, etc.), este neoliberalismo americano pre-
tende, m4s bien, extender la racionalidad del mercado, los esque-
mas de analisis que éste propone y los criterios de decision que su-
giere a campos no exclusiva ni primariamente econémicos, como la
familia, la natalidad, la delincuencia vy la politica penal.

Lo que deberia ser estudiado ahora es la manera en que los pro-
blemas especificos de la vida y de la poblacién han sido planteados
en el seno de una tecnologia de gobierno que, sin haber sido ni mu-
cho menos siempre liberal, nunca ha dejado de estar obsesionada,
desde finales del siglo xvmi, por la cuestién del liberalismo.

*

El seminario se dedicé este afio a la crisis del pensamiento juri-
dico en los dltimos afios del siglo xix. Las exposiciones fueron he-
chas por Frangois Ewald (sobre el derecho civil), Catherine Mevel
(sobre el derecho piblico y administrativo), Eliane Allo (sobre el de-
recho a la vida en la legislacién acerca de los nifios), Nathalie Coppin-
ger y Pasquale Pacquino (sobre el derecho penal), Alexandre Fontana
(sobre las medidas de seguridad) y Frangois Delaporte y Anne-
Marie Moulin {sobre la policia y la politica de la salud).



12. EL FILOSOFO ENMASCARADQ

«Le philosophe masqué» (entrevista con C. Delacampagne, febrero
de 1980}, Le Monde, n® 10.945, 6 de abril de 1980, Le Monde-Dimanche,
pags. Iy XVIIL

En enero de 1980, Christian Delacampagne solicité a M. Foucault
una larga entrevista para el suplemento dominical de Le Monde, am-
pliamente consagrado por entonces al debate de ideas. Foucault acepté
inmediatamente, pero propuso como condicién que dicha entrevista
fuera anénima y que se borraran los indicios que posibilitaran una
identificacién. Con ello pretendia denunciar un protagonismo excesivo
de las figuras frente a las ideas, devaluadas por los medios de comuni-
cacién. Ni siquiera era suficiente con denunciar la desconsideracién
para con el pensar en unos medios que rebatian mas a quien hablaba
que lo que decfa. No resulté ficil convencer al periddico de la conve-
niencia de una entrevista con «nadie», ya que deseaba hacerla con Fou-
cault, pero la complicidad de C. Delacampagne vy la posicién inflexible
del «fil6sofo enmascarado» hizo el resto.

Pocos lo reconocieron. El secreto fue bien guardado hasta la muerte
de Foucault. Tras ella, Le Monde y La découverte se propusieron publi-
car una serie de entrevistas que incluia la presente. Como era de espe-
rar, Le Monde decidi6 unilateralmente revelar el nombre de «el filosofo
enmascarado». El texto procede integramente de Michel Foucault,
guien incluso elaboré también las preguntas con C. Delacampagne y
reescribié con un cuidade exquisito cada una de las respuestas.

—Permitame preguntarle, en primer lugar, por qué ha elegido us-
ted el anonimato

—Ya conoce la historia de esos psicélogos que fueron a presen-
tar un cortometraje como test en un pueblo del ditimo confin de
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Africa. A continuacién, pidieron a los espectadores que relataran la
historia tal y como la habian comprendido. Pues bien, en esta peri-
pecia, que contaba con tres personajes, les habia interesado una sola
cosa: el paso de las sombras y de las luces a través de los arboles.

Entre nosotros, los personajes constituyen la ley de la percep-
cién. Los ojos se fijan con predileccion en las figuras que van y vie-
nen, surgen y desaparecen.

¢Por qué he sugerido que utilicemos el anonimato? Por nostal-
gia del tiempo en el que, siendo yo completamente desconocido, lo
que decfa tenia alguna probabilidad de ser escuchado. Con el lector
eventual, la superficie de contacto carecia de arrugas. Los efectos
del libro repercutian en lugares imprevistos y dibujaban formas en
las que yo no habia pensado. El nombre es una facilidad.

Propondré un juego: el del «afio sin nombre». Durante un afio se
editaran libros sin el nombre del autor. Los criticos deberan arre-
glarselas con una produccién completamente anénima. Pero estoy
sofiando, quizas no tendrian nada que decir: todos los autores es-
perarian al afio siguiente para publicar sus libros,

—cPiensa usted que los intelectuales de hoy en dia hablan dema-
stado?, ¢que nos cargan con sus discursos a cada paso y con frecuen-
cia cuando no viene a cuento?

—La palabra «intelectual» me parece extrafia. No he encontrado
nunca eso que llamamos intelectuales. Sf he encontrado gentes que
escriben novelas y otros que cuidan enfermos. Gentes que hacen es-
tudios econémicos y otros que componen mdsica electrénica. He
encontrado gentes que ensefian, gentes que pintan y gentes que no
he comprendido bien, sea lo que fuere, qué hacian. Pero intelectua-
les, jamas.

Por el contrario, he encontrade mucha gente que habla del «inte-
lectual». Y a fuerza de escucharlos, me he hecho una idea de lo que
podria ser ese animal. No resulta dificil, é] es el culpable. Culpable
un poco de todo: de hablar, de callarse, de no hacer nada, de mez-
clarse en todo... En pocas palabras, el intelectual es la materia pri-
ma del veredicto, de la sentencia, de la condena, de la exclusién...

No me parece que los intelectuales hablen demasiado, puesto
que, para mi, no existen. Pero encuentro que el discurso sobre los
intelectuales es muy pesado, y no muy reconfortante.

Tengo una lamentable mania. Cuando la gente habla asf, en el
aire, intento imaginar lo que seria eso traducido a la realidad.
Cuando «critican» a alguien, cuando «denuncian» sus ideas, cuan-
do «condenan» lo que escribe, los imagino en la situacién ideal en
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la que tuvieran todo el poder sobre él. Dejo retornar hasta su senti-
do original las palabras que emplean: «demoler», «abatir», «redu-
cir al silencio», «enterrar». Y veo entreabrirse la resplandeciente
ciudad en la que el intelectual estarfa en prisién v, sin duda, colga-
do, si ademds fuera teérico. Es cierto que no estamos en un régi-
men en el que se envia a los intelectuales al arrozal, pero de hecho,
digame, ¢ha oido usted hablar de un tal Toni Negri? ;No estd en
prision en tanto que intelectual?®

—Entonces, ¢qué le ha conducido a parapetarse tras el anonima-
to?, ¢determinado uso publicitario que actualmente algunos fildsofos
hacen o dejan hacer de su nombre?

—Esto no me choca en absoluto. Vi en los pasillos de mi liceo
grandes hombres en estatuas de yeso. Y ahora veo en la parte infe-
rior de la primera pégina de los periédicos la fotografia del pensa-
dor. No sé si la estética ha mejorado. La racionalidad econdémica,
seguramente...

En el fondo me impresiona una carta que Kant escribié cuando
era ya muy viejo: cuenta que se apresuraba, contra la edad y la vis-
ta que se pierde, y las ideas que se nublan, en terminar uno de sus
libros para la feria de Leipzig. Lo cuento para mostrar que eso no
tiene ninguna importancia. Con publicidad o sin ella, con feria o
no, el libro es otra cosa. Jamas se me hari creer que un libro es
malo porque apareci6 su autor en televisién. Pero nunca, tampoco,
que es bueno por esa sola razén.

Si he elegido el anonimato no es para criticar a tal o cual, cosa
que no hago nunca. Es una manera de dirigirme mas directamente
al posible lector, el tinico personaje que aqui me interesa: «puesto
que no sabes quién soy, no tendras la tentacién de buscar las razo-
nes por las que digo lo que lees; déjate ir hasta decirte simplemen-
te: es cierto, es falso, esto me gusta, esto me disgusta. Y ya estd y
nada mas; se acabés.

—Pero, ¢no espera el priblico que la critica le proporcione aprecia-
ciones precisas sobre el valor de una obra?

* Filésofo italiano, profesor de la Universidad de Padua y maitre & penser del
movimiento de exirema izquierda Autonomia obrera. Cumplié cuatro afios y tres
meses de detencién preventiva por insurreccién armada contra el Estado, asocia-
cién subversiva y constitucién de bandas armadas. Fue liberado el 8 de julio de
1983, tras haber sido elegido diputado radical durante su encarcelacién. Levantada
su inmunidad parlamentaria por parte de la Camara de los diputados, se dictaron
nuevas érdenes de arresto contra él y se refugié en Francia.
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—No sé€ si el publico espera o no que el critico juzgue las obras o
los autores. Los jueces estaban ahi, creo, antes de que ese ptblico
hubiera podido decir lo que le apetecia.

Parece ser que Courbet tenia un amigo que se despertaba por las
noches vociferando: «Juzgar, quiero juzgar». Es de locos lo que ala
gente le gusta juzgar. Aqui se juzga por todas partes, en todo mo-
mento. Sin duda, ésta es una de las cosas mas sencillas de hacer
que se hayan otorgado a la humanidad. Y bien sabe usted que el al-
timo hombre, cuando al fin la tltima radiacién haya reducido a ce-
nizas a su ditimo adversario, tomara una mesa coja, se instalara
tras ella y comenzara el proceso del responsable.

No puedo dejar de pensar en una critica que no buscara juzgar,
sino hacer existir una obra, un libro, una frase, una idea. Una criti-
ca asi encenderia fuegos, contemplaria crecer la hierba, escucharia
el viento y tomaria la espuma al vuelo para esparcirla. Multiplica-
ria no los juicies, sino los signos de existencia; los llamaria, los sa-
caria de su suefio. ¢Los inventaria en ocasiones? Tanto mejor, mu-
cho mejor. La critica por sentencias me adormece. Me gustaria una
critica por centelleos imaginativos, no serfa soberana ni vestida de
rojo. Llevarfa el relampago de las tormentas posibles.

—Entonces, hay tantas cosas que hacer conocey, tantos trabajos
interesantes, que los medios de comunicacion deberian hablar todo el
tiempo de filosofta...

—Es cierto que hay un malestar tradicional entre la «critica» y
los que escriben libros. Unos se sienten mal comprendidos y los
otros creen que les quieren tener a sus pies. Pero asi es el juego.

Me parece que hoy la situacién es bastante particular. Tenemos
instituciones de penuria, mientras que estamos en una situacion de
sobreabundancia.

Todo el mundo ha subrayado la exaltacién que a menudo acom-
pafia la publicacién (o la reedicién) de obras por lo demads a veces
interesantes. Nunca son menos que la «subversién de todos los c6-
digos», la «inversion de la cultura contemporanea», la «puesta en
cuestion radical de todos nuestros modos de pensar». Su autor
debe de ser un marginal desconocido.

Y, en contrapartida, hace falta estar bien seguro de que el resto
sea enviado a la noche de la que nunca debiera haber salido; no
eran mas que espumas de «una moda irrisoria», un simple produc-
to de la institucién, etc.

Fen6meno parisino, se dice, y superficial. Percibo en ello mas
bien los efectos de una profunda inquietud. El sentimiento de «no
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hay sitio», «él 0 yo», «a cada cual su turno». Estamos en fila india a
causa de la extrema exigiiidad de los lugares en los que se puede es-
cuchar y hacerse oir.

De ahi una especie de angustia que crepita en mil sintomas,
agradables o menos divertidos. De ahi, entre los que escriben, el
sentimiento de la impotencia ante los medios de comunicacién, a
los que reprochan el regir el mundo de los libros y el hacer existir o
desaparecer los que les gustan o les disgustan. De ahi también el
sentimiento entre los criticos de que no se hardn oir, a menos que
alcen el tono y hagan salir cada semana un conejo de su chistera.
De ahi una pseudopolitizacién que enmascara, bajo la necesidad de
guiar el «combate ideolégico» o de apartar los «pensamientos peli-
grosos», la profunda ansiedad de no ser leido ni escuchado. De ahf{
ademds la fobia fantastica del poder: todo aquél que escribe ejerce
un inquietante poder al que hay que tratar de plantear si no un tér-
mino, al menos limites. De ahi igualmente la afirmacién un poco
magica de que en la actualidad todo es vacio, desolado, sin interés
ni importancia: afirmacién que proviene evidentemente de quie-
nes, no haciendo nada, encuentran que los demads estan de sobra.

—Sin embargo, ¢no cree usted que nuestra época carece realmente
de espiritus que estén a la altura de sus problemas, y de grandes escri-
tores?

—No, no creo en la cantinela de la decadencia, de la ausencia de
escritores, de la esterilidad del pensamiento, del horizonte cerrado
y sombrio.

Por el contrario, creo que hay una plétora. Y que no padecemos
de vacio, sino de demasiados pocos medios para pensar todo lo que
pasa. Hay una abundancia de cosas que saber: esenciales o terribles,
o maravillosas, o divertidas, o mintsculas y capitales a la vez. Y, ade-
mas, hay una inmensa curiosidad, una necesidad o un deseo de sa-
ber. Siempre nos lamentamos de que los medios de comunicacién
rellenan la cabeza de la gente. Hay misantropia en esta idea. Creo,
por el contrario, que la gente reacciona: cuanto més se la quiere
convencer, mas se interroga. El espiritu no es una cera blanda. Es
una sustancia reactiva. Y el deseo de saber mas, y mejor, y de saber
otra cosa, crece a medida que se nos quiere hinchar la cabeza.

Si se admite esto y se afiade que en la universidad y en otras par-
tes se forma una multitud de gente que puede servir de intercam-
biadores entre esta masa de cosas y esa avidez de saber, se deducira
inmediatamente que el desempleo de los estudiantes es la cosa mas
absurda que existe. El problema es multiplicar los canales, las pa-
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sarelas, los medios de informacién, las redes de televisién y de ra-
dio, y los periédicos.

La curiosidad es un vicio que ha sido estigmatizado una y otra
vez por el cristianismo, por la filosofia e incluso por cierta concep-
cién de la ciencia. Curiosidad, futilidad. Sin embargo, la palabra
me gusta; me sugiere totalmente otra cosa: evoca el «cuidado», evo-
ca la solicitud que se tiene con lo que existe y podria existir, un sen-
tido agudizado de lo real pero que nunca se inmoviliza ante ello,
una prontitud en encontrar extrafio y singular lo que nos rodea, un
cierto encarnizamiento en deshacernos de nuestras familiaridades
y en mirar de otro modo las mismas cosas, un cierto ardor en cap-
tar lo que sucede y lo que pasa, una desenvoltura a la vista de las je-
rarquias tradicionales entre lo importante y lo esencial.

Suefio en una nueva era de la curiosidad. Disponemos de los
medios técnicos, el deseo est4 ahi, las cosas por saber son infinitas,
las gentes que se pueden emplear en este trabajo existen, ¢De qué
se padece? De defecto: de canales estrechos, achicados, casi mono-
polisticos, insuficientes. No hay que adoptar una actitud proteccio-
nista para impedir a'la «malvada» informacién invadir y asfixiar la
«buena». Mas bien hay que multiplicar los caminos y las posibili-
-dades de idas y venidas. Nada de colbertismo en este dominio! Lo
que no quiere decir, como se teme a menudo, uniformizacién y ni-
velacién por lo bajo, sino, por el contrario, diferenciacién y simul-
taneidad de redes diferentes.

—Imagino que a este nivel los medios de comunicacion y la uni-
versidad, en lugar de continuar oponiéndose, podrian empezar a de-
sempenar papeles complementarios

—Usted se acuerda de las palabras admirables de Sylvain Lévy:
ensefianza es cuando hay un oyente; en cuanto que haya dos, es
vulgarizacién. Los libros, la universidad y las revistas sabias son
también medios de comunicacién. Serfa preciso evitar llamar me-
dio de comunicacién a todo canal de informacién al que no se pue-
de o no se quiere tener acceso. El problema es saber cémo hacer
jugar las diferencias; es saber si hay que instaurar una zona reser-
vada, un «parque cultural» para las especies fragiles de sabios
amenazados por los grandes rapaces de la informacién, mientras
que el resto del espacio seria un amplio mercado para los produc-
tos de pacotilla. Un reparto asi no me parece que corresponda a
la realidad. Y peor, no considero que sea del todo deseable. Para
que jueguen las diferencias utiles, no hace falta que haya tal dis-
tribucién.
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—Arriesguémonos a hacer algunas propuestas concretas. Si todo
va mal, ¢por dénde comenzar?

—Pero no todo va mal. En cualquier caso, creo que no hay que
confundir la critica til contra las cosas con las jeremiadas repetiti-
vas contra la gente. En cuanto a las propuestas concretas, no pue-
den aparecer sino como pequeiios enredos, si no se admiten de en-
trada algunos principios generales. Ante todo éste: que el derecho
al saber no se debe reservar a una época de la vida y a ciertas cate-
gorias de individuos, sino que se debe poder ejercer sin interrup-
cién y bajo multiples formas.

—¢No es ambiguo este deseo de saber? En el fondo, ¢qué hard la
gente con todo ese saber que va a adquirir?, ¢para qué les podrd servir?

—Una de las funciones principales de la ensefianza era que la
formacién del individuo se acompanara de la determinacién de su
Iugar en la sociedad. Hoy seria preciso concebirla de tal manera
que permitiera al individuo modificarse de grado, lo que no es po-
sible sino a condicién de que la ensefianza sea una posibilidad ofre-
cida «permanentemente».

—En suma, ¢estd usted por una sociedad cultivada?

—Digo que la acometida de la gente en la cultura debe ser ince-
sante y tan polimorfa como sea posible. No deberia haber, por una
parte, esta formacién que se padece y, por otra, esta informacién a
la que se estd sometido.

—cEn qué queda en esta sociedad cultivada la filosofia eterna?...
¢ Se tiene atin necesidad de ella, de sus preguntas sin respuesta v de
sus silencios ante lo incognoscible?

—¢Qué es la filosoffa sino una manera de reflexionar, no tanto
sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre nuestra rela-
cién con la verdad? Nos quejamos a veces de que no hay filosofia
dominante en Francia. Tanto mejor. No hay filosofia soberana, es
verdad, sino una filosofia 0 m4s bien filosofias en actividad. La
filosoffa es el movimiento por el que, no sin esfuerzos y tanteos
y suefios e ilusiones, nos desprendemos de lo que esta adoptado
como verdadero y buscamos otras reglas de juego. La filosofia no es
sino el desplazamiento y la transformacién de los marcos de pensa-
miento; la modificacién de los valores recibidos vy todo el trabajo
que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo otro, para
llegar a ser otra cosa que lo que se es... Desde este punto de vista, es
un periodo de actividad filoséfica maés intenso que el de los treinta
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ultimos afios. La interferencia entre el analisis, la investigacién, la
critica «cultivada» o «tedrica» y los cambios en el comportamiento,
la conducta real de la gente, su manera de ser, su relacién con ellos
mismos y los otros ha sido constante y considerable.

Hace poco decia que la tilosofia es una manera de reflexionar
sobre nuestra relacién con la verdad. Hace falta completar esto; es
una manera de preguntarse: si ésa es la relacién que tenemos con
la verdad, ¢cé6mo debemos conducirnos? Creo que actualmente se
hace y se ha hecho siempre un trabajo considerable y maltiple que
modifica a la par nuestros lazos con la verdad y nuestro modo de
conducirnos. Y eso implica una conjuncién compleja entre toda
una serie de biisquedas y todo un conjunto de movimientos socia-
les. Es la vida misma de la filosofia.

Se comprende que algunos lloren por el vacio actual y deseen,
en el orden de las ideas, un poco de monarquia. Pero aquellos que,
una vez en su vida, encontraron un tono Nnuevo, una nueva manera
de mirar, otro modo de hacer, creo que éstos nunca experimentaran
la necesidad de lamentarse de que el mundo es un error, la historia
estd atestada de inexistencias, y de que ya es el momento de que los
otros se callen para que finalmente no se oiga mas el cascabel de su
reprobacién...

13. SEXUALIDAD Y SOLEDAD

«Sexuality and Solitude» («Sexualité et solitude»), London' Review
of Books, vol. III, n® 9, 21 de mayo-5 de junio de 1981, pégs. 3, 5y 6.
{Esta conferencia la pronuncié Foucault en inglés.)

En una obra publicada en 1840 dedicada al tratamiento moral
de la locura, un psiquiatra francés, Leuret, da cuenta de la manera
en que atendié a uno de sus pacientes —al que traté y, natural-
mente, como podéis imaginar, curé—.* Una mafiana Leuret hace
entrar al sefior A. en las duchas y le hace contar detalladamente su
delirio. «Pero todo esto, declara el médico, no es mas que locura.
Va a prometer no creerlo mas.» El paciente duda, después prome-
te. «Esto no basta, replica el médico, ya me ha hecho usted este
tipo de promesas y no las ha mantenido.» Abre entonces el grifo
del agua fria por encima de la cabeza de su paciente. «;Si, si, estoy
loco!», grita el paciente. El chorro de agua se interrumpe y el inte-
rrogatorio continiia: «Si, reconozco que estoy loco», repite el pa-
ciente. «Pero, afiade, no lo reconozco mas que porque usted me
fuerza a ello.» Nuevo chorro de agua fria. «Esta bien, estd bien,
dice el sefior A., lo reconozco. Estoy loco y todo esto no era mas
que locura.»

Obtener de alguien que sufre una enfermedad mental la confe-
sién de que estd loco es un procedimiento muy antiguo en la tera-
péutica tradicional. En las obras de los siglos xvi1 y XvIII se encuen-
tran numerosos ejemplos de lo que se podrian llamar las terapias
de verdad. Pero la técnica utilizada por Leuret es completamente
diferente. Leuret no intenta persuadir a su paciente de que sus ide-
as son falsas o poco razonables. Lo que pase en la cabeza del sefior
A. es para Leuret perfectamente indiferente. Lo que el médico quie-

* Leuret (F.), Du traitement moral de la folie, Paris, Bailliere, 1840, pags. 197-198.
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re obtener es un acto preciso, la afirmacién explicita «Estoy loco».
Desde la época —hace alrededor de veinte afios— en que lei ese pa-
saje por primera vez, he conservado el proyecto de analizar la for-
ma y la historia de esta singular practica. Leuret no estd satisfecho
hasta gue su paciente declara: «Estoy loco», o bien: «Todo esto no
es mas que locura». Se funda en la hipétesis de que la locura, en
tanto que realidad, desaparece desde el instante en que el paciente
reconoce la verdad y declara que esta loco.

De hecho, nos hallamos ante lo inverso del acto de lenguaje per-
formativo. La afirmacién destruye en el sujeto que habla la reali-
dad que esta misma afirmacién ha vuelto verdadera. ¢Sobre qué
concepcién de la verdad del discurso y de la subjetividad se funda
esta prictica singular y, sin embargo, tan corriente? Permitaseme
regresar brevemente mads atras, a fin de justificar el interés que
tengo por lo que parece ser un tema extremadamente especializa-
do. Durante los afios que precedieron a la Segunda Guerra Mun-
dial, y més aiin, tras ella, en los pafses de la Europa continental y
en Francia, toda la filosofia estaba dominada por la filosofia del
sujeto. Por tal entiendo que la filosofia se daba como tarea par ex-
cellence® fundamentar todo el saber y el principio de toda significa-
cién sobre el sujeto significante. La cuestién debe su importancia
al impacto de Husserl, pero el caracter central del sujeto esta liga-
do también a un contexto institucional, en la medida en que la uni-
versidad francesa, desde que la filosofia vio Ia luz con Descartes,
nunca pudo progresar mas que de manera cartesiana. Pero debe-
mos tener también en cuenta la coyuntura politica. Ante lo absur-
do de las guerras, ante la constatacién de las masacres y del despo-
tismo, la idea que se abrié paso fue que, sin duda, correspondia al
sujeto individual dar un sentido a sus elecciones existenciales. Con
la distensién y la distancia de la posguerra, la importancia que
hasta entonces se le habfa otorgado a la filosoffa del sujeto no pa-
recié tan evidente. Ciertas paradojas teéricas hasta entonces ocul-
tas salieron a la luz del dia y no fue posible evitarlas. Esta filosofia
de la conciencia, paradéjicamente, no fue capaz de fundamentar
una filosofia del saber; y, en particular, del saber cientifico. Por
otro lado, en tanto que filosofia del sentido, fracasé en la tarea de
tener en cuenta los mecanismos formadores de significacién y la
estructura de los sistemas de sentido.

Con la lucidez demasiado facil con que algo se ve pasado un
tiempo —lo que los americanos llaman The monday-morning quar-

b P . - "
En francés en el original inglés, lo que nos hace mantenerla como tal.
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terback—* yo diria que dos vias podfan conducir mas all4 de esta fi-
losofia del sujeto. La primera era la teorfa del saber objetivo com-
prendida como anélisis de los sistemas de significacién, como se-
miologia. Era la via del positivismo légico. La segunda era la via
abierta por cierta escuela de lingiifstica, de psicoanalisis y de an-
tropologia —tres disciplinas que se reagrupaban bajo la ribrica
estructuralismo»—. No son las vias que yo tomé. Permitaseme de-
clarar de una vez por todas que no soy ni un estructuralista ni —lo
confieso con toda la tristeza que se debe— un filésofo analitico.
Nadie es perfecto. Ahora bien, he intentado explorar otra pista. He
intentado salir de la filosoffa del sujeto haciendo la genealogia del
sujeto moderno, que abordo como algo susceptible de transformar-
se, lo que, bien entendido, es importante desde el punto de vista
politico. A partir de este proyecto general, caben dos modos de
aproximacién. Una de las maneras de abordar el sujeto en general
consiste en examinar las construcciones teéricas modernas. Desde
esta perspectiva, he intentado analizar en los siglos XvIl y XvIII las
teorias del sujeto como ser que habla, que vive y que trabaja. Pero
también se puede aprehender la cuestién del sujeto de manera mas
prictica, a partir del estudio de las instituciones que han hecho de
ciertos sujetos objetos de saber y de dominacién: los asilos, las pri-
siones...

Queria estudiar las formas de aprehensién que el sujeto crea a la
vista de s{ mismo. Pero, dado que habia comenzado por el segundo
tipo de aproximacién, debi cambiar de opinién sobre varios pun-
tos. Déjenme hacer aqui, en cierto modo, mi autocritica. Si se tie-
nen en cuenta ciertas propuestas de Habermas, pareceria que se
pueden distinguir tres tipos principales de técnicas: las técnicas
que permiten producir, transformar y manipular las cosas; las téc-
nicas que permiten utilizar sistemas de signos; Y, finalmente, las
técnicas que permiten determinar la conducta de los individuos,
imponer ciertas finalidades o ciertos objetivos. Tenemos, por tanto,
Tas técnicas de produccion, las técnicas de significacién o de comu-
nicacién y las técnicas de dominacién. De lo que me di cuenta,
poco a poco, es de que existe en todas las sociedades otro tipo de
técnicas: las que permiten a los individuos efeciuar, por s{ mismos,
determinado numero de operaciones sobre su cuerpo, su alma, sus
pensamientos y sus conductas, y de esta manera producir en ellos

¢ Término del fitbol americano, que alude a que, sin duda, el lunes por la ma-
fiana, el jugador que ocupa esa decisiva posicién ve mas clara y facilmente lo que
hubiera sido mejor hacer. (N. del ed.)



228 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

una transformacion, una modificacion, y alcanzar cierto estado de
perfeccién, de dicha, de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos
a estas técnicas, las técnicas de si.

Si se quiere analizar la genealogia del sujeto ¢n la civilizacién
occidental, se deben tener en cuenta no sélo las técnicas de domi-
nacién, sino también las técnicas de si. Se debe mostrar la interac-
cién que se produce entre ambos tipos de técnicas. Quiza insisti de-
masiado, cuando estudiaba los asilos, las prisiones, etc., en las
técnicas de dominacién. Es cierto que lo que denominamos «disci-
plina» es algo que tiene una importancia real en este tipo de insti-
tuciones. Pero no es sino un aspecto del arte de gobernar a la gente
en nuestras sociedades. Tras haber estudiado el campo del poder
tomando como punto de partida las técnicas de dominacién, me
gustaria, a lo largo de los préximos afos, estudiar las relaciones de
poder partiendo de las técnicas de si. Me parece que en cada cultu-
ra la técnica de si implica una serie de obligaciones de verdad: hay
que descubrir la verdad, ser iluminado por la verdad, decir la ver-
dad. Muchas coacciones se consideran importantes bien sea para
la constitucién, bien para la transformacion de si.

En la actualidad, ¢qué es la verdad como deber en nuestras socie-
dades cristianas? El cristianismo, como todo el mundo sabe, es una
confesion. Esto significa que el cristianismo pertenece a un tipo
muy particular de religiones: las que imponen, a los que las practi-
can, obligaciones de verdad. Tales obligaciones, en el cristianismo,
son numerosas. Existe, por ejemplo, la obligacién de tener por ver-
dadero un conjunto de proposiciones que constituyen el dogma, la
obligacién de considerar ciertos libros como una fuente permanente
de verdad y la obligacién de aceptar las decisiones de ciertas autori-
dades en materia de verdad. Cada cristiano debe sondear quién es,
lo que pasa en el interior de si mismo, las faltas que ha podido co-
meter y las tentaciones a las que esta expuesto. Y mas atn, cada cual
debe decir sus cosas a otros y asi dar testimonio contra si mismo.

Estos dos conjuntos de obligaciones —las que conciernen a la
fe, al libro y al dogma, y las que se refieren a uno mismo, al alma y
al corazén— est4n ligados. Un cristiano tiene necesidad de la luz
de la fe si quiere sondear quién es. E inversamente, no se puede
concebir que tenga acceso a la verdad sin que su alma sea purifica-
da. También el budista debe ir hacia la luz y descubrir la verdad
sobre si mismo. Pero la relacién entre las dos obligaciones es com-
pletamente diferente en el budismo y en el cristianismo. En el
budismo el mismo tipo de iluminacién conduce al individuo a des-
cubrir que él es lo que es la verdad. A favor de esta iluminacién si-
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multanea de si y de la verdad, el individuo descubre que el si mis-
mo no era mas que una ilusién. Me gustaria subrayar que no ocu-
rre otro tanto en el cristianismo: el descubrimiento de si no revela
el s{ mismo como una ilusién. Cede el lugar a una tarea que sélo
puede ser infinita. Dos objetivos definen esta tarea. En primer lu-
gar, existe el deber de despejar el espiritu de todas las’ 1lu§1ones,
tentaciones y seducciones susceptibles de alumbrarse alli, asf como
el deber de descubrir la realidad de lo que pasa en nosotros. A con-
tinuacién, hay que liberarse de toda adhesi6n a si, no porque el s
mismo sea una ilusién, sino porque es demasiado real. Cuanto_mas
descubramos la verdad sobre nosotros, més debemos renunciar a
nosotros mismos; y cuanto mas queramos renunciar a nosotros
mismos, tanto mA4s nos es necesario poner a la luz nuestra propia
realidad. Eso es —esta espiral de la formulacién de la verdad y de
la renuncia a la realidad— lo que esta en el corazén de las técnicas
de si practicadas por el cristianismo. )

Recientemente, el profesor Peter Brown me decl'aro que, en su
opinién, nuestra tarea era comprender qué ha ocurr1‘do.para que 'la
sexualidad haya llegado a ser, en nuestras culturas cristianas, el sis-
mografo de nuestra subjetividad. Es un hecho, y un hecho mis-
terioso, que en esta infinita espiral de verdad y de realidad del‘51
mismo la sexualidad tiene, desde los primeros siglos de la era cris-
tiana, una importancia considerable; y una importancia que no ha
dejado de crecer. ¢Por qué hay un lazo tan fundamental entre la se-
<ualidad, la subjetividad y la obligacién de verdad? Sobre esta
cuestién mi trabajo se encuentra con el de Richarq Sennett.

El punto de partida de nuestro seminario ha sido un pasaje de
san Francisco de Sales: «Voy a contaros un aspecto de la hones:.tldad
del elefante. Un elefante no cambia nurnca de hembra y ama tierna-
mente a la que ha escogido, con la que no obstante se aparea solo
cada tres afos, y s6lo durante cinco dias y de modo tan secreto que
nunca es visto en ese acto. Pero bien se le ve, sin embargo, t?l seixto
dia en el que, antes de cualquier otra cosa, va derecho a algin rio y
se lava todo el cuerpo, sin querer en modo alguno volver a la mana-
da sin estar antes purificado. ¢No se dan aqui bellos y honestos hu-
mores en una bestia, por los que ensefia a la gente casada a nczl en-
tregarse en exceso a los placeres de los sentidos y de la carne?».

¢ Francisco de Sales, Introduction & la vie devote, 1604, Lyon, Pierre Rigaudt
1609, Déle, Bluzet-Guimier, 1888, libro IIL, cap. XXXIX, pags. 431-432 (trac’l. cast.:
Introduccion a la vida beata, en Obras Selectas, t. 1, Madrid, BA.C., 1953, pags. 32-
274).
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Todo el mundo reconocera aqui el modelo del comportamiento
sexual decente. La monogamia, la fidelidad y la procreacién figu-
ran como las principales o quiza las tinicas justificaciones del acto
sexual —un acto que, en sus condiciones, permanece intrinseca-
mente impuro—. La mayoria de nosotros, creo, estamos inclinados
a atribuir este modelo bien sea al cristianismo, bien a la sociedad
cristiana moderna tal como se ha desarrollado bajo la influencia de
la moral capitalista o de la moral llamada burguesa. Pero quedé
impactado al ver, cuando comencé a estudiarlo, que este modelo se
encontraba también en la literatura latina y helenistica. Son las
mismas ideas, las mismas palabras, en ocasiones la misma referen-
cia al elefante. De hecho, los filésofos paganos de los siglos que
precedieron y siguieron a la muerte de Cristo propusieron una éti-
ca sexual que, si bien era en parte nueva, resultaba, sin embargo,
muy similar a lo que pasa por ser la ética cristiana. Hemos hecho
aparecer, de manera muy convincente, en nuestro semninario, que
ese modelo filoséfico de comportamiento sexual, ese modelo del
elefante, no era el tnico conocido y puesto en practica en la época.
Estaba en competencia con otros varios. Pero pronto llegé a ser
predominante porque se ligaba a una transformacién social que
implicaba la desintegracién de las ciudades-Estado, el desarrollo
de la burocracia imperial y la influencia cada vez mayor de la clase
media provincial.

Constatamos, en el curso de este periodo, una evolucién hacia la
constriccién de la célula familiar, la verdadera monogamia, la fide-
lidad entre gente casada y un empobrecimiento de los actos sexua-
les. La campana filosofica a favor del modelo del elefante fue, a la
par, un efecto y un auxilio de esta transformacién. Si estas hipote-
sis estan fundamentadas, debemos admitir que el cristianismo no
invent6 este cédigo de comportamiento sexual. Lo acepté, reforzé
y le dio un vigor y un alcance muy superiores a los que tenia con
anterioridad. Pero la pretendida moral cristiana no es sino un frag-
mento de ética pagana introducida en el cristianismo. ¢Cabe decir
que el cristianismo no cambié el estado de las cosas? Los primeros
cristianos fueron los instigadores de numerosos cambios, si no en
el c6digo sexual, al menos en las relaciones que cada cual mantiene
con respecto a su actividad sexual. El cristianismo propuso un nue-
vo modo de aprehensién de si como ser sexual.

A fin de clarificar las cosas, compararé dos textos. Uno escrito
por Artemidoro, un filésofo pagano del siglo 11 y otro, el célebre li-
bro XIV de La ciudad de Dios, de san Agustin. Aunque el libro que
Artemidoro consagré a la interpretacion de los suefios data del si-
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glo m1 d.C., Artemidoro es un autor pagano, ¢Cudl es el sentido o,
més precisamente, el valor de pronéstico de un suefio sexual? Re-
sulta significativo que la interpretacién que hace Artemidoro de los
suefios vaya al encuentro de la de Freud y que la economia, las rela-
ciones sociales, los éxitos y los fracasos que el individuo conoce en
su actividad politica v en su vida cotidiana sean los que permitan
comprender los suefios sexuales. Por ejemplo, sofiar que se tiene
una relacién con la propia madre es el signo de que se va a tener éxi-
to en una carrera de magistrado, puesto que la madre, evidentemen-
te, es el simbolo de la ciudad o del pais.

Otro elemento significativo: el valor social del suefio no depende
de la naturaleza sexual, sino mas bien del estatus social de los in-
tervinientes. Por ejemplo, segin Artemidoro poco importa que en
un suefio se tenga una relacién con un muchacho o una muchacha.
Lo importante es saber si la pareja es rica o pobre, joven o vieja, es-
clava o libre, casada o soltera. Artemidoro, entiéndase bien, consi-
dera también la cuestién del acto sexual, pero solamente desde el
punto de vista del macho. El tinico acto que le es familiar en tanto
que acto sexual, y que reconoce como tal, es la penetracién. Y la pe-
netracién no sélo es un acto sexual, sino que forma parte del papel
social que juega un hombre en la ciudad. Yo diria que para Artemi-
doro la sexualidad es relacional y que no se pueden disociar las rela-
ciones sexuales de las relaciones sociales.

Examinemos ahora el texto de san Agustin, cuyo sentido se ex-
presa en lo que queremos conseguir con nuestro analisis. En La
ciudad de Dios,® y més tarde en Contra Julianum," san Agustin da
una descripcion horripilante del acto sexual. Para él, el acto sexual
es una especie de espasmo. Todo el cuerpo, dice san Agustin, esta
agitado por horribles sobresaltos. El hombre pierde todo control de
si mismo. «El deseo no se contenta con aduefiarse del cuerpo por
completo, exterior e interiormente, sacude al hombre entero,
uniendo y mezclando las pasiones del alma y los apetitos carnales
para ocasionar esta voluptuosidad, la mayor de todas entre las del
cuerpo; de manera que, en el momento en que llega a su culmen,
toda la agudeza y lo que se podria denominar la vigilancia del pen-
samiento estan casi anonadadas.»® Tal descripcién —y esto merece

¢ San Agustin, La ciudad de Dios, pags. 413-427, en Obras de san Agustin, ts.
XVI y XVII, ed. bilingtie, Madrid, B.A.C, 3" ed., 1977. .

! San Agustin, Cuatro libros de san Agustin, Obispo de Hipona, contra Juliano,
defensor de la herejia pelagiana, en Obras Completas de san Agustin, ed. bilingie,
FAE., ts. XXXVI y XXXVI. Obra inacabada, libros I-III-IV y VL.

¢ La ciudad de Dios, op. cit., libro XIV, cap. XVI, t. XVII, pdgs. 110-111.
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ser subrayado— no es una invencién de san Agustin: Ia podemos
encontrar en los escritos médicos del siglo precedente. Y lo que es
maés, el texto de san Agustin es la transcripcién casi literal de un
pasaje escrito por el filésofo pagano Cicerén en el Hortensio !

Lo que es sorprendente no es que san Agustin dé una descrip-
ci6n tan clasica del acto sexual, sino que, mostrando el horror de
eso, reconozca al menos la posibilidad de la existencia de relacio-
nes sexuales en el parafso antes de la Caida. El asunto es tanto mas
destacable ya que san Agustin es uno de los primeros Padres de la
Iglesia en admitir esta posibilidad. Deja claro, en todo caso, que no
es pensable que las relaciones sexuales en el paraiso tuvieran esta
forma epiléptica que es desgraciadamente la suya. Antes de la Cai-
da, el cuerpo de Adan y cada una de sus partes obedecian perfec-
tamente al alma y a la voluniad. Si Ad4n queria procrear en el pa-
rafso, podia hacerlo de la manera y con el dominio que le eran
propios cuando, por ejemplo, sembraba semillas en la tierra. No
conocia la excitacién involuntaria. Cada parte de su cuerpo era
como los dedos, de los que se puede controlar cada movimiento. Su
SEX0 €ra como una mano que sembraba tranquilamente las semillas.
Pero, ¢qué pasé en el momento de la Caida? Ad4n se alzé contra
Dios cometiendo el primer pecado. Intenté sustraerse a la voluntad
de Dios y adquirir una voluntad auténoma, desconsiderando ¢! he-
cho de que la existencia de su propia voluntad dependia por com-
pleto de la voluntad de Dios. En castigo por esta rebelién y como
consecuencia de este deseo de una voluntad independiente de la de
Dios, Adan perdi6 el dominio de si mismo. Queria adquirir una vo-
luntad auténoma y perdié6 el soporte ontolégico de esta voluntad. A
esto se mezclaron movimientos involuntarios y el doblegamiento
de la voluntad de Adan tuvo un efecto desastroso. Su CUEIpO, Y MAas
particularmente algunas dé sus partes, dej6 de obedecer a sus 6érde-
nes, se rebel6 contra él y las partes sexuales fueron las primeras en
erigirse en signo de desobediencia. El célebre gesto de Adan cu-
briendo su sexo con una hoja de higuera se explica, segun san Agus-
tin, no por el simple hecho de que Adan tuviera vergiienza de su
presencia, sino por el de que sus partes se excitaban sin su consen-
timiento. El sexo en ereccién es la imagen del hombre rebelado
contra Dios. La arrogancia del sexo es el castigo v la consecuencia
de la arrogancia del hombre. El sexo incontrolado del hombre es a

h Ci(_:erdn, Hortensius (Fragmentos de un didlogo filoséfico), Miche! Ruch, 1-
Hortensius de Cicéron. Histoire et Reconstitution, Paris, Les Belles Letires, 1958.
Véase fragmento 77, pag. 147.
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imagen de lo que Adén fue a los ojos de Dios: un rebelde. ¢(Por qué
he insistido tanto en lo que no es quiz4 sino una de las numerosas
elucubraciones exegéticas de las que la literatura cristiana fue tan
prodiga? En mi opinién, este texto testimonia la nueva relacién que
el cristianismo establecié entre la sexualidad y la subjetividad. La
manera de ver de san Agustin estd atin dominada por el tema y la
forma de la sexualidad masculina. Pero lejos de ser la gran cuestién,
como en Artemidoro, la de la penetracion, ahora es la de la ereccién.
De ello se desprende que el problema no es el de la relacién con los
otros, sino el de la relacién de uno consigo mismo o, mis precisa-
mente, el de la relacidn entre la voluntad y la expresién involuntaria.

San Agustin llama «libido» al principio del movimiento auténo-
mo de los érganos sexuales. Asi el problema de la libido —de su
fuerza, de su origen, de sus efectos~ llega a ser el principal proble-
ma de la voluntad. La libido no constituye un obsticulo externo a
la voluntad; es una parte de ella, un componente interno. La libido
no es tampoco la manifestacién de deseos mediocres; es el resulta-
do de la voluntad cuando ésta excede los limites que Dios inicial-
mente ha fijado. En consecuencia, entablar una lucha espiritual
contra la libido no significa que, como en Platén, debamos tornar
nuestra vista hacia lo alto y recordar a nuestra memoria la realidad
que ya antes habiamos conocido y después olvidado. Nuestra lucha
espiritual debe consistir, por el contrario, en dirigir sin cesar nues-
tra vista hacia lo bajo o hacia lo inferior, a fin de descifrar, entre los
movimientos del alma, los que provienen de la libido. Al principio
la tarea parece muy aleatoria, ya que verdaderamente la libido y la
voluntad no se pueden disociar nunca una de la otra. Y més aun,
esta tarea requiere no solamente dominio, sino también un diag-
noéstico de verdad v de ilusi6én. Exige una constante hermenéutica
de si. La ética sexual, asf considerada, implica obligaciones de ver-
dad muy estrictas. No solamente se trata de aprender reglas de un
comportamiento sexual conforme a la moral, sino también de exa-
minarse sin cesar para interrogar al ser libidinal en si. ;Hace falta
decir que segiin san Agustin experimentamos lo sexual con la cabe-
za? Digamos al menos que el analisis de san Agustin introduce una
verdadera libidinizacién del sexo. La teologfa moral de san Agustin
representa, en cierta medida, la sistematizacién de un numero im-
portante de especulaciones anteriores, pero ofrece también un con-
junto de técnicas espirituales.

Cuando se lee la literatura ascética y monastica de los siglos v y
v, uno queda impactado al ver que esas técnicas no apuntan direc-
tamente al control efectivo del comportamiento sexual. Se tratan
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poco las relaciones homosexuales, a pesar de que la mayoria de los
ascetas viven, de manera permanente, en comunidades de una im-
portancia numérica bastante grande. Las técnicas se interesan
principalmente por la oleada de pensamientos que penetran la con-
ciencia, descomponiendo, por su multiplicidad, la unidad necesa-
ria de la contemplacién, y comunicando al sujeto imagenes o exci-
taciones de Satdn. La tarea del monje no es, como la del fil6sofo,
adquirir el dominio de si mediante el triunfo definitivo de la volun-
tad. Es la de controlar sin cesar sus pensamientos, sondearlos a fin
de ver si son puros, verificar que no se disimula o que no ocultan
algo peligroso; y es también la de verificar que no se revelan distin-
tos de lo que en principio parecieron, que no son una forma de ilu-
sién o de seduccién. Siempre hay que considerar con desconfianza
estos datos: piden ser examinados y puestos a prueba. Segiin Casia-
no, por ejemplo, hay que adoptar para con uno mismo la actitud
del cambista que verifica las monedas que recibe.! No hay verdade-
ra pureza en la actitud de quien puede acostarse junto a un joven y
bello muchacho, aunque no 1o toque, como fue el caso de Sécrates
junto a Alcibfades. Un monje s6lo es verdaderamente casto cuando
ningln pensamiento impuro penetra su espiritu, incluso durante la
noche, incluso en sueios. La capacidad de permanecer duefio de si,
hasta en presencia de los seres mas deseables, no es lo que consti-
tuye la pureza. La pureza consiste en descubrir la verdad en si, en
descartar las ilusiones que se alumbran en uno mismo, en impri-
mir las ideas y los pensamientos que el espiritu produce inin-
terrumpidamente. La lucha espiritual contra la impureza se define
segln este eje. La ética sexual pasé de la cuestiéon de 1a relacién con
los otros y del modelo de la penetracién al de la relacién consigo
mismo y a] problema de la ereccién: entiendo por tal el conjunto de
movimientos internos que se operan desde eso casi imperceptible
que es el primer pensamiento, hasta el fenémeno final, pero todavia
solitario, de la polucién. A pesar de ser tan diferentes, e incluso
contradictorios, estos fenémenos no dejaron por ello de tener un
efecto comun: el de ligar una a otra, por los lazos mas sélidos, sub-
jetividad y verdad. Tal es, pienso, el fondo religioso sobre el que el
problema de la masturbacién —que los griegos olvidaron, o del que
se cuidaron poco, puesto que, a su parecer, fue una practica de es-
clavo o de satiro, pero no de ciudadano libre— vino a constituir uno
de los problemas principales de la vida sexual.

' Casiano (J.), «Primera conferencia del Abad Moisés» I, 20, en Colaciones, 2
vols,, Madrid, Rialp, 2° ed., 1998, t. I, pags. 70-76, véase espec. la pag. 70.

14. LAS MALLAS DEL PODER

«As malhas do poder» («Les mailles du pouvoir», primera parte,
Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Bahia, 1976), Barbdrie, n® 4, verano de 1981, pags. 23-27.

Esta conferencia ha sido publicada en dos partes. La primera, en el
n° 4 de Barbdrie y la segunda en el n° 5 de Barbdrie, en el verano de
1982, pags. 34-42. La conferencia se reproduce aqui en su totalidad.

Vamos a intentar realizar un analisis de la nocién de poder. No
soy el primero, ni muchos menos, que pretende evitar el esquema
freudiano que opone el instinto a la represién, instinto y cultura.
Toda una escuela de psicoanalistas ha tratado, desde hace unas de-
cenas de anos, de elaborar, de modificar este esquema freudiano
de instinto versus cultura, e instinto versus represién -—me refiero
tanto a psicoanalistas de lengua inglesa, como de lengua francesa,
tales como Melanie Klein, Winnicoit v Lacan, que han intentado
mostrar que la represién, mas que ser un mecanismo secundario,
ulterior y tardio que pretenderfa controlar un juego instintivo dado
por la naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto, o al me-
nos del proceso a través del cual el instinto sexual se desarrolla, se
despliega y se constituye como pulsién.

Segun los psicoanalistas, la nocién freudiana de Trieb no debe
ser interpretada como un simple dato natural, un mecanismo bio-
légico natural sobre el cual la represion impusiera su ley de prohi-
bicién, sino como algo que estd profundamente penetrado de re-
presién. La necesidad, la castracidn, la carencia, la prohibicién y la
ley son ya elementos a través de los cuales el deseo se constituye
como deseo sexual, lo que implica, por tanto, una transformacién
de la nocién primitiva de instinto sexual, tal como Freud lo habfa
concebido, a finales del siglo xix. Asi pues, hay que pensar el instin-
to no como algo dado naturalmente, sino ya como una elaboracién,



236 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

como un juego complejo entre el cuerpo y 1a ley, entre el cuerpo y
los mecanismos culturales que aseguran el control del pueblo.

Creo, por tanto, que los psicoanalistas han desplazado consi-
derablemente ¢l problema, haciendo surgir una nueva nocién de ins-
tinto, en cualquier caso una nueva nocién del instinto, de la pulsién
y del deseo. Sin embargo, lo que me inquieta, o al menos, lo que me
parece insuficiente es que en esta elaboracién propuesta por los psi-
coanalistas, éstos modifican, quiz4, la concepcién del deseo pero en
absoluto la concepcién del poder.

Contintdan considerando todavia en sus trabajos que el signifi-
cado del poder, el nicleo central, aquello en que consiste el poder,
sigue siendo la prohibicion, la ley, el hecho de decir no, y una vez
mas la férmula «no debes». El poder es esencialmente el que dice
«no debes». Me parece que es una concepcién del poder —hablaré
pronto de ello— totalmente insuficiente, una concepcion juridica,
una concepcién formal del poder y que es necesario elaborar otra
que permita comprender mejor las relaciones que se han estableci-
do en las sociedades occidentales entre poder y sexualidad.

Voy a intentar desarrollar o, mejor dicho, mostrar en qué direc-
cién se puede llevar a cabo un andlisis del poder que no sea simple-
mente una concepcién juridica, negativa del poder, sino Ia concep-
cion de unajtecnologfa del poder:

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los psico-
logos y los sociélogos la concepcién segin la cual el poder es esen-
cialmente la regla, la ley, la prohibicién, lo que marca el limite en-
tre lo permitido y lo prohibido. Me parece que esta concepcién fue
formulada incisivamente y desarrollada ampliamente por la etno-
logia, a finales del siglo x1x. La etnologia siempre ha intentado de-
tectar los sistemas de poder en sociedades distintas a la nuestra
como si fueran sistemas de reglas. Y nosotros mismos, cuando in-
tentamos reflexionar sobre nuestra sociedad, sobre la manera en
que se ejerce el poder, lo hacemos esencialmente a partir de una
concepcién jurfdica: dénde esté el poder, quién lo detenta, qué re-
glas lo administran, cudl es el sistema de leyes que el poder estable-
ce sobre el cuerpo social.

Siempre realizamos una sociologia juridica del poder en nuestra
sociedad, y cuando estudiamos sociedades diferentes de las nues-
tras, hacemos una etnologia que es esencialmente una etnologia
de la regla, una etnologfa de la prohibicién. Vean, por ejemplo, en
los estudios etnolégicos de Durkheim a Lévi-Strauss, cudl ha sido
el problema que siempre reaparecia, perpetuamente reelaborado: un
problema de prohibicién, esencialmente de prohibicién del inces-
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to. Y se ha intentado comprender el funcionamiento general del
sistema a partir de esta matriz, de este nicleo que seria la prohibi-
cion del incesto. Ha sido necesario esperar a afios mas recientes
para ver brotar nuevos puntos de vista sobre el pode.r, ya sea un
punto de vista estrictamente marxista o un punto de vista més ale-
jado del marxismo clasico. De todas formas, a partir de aqui vemos
aparecer, con los trabajos de Clastres,” por ejemplo, una nueva con-
cepcién del poder como tecnologia que intenta emanciparse del
primado, del privilegio de la regla y de la prohibicién que, en el fon-
do, imper6 sobre la etnologia desde Durkheim hasta Lévi-Strauss.

En cualquier caso, la cuestién que me gustarfa plantear es la si-
guiente: ¢qué ha sucedido para que nuestra sociedad, la sociedad
occidental en general, haya concebido el poder de una manera tan
restrictiva, tan pobre o tan negativa? ;Por qué concebimos siempr.e
el poder como ley y como prohibicion, por qué este privilegio? Evi-
dentemente, podemos decir que esto se debe a la influencia de Kant,
a la idea de que, en dltima instancia, la ley moral, el «<no debes», la
oposicion «debes/mo debes», es en el fondo la matriz de toda regu-
lacién de la conducta humana. Pero, a decir verdad, esta explica-
cion por medio de la influencia de Kant es totalmente insuficiente.
El problema es saber si Kant tuvo esa influencia y por qué la tuvo
tan fuerte. ¢ Por qué Durkheim, filésofo del comienzo de la 3* Repu-
blica francesa con vagos tintes socialistas, pudo apoyarse de esta
forma en Kant cuando se trataba de hacer un analisis del mecanis-
mo del poder en una sociedad?

Pienso que, a grandes rasgos, podemos analizar la razén de esto
en los términos siguientes: en el fondo, en Occidente, los grandes
sistemas establecidos desde la Edad Media se han desarrollado por
medio del crecimiento del poder monarquico, a expensas del poder,
o mas exactamente, de los poderes feudales. Ahora bien, en esta lu-
cha entre los poderes feudales y el poder monérquico, el derecho
ha sido siempre el instrumento del poder monarquico contra las
instituciones, las costumbres, los reglamentos, las formas de vincu-
lacién y pertenencia caracteristicos de la sociedad feudal. Me limi-
taré a poner dos ejemplos. Por un lado, el poder monérquico se
desarrollo en Occidente apoyandose, en gran parte, en las institu-
ciones juridicas y desarrollando estas instituciones. Por me@i.o .de
la guerra civil, lleg6 a reemplazar la antigua sociedad de los litigios

? Referencia a los trabajos de Pierre Clastres recogidos en la obra Ia _S_ociézé
contre UEtat. Recherches d'anthropologie politigue, Paris, Minuit, col. «Critiques,
1974.
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privados, por un sistema de tribunales, con leyes que de hecho da-
ban al poder monarquico la posibilidad de resolver &l mismo las
disputas entre individuos. De igual modo, el derecho romano, que
reaparecié en Occidente en los siglos x111 y x1v, fue un instrumento
formidable en manos de la monarquia para llegar a definir las for-
mas y los mecanismos de su propio poder, en detrimento de los
poderes feudales. En otras palabras, el crecirhiento del Estado en
Europa se aseguré parcialmente o, en cualquier caso, utilizé como
instrumento el desarrollo de un pensamiento juridico. El poder mo-
narquico, el poder del Estado, est4 representado esencialmente en
el derecho. :

La burguesfa, que al mismo tiempo aprovechaba en gran medi-
da el desarrollo del poder real y la disminucién y regresién de los
sistemas feudales, tenia gran interés en desplegar este sisterna de
derecho, que le permitia, por otra parte, dar forma a los intercam-
bios econémicos, que aseguraban su propio desarrollo social. De
modo que el vocabulario, la forma del derecho, resulté ser el siste-
ma de representaci6én del poder comun a la burguesia y la monar-
quia. La burguesia y la monarquia consiguieron establecer desde el
final de-la-Edad Media hasta el siglo xvin una forma de poder que
se representaba, que se daba como discurso, como lenguaie, el vo-
cabulario del derecho. Y cuando por fin'la burguesia se desembara-
z6 del poder monarquico, lo hizo utilizando precisamente ese dis-
curso juridico —que sin embargo habia sido el de la monarquia— y
volviéndolo contra la propia monarquia.

Pongamos simplemente un ejemplo. Rousseau, al elaborar su teo-
ria del Estado, traté de mostrar cémo nace un soberano, pero un so-
berano colectivo, un soberano como cuerpo social, o mejor, un.cuerpo
socjial como soberano, a partir de la cesién de los derechos indivi-
duales, de su alienacién y de la formulacién de leyes de prohibicién
que cualquier individuo esta obligado a reconocer, pues él mismo se
ha impuesto la ley, en la medida en que es miembro del soberano,
en la medida en que él mismo es el soberano. En consecuencia, el
mecanismo tedrico a través del cual se efectué la critica de la insti-
tucién mondrquica, ese instrumento teérico fue el instrumento del
derecho, que habfa sido establecido por la propia monarquia. En
otros términos, Occidente no tuvo nunca otro sistema de represen-
tacién, de formulacién y de anélisis del poder que el del derecho, el
sistema de la ley. Y creo que por eso, a fin de cuentas, no hemos
tenido hasta hace bien poco otras posibilidades de analizar el po-
der que el de utilizar estas nociones elementales, fundamentales,
etc., que son las de la ley, la regla, el soberano, la delegacién del

.
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poder, etc. Creo que ahora debemos desembarazarnos de esa con-
cepcion juridica del poder, de esta concepcién del poder a partir de
la ley y el soberano, a partir de la regla y la prohibicién, si quere-
mos proceder a un andlisis no va de la representacién del poder
sino del funcionamiento real del poder.

¢Cémo podriamos intentar analizar el poder en sus mecanis-
mos positivos? Me parece que podemos encontrar en algunos textos
los elementos fundamentales para un analisis de este tipo. Pode-
mos encontrarlos, quizds, en Bentham, un filésofo inglés de finales
del siglo xvi1 y comienzos del siglo x1x, que en el fondo ha sidq el
gran teérico del poder burgués y, evidentemente, podemos también
encontrarlos en Marx, fundamentalmente en el libro II de El capital.
Pienso que es aqui donde cabe hallar algunos elementos de los que
me serviré para el analisis del poder en sus mecanismos positivos.

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro II de El capi-
tal es, en primer lugar, que no existe un poder, sino varios poderes.®
Poderes quiere decir formas de dominacién, de sujecién, que fun-
cionan localmente, por ejemplo en el taller, en ¢l ejército, en una
propiedad de tipo esclavista o en una propiedad donde hay relacio-
nes serviles. Todas éstas son formas locales, regionales de poder;
que tienen su propio modo de funcionamiento, su procedimiento y
su técnica. Todas estas formas de poder son heterogéneas. Asi pues,
no debemos hablar del poder si queremos hacer una analisis del
poder, sino que debemos hablar de los poderes ¢ intentar localizar-
los en su especificidad histérica y geogréfica.

Una sociedad no es un cuerpo unitario en el que se ejerza un po-
der y solamente uno, sino que en realidad es una yuxtaposicién, un
enlace, una coordinacién y también una jerarquia de diferentes po-
deres, que sin embargo persisten en su especificidad. Marx insiste
mucho, por ejemplo, en el caracter a la vez especifico y relativa-
mente auténomo, de alguna manera impermeable, del poder de he-
cho que el patrén ejerce en un taller, con relacién al poder de tipo
juridico que existia en el resto de la sociedad. As{ pues, existencia
de regiones de poder. La sociedad es un archipiélago de poderes
diferentes.

En segundo lugar, me parece que estos poderes no pueden y no
deben ser comprendidos simplemente como derivacién, como la
consecuencia de una especie de poder central que seria primordial.

® Marx (K.), Pas Kapital. Kritik der Politischen Okonomie, libro I1: «Der Zirkt_tla-
tionsprozess des Kapitals», Hamburgo, O. Meissner, 1867 (trad. cast.: El capital,
México, F.C.E, 3 vols., 5 reimp., 1972).
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El esquema de los juristas, ya sea el de Grotius, Pufendorf o el de
Rousseau, consiste en decir: «Al comienzo no habia sociedad, poco
después aparecié ésta, a partir del momento en que surgié un pun-
to central de soberania que organizé el cuerpo social y que permi-
tié a continuacién toda una especie de poderes locales y regiona-
les». Marx no reconoce implicitamente este esquema. Muestra, por
el contrario, cémo a partir de la existencia inicial y primitiva de
esas pequefias regiones de poder —como la propiedad, la esclavi-
tud, el taller y también el ejército— se pudieron formar poco a
poco grandes aparatos de Estado. La unidad estatal es, en el fondo,
secundaria con relacién a estos poderes regionales y especificos
que aparecen en primer lugar.

En tercer lugar, tales poderes especificos, regionales, de ninguna
manera tienen como funcion primordial prohibir, impedir, decir:
«no debes». La funcién primaria, esencial y permanente de esos
poderes locales y regionales es, en realidad, ser productores de una
eficacia, de una aptitud, productores de un producto. Marx realiza,
por ejemplo, unos espléndidos andlisis del problema de la discipli-
na en el ejército y en los talleres. El analisis que voy a hacer de la
disciplina en el ejército no se encuentra en Marx, pero eso poco im-

" porta. ¢Qué ocurrié en el ejército desde finales del siglo xvi y co-
mienzos del xvil hasta practicamente finales del xviii? Una enorme
transformacion que hizo que en el ejército, que hasta entonces ha-
bia estado constituido esencialmente por pequefias unidades en
cierto modo intercambiables, organizadas en torno a un jefe, éstas
fueran reemplazadas por una gran unidad piramidal, con toda una
serie de jefes intermedios, suboficiales y también técnicos. Esto se
debié sobre todo a que se habfa hecho un descubrimiento técnico:
el fusil de tiro relativamente rapido y preciso.

A partir de ese mormento no se podia tratar al ejército —era peli-
groso hacerlo funcionar— bajo la forma de pequefias unidades ais-
ladas, compuestas por elementos intercambiables. Era necesario,
para que el ejército fuera eficaz, a fin de que se pudieran emplear
los fusiles de la mejor forma posible, que cada individuo estuviera
bien entrenado para ocupar una posicién determinada en un frente
extenso, para colocarse simultdneamente de acuerdo con una linea
que no debfa ser rota, etc. Un problema de disciplina implicaba
una nueva técnica de poder con suboficiales, una jerarquia de sub-
oficiales, oficiales inferiores y oficiales superiores. Y asf, el ejército
pudo ser tratado como una unidad jerarquica muy compleja, ase-
gurando su rendimiento maximo con la unidad de conjunto segiin
la especificidad de la posicién y del papel de cada uno.
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Hubo un rendimiento militar muy superior gracias a un nuevo
procedimiento de poder, cuya funcién no era en absoluto la de prohi-
bir. Evidentemente, estaba abocado a prohibir esto o aquello, sin
embargo su fin no era decir «no debes», sino esencialmente obte-
ner un mejor rendimiento, una mejor produccién, una mejor pro-
ductividad del ejército. Lo que fue perfeccionado, o mejor, lo que
fue asegurado por esa nueva técnica de poder, fue el ejército como
produccién de muertos. De ningtin modo la prohibicién. Podemos
decir lo mismo de la disciplina en los talleres, que comenzé a for-
marse en los siglos xvii y xvi11, cuando los pequeiios talleres de tipo
corporativo fueron reemplazados por grandes talleres con muchos
obreros —centenares de obreros—, era necesario vigilar y a la vez
coordinar los gestos de unos y otros, con la divisién del trabajo. La
divisién del trabajo fue, al mismo tiempo, la razén que obligé a in-
ventar esa nueva disciplina de taller; pero, inversamente, podemos
decir que la disciplina de taller fue la condicién para conseguir la
divisién del trabajo. Sin dicha disciplina, es decir, sin la jerarquia,
sin la vigilancia, sin la aparicién de los contramaestres, sin el con-
trol cronométrico de los gestos, no hubiera sido posible obtener la
divisién del trabajo. '

Finalmente, una cuarta idea importante: hay que considerar es-
tos mecanismos de poder, estos procedimientos de poder, como
técnicas, es decir, como procedimientos que han sido inventados,
perfeccionados y que se desarrollan sin cesar. Existe una verdadera
tecnologia del poder o, mejor, de los poderes, que tiene su propia
historia. Aquf, una vez mas, podemos encontrar facilmente entre
las lineas del libro 11 de El capital un analisis, o al menos el esbozo
de un analisis, que seria la historia de la tecnologia del poder, tal
como se ejercia en los talleres y en las fabricas. Seguiré, entonces,
estas indicaciones esenciales e intentaré considerar el poder con
respecto a la sexualidad no desde un punto de vista juridico, sino
tecnologico.

En efecto, me parece que, si analizamos el poder dando priori-
dad al aparato de Estado, si analizamos el poder considerdndolo
como un mecanismo de conservacién, si lo consideramos como
una superestructura juridica, en el fondo no hacemos sino retomar
el tema clasico del pensamiento burgués cuando trata el poder
como un hecho juridico. Dar preeminencia al aparato de Estado, a
la funcién de conservacién, a la superestructura juridica, es en de-
finitiva «rousseaunizar» a Marx. Es inscribirle en la teorfa burgue-
sa y juridica del poder. No es sorprendente que esta concepcion su-
puestamente marxista del poder como aparato de Estado, como
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instancia de conservacién, como superestructura juridica, se en-
cuentre fundamentalmente en la socialdemocracia europea de fi-
nales del siglo xix, cuando el problema era justamente saber como
hacer funcionar a Marx dentro de un sistema jurfdico que era el de
la burguesfa. Entonces, recogiendo lo que dice el libro II de El capi-
tal y alejandome de todo lo que ha sido afadido y reescrito sobre
los privilegios del aparato de Estado, la funcién de reproduccién
del poder y el caracter de la superestructura juridica, me gustaria
intentar ver cémo es posible hacer una historia de los poderes en
Occidente y esencialmente de los poderes tal como han sido inves-
tidos en la sexualidad.® ,
Asi, a partir de este principio metodolégico, ¢cémo podriamo
hacer la historia de los mecanismos de poder en la sexualidad? Creo
que, de una manera muy esquematica, podriamos decir lo siguien-
te: el sistema de poder que la monarquia habia conseguido organi-
zar a finales de la Edad Media presentaba dos inconvenientes impor-
tantes para el desarrollo del capitalismo. En primer lugar, el
poder politico, tal como se ejercia en el cuerpo social, era un poder
muy discontinuo. Las mallas de la red eran demasiado grandes y un
‘niimero casi infinito de cosas, de elementos, de conductas y de pro-
cesos escapaban al control del poder. Si tomamos como ejemplo un
aspecto concreto, el de la importancia del contrabando en toda Eu-
ropa hasta fines del siglo xvi, advertimos un flujo econémico muy
importante, casi tan importante como el otro, un flujo que escapa-
ba por completo al poder, pero que era, por otra parte, una de las
condiciones de la existencia de la gente; si no hubiera habido pira-
teria maritima, el comercio no habria podido funcionar y la gente
no habria podido vivir. En otras palabras, la ilegalidad era una de
las condiciones de vida, pero eso significaba al mismo tiempo que
habfa ciertas cosas que escapaban al poder y sobre las que el poder
no tenfia control. En consecuencia, procesos econémicos, mecanis-
mos diversos que en cierta manera permanecian fuera de control
exigfan el establecimiento de un poder continuo, preciso, de algtin
modo atdomico. Se trataba de pasar de un poder con lagunas, global,
a un poder continuo, atémico e individualizante, es decir, que cada
uno, que cada individuo en sf mismo, en su cuerpo, en sus gestos,
pudiera ser controlado, en lugar de controles globales y en masa.
El segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder, tal
como funcionaban en la monarquia, es que eran excesivamente one-
rosos. Y eran onerosos precisamente porque la funcion del poder

¢ Fin de la parte publicada en 1981.
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—aquello en lo que consistia el poder— era esencialmente el poder
de tomar una parte, de tener el derecho y la fuerza de percibir algo
—un impuesto, un diezmo, cuando se trataba de un clérigo— de las
cosechas que se habfan obtenido: la percepcién obligatoria de tal o
cual porcentaje por el sefior, por el poder real, por el clérigo. El po-
der era, de este modo, esencialmente preceptor y predador. En esta
medida, operaba siempre una sustraccién econémica y en conse-
cuencia, lejos de favorecer y de estimular el flujo econémico, era
perpetuamente su obstaculo y su freno. De ahi esta segunda preocu-
pacién, esta segunda necesidad: encontrar un mecanismo de poder
tal que, al mismo tiempo que controla las cosas y las personas hasta
el menor detalle, no sea oneroso ni esencialmente predador para la
sociedad, que se ejerza en el sentido del mismo proceso econémico.

Con estos dos objetivos, creo que podemos comprender, a gran-
des rasgos, la gran mutacién tecnolégica del poder en Occidente.
Tenemos la costumbre de decir —una vez més de acuerdo con el es-
piritu de un marxismo un pocq primario— que el gran invento,
todo el mundo lo sabe, fue la maquina de vapor, o bien inventos de
este tipo. Es verdad que esto tuvo mucha importancia, pero hubo
toda una serie de diferentes invenciones tecnolégicas, tan impor-
tantes como dicho invento, v que generaron, en tltima instancia, la
condicién de funcionamiento de otras. Asi ocurrié con la tecnolo-
gia politica; tuvo lugar una completa invencién en el terreno de las
formas de poder a lo largo de los siglos xvi1 y xvii, Por consiguien-
te, hay que hacer no solamente la historia de las técnicas industria-
les, sino también la de las técnicas politicas, y creo que podemos
agrupar en dos grandes capitulos las invenciones de la tecnologia
politica, para lo que debemos tener en cuenta sobre todo los siglos
xvll y xvii, Yo las agruparia en dos capitulos, porque me parece
que se han desarrollado en dos direcciones diferentes. Por un lado,
existe esa tecnologia que llamaria «disciplina». La disciplina es, en
el fondo, el mecanismo de poder por el cual ilegamos a controlar
en el cuerpo social hasta los elementos mas tenues, y por éstos
alcanzamos los 4tomos sociales mismos, es decir, los individuos, Téc-
nicas de individualizacién del poder. Cémo vigilar a alguien, c6mo
controlar su conducta, su comportamiento, sus aptitudes, cémo in-
tensificar su rendimiento, cémo multiplicar sus capacidades, c6mo
situarlo en el lugar en que sea mas 1til: esto es, desde mi punto de
vista, la disciplina.

He citado hace poco el ejemplo de la disciplina en el ejército. Es
un ejemplo importante porque éste fue verdaderamente el punto
donde se produjo el gran descubrimiento de la disciplina y se desa-
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rroll6 casi en primer lugar, ligado a esa otra invencién de orden
técnico-industrial que fue el invento del fusil de tiro relativamente
rapido. A partir de ese momento podemos decir en definitiva lo si-
guiente: el soldado dejaba de ser intercambiable, dejaba de ser pura
y simplemente carne de cafién y un mero individuo capaz de golpear.
Para ser un buen soldado era necesario saber disparar, asi pues ha-
bia que pasar un proceso de aprendizaje. Era igualmente necesario
que el soldado supiera desplazarse, que supiera coordinar sus ges-
tos con los de los otros soldados. En suma: ¢l soldado se convirtié
en algo habil, y por tanto, preciado. Y cuanto mas preciado era,
mas habia que conservarlo; cuanto mas habia que conservarlo, mas
necesario era enseflarle técnicas capaces de salvarle la vida en el
combate, y cuantas mas técnicas se le ensefiaban, maés largo y valio-
so era el aprendizaje. Y de modo brusco, nos encontramos con una
especie de expansién de esas técnicas militares de adiestramiento,
que culminaron en el famoso ejército prusiano de Federico 11, que
pasaba gran parte de su tiempo haciendo ejercicios. El ejército pru-
siano, el modelo de disciplina prusiana, es precisamente la perfec-
cién, la intensidad méxima de esta disciplina corporal del soldado,
que ha sido en cierto modo el modelo de otras disciplinas.

Otro lugar en el que vernos aparecer esta nueva tecnologia disci-
plinaria es la educacién. Primero en los colegios y después en las
escuelas primarias observamos la irrupcién de esos métodos disci-
plinarios en los que los individuos son individualizados en la mul-
tiplicidad. El colegio reunia decenas, centenares v, a veces, miles de
colegiales, de escolares, y la cuestién era entonces ejercer un poder
que fuera mucho menos oneroso que el poder del preceptor, que no
puede existir mas que entre €l alumno y el maestro. Nos encontra-
mos con un maesiro para decenas de discipulos. Sin embargo, es
necesario que, pese a esta multiplicidad de alumnos, se consiga
una individualizacién del poder, un control permanente, una vigi-
lancia en todos los momentos. De ahi la aparicién de ese personaje
que todos los que han estudiado en colegios conocen bien, el vigi-
lante, que en la piramide corresponde al suboficial del ejército;
igualmente, la aparicién de la notacién cuantitativa, la aparicién
de los exdmenes, la aparicién de las oposiciones, la posibilidad, en
consecuencia, de clasificar a los individuos de manera que cada
uno ocupe exactamente su sitio, bajo los ojos de su maestro, oenla
calificacion y el juicio que tenemos sobre cada uno de ellos.

Fijense, por ejemplo, como estan ustedes sentados en fila ante
mi. Es una posicién que quizas, les parezca natural, pero es bueno
recordar que, sin embargo, es relativamente reciente en la historia
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de la civilizacién y que todavia, al comenzar el siglo x1x, se encuen-
tran escuelas en las que los alumnos se presentan en grupo de pie,
alrededor de un profesor que les da clase. Y esto implica, evidente-
mente, que el profesor no puede vigilarles real e individualmente:
existe el grupo de alumnos y ademas el profesor. En la actualidad,
ustedes estan colocados asi en fila, la mirada del profesor puede in-
dividualizar a cada uno, puede nombrarlos para saber si estan pre-
sentes, qué hacen, si estan sofando, si bostezan... Son futilidades,
pero futilidades muy importantes, pues, finalmente, en el dominio
de toda una serie de ejercicios de poder, en estas pequefias técni-
cas, es donde han podido investirse y funcionar estos nuevos meca-
nismos. Lo que ha sucedido en el ejército y en los colegios se puede
constatar igualmente en los talleres a lo largo del siglo x1x. Es lo
que yo llamaria tecnologia individualizante del poder, una tecnolo-
gia que mira a fondo a los individuos, hasta en su cuerpo, en su
comportamiento; es, a grandes rasgos, una especie de anatomia po-
litica, de anatomopolitica, una anatomia que se dirige a los indivi-
duos hasta anatomizarlos.

Se trata de una familia de tecnologias de poder que aparecié en
los siglos xvi1 y xviil. Disponemos de otra familia de tecnologfas de
poder que aparecié un poco mas tarde, en la segunda mitad del
xvi1l, y que se desarrollé (hay que decir, para vergiienza de Francia,
que la primera fue desarrollada sobre todo en Francia y Alemania)
en especial en Inglaterra: tecnologias que no apuntan a los indivi-
duos en tanto que individuos sino, por el contrario, a la poblacién.
En otras palabras, el siglo xvinr descubri6 algo capital: que el poder
no se ejerce simplemente sobre los sitbditos; ésta era la tesis funda-
mental de la monarquifa, segiin la cual existe el soberano y los sib-
ditos. Se descubre que sobre lo que se ejerce el poder es sobre la
poblacién. ¢Y qué quiere decir poblacién? No quiere decir simple-
mente un grupo humano numeroso, sino seres vivos atravesados,
mandados y regidos por procesos y leyes biolégicas. Una poblacién
tiene una tasa de natalidad, de mortalidad, tiene una curva y una
pirdmide de edad, una morbilidad, un estado de salud, una pobla-
cién puede perecer o puede, por el contrario, desarrollarse.

Ahora bien, todo esto comienza a descubrirse en el siglo xvii. Se
cae en la cuenta, en consecuencia, de que la relacién del poder con
el stibdito (sujet) o, mejor, con el individuo, no debe ser simplemen-
te esa forma de sujecién (sujétion) que permite al poder quitarle al
subdito los bienes, las riquezas y eventualmente su cuerpo y su
sangre, sino que el poder se debe ejercer sobre los individuos en
tanto que constituyen una especie de entidad biolégica que se debe
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‘tomar en consideracion, si queremos utilizar a esta poblacién como
maquina para producir, producir riquezas, bienes, para producir
otros individuosi El descubrimiento de la poblacién es, a la par que
el descubrimiento del individuo y del cuerpo adiestrables, el otro
gran nucleo tecnolégico en torno al cual se han transformado los
procedimientos politicos de Occidente. En este momento se inven-
t6 lo que llamaré, por oposicién a la anatomopolitica que he men-
cionado antes, la biopolitica. En este preciso momento es cuando
vemos aparecer problemas como los del hdbitat, las condiciones de
vida en una ciudad, la higiene publica, la modificacién de la rela-
cién entre natalidad y mortalidad. Surge entonces la cuestién de
saber c6mo podemos hacer que la gente tenga mads hijos, en todo
caso como podemos regular el flujo de la poblacién, ¢cé6mo pode-
mos regular igualmente la tasa de crecimiento de una poblacién,
las migraciones. Y a partir de aqui toda una serie de técnicas de ob-
servacién entre las cuales esta evidentemente la estadistica, pero
también todos los grandes organismos administrativos, econémi-
cos y politicos se encargan de esta regulacién de la poblacién. En la
tecnologfa del poder han tenido lugar dos grandes revoluciones: el
. descubrimiento de la disciplina y el descubrimiento de la regula-
cién y el perfeccionamiento de una anatomopolitica y el de una
biopolitica.

La vida llega a ser entonces, a partir del siglo xvii1, un objeto de
poder. La vida y el cuerpo. Antes no habfa méas que stubditos (su-
jets), sujetos (sujets) juridicos a los que, por otra parte, se podia qui-
tar los bienes y también la vida. Ahora hay cuerpos y poblaciones.
El poder se hace materialista. Deja de ser esencialmente juridico.
Debe tratar con cosas reales como son el cuerpo y la vida. La vida
entra en el dominio del poder: mutacién capital, una de las mas im-
portantes sin duda en la historia de las sociedades humanas; y es
evidente que se puede ver cémo el sexo ha llegado a ser, a partir de
entonces, es decir, justamente a partir del siglo xviii, un elemen-
to absolutamente capital, pues, en el fondo, el sexo esta colocado
exactamente en el punto de articulacién entre las disciplinas indivi-
duales del cuerpo y las regulaciones de la poblacién. Cabe asegurar
la vigilancia de los individuos a partir del sexo, y se puede compren-
der por qué en el siglo xvii, y precisamente en los colegios, la se-
xualidad de los adolescentes se convirtié en un problema médico,
un problema moral, casi un problema politico de primera impor-
tancia, ya que a través —y bajo el pretexto de— ese control de la se-
xualidad, se puede vigilar a los colegiales, a los adolescentes a lo
largo de su vida, en cada instante, incluso durante el suefio. El sexo
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serd un instrumento de «la accién de disciplinar», uno de los ele-
mentos esenciales de la anatomopolitica de la que he hablado; pero,
por otro lado, el sexo asegura la reproduccién de las poblaciones, y
mediante el sexo, mediante una politica del sexo, podemos cambiar
la relacién entre la natalidad v la mortalidad. En cualquier caso,
la politica del sexo va a integrarse dentro de toda esa politica de la
vida que llegar4 a ser tan importante en el siglo xix. El sexo esta en
la bisagra entre la anatomopolitica y la biopolitica, en la encrucija-
da de las disciplinas y las regulaciones, y en esta funcién es como
ha llegado ser, al final del siglo x1X, una pieza politica de primera
magnitud para hacer de la sociedad una maquina de produccién.

*

M. Foucault: ;Desean ustedes hacer alguna pregunta?
Un ayente: ¢ Qué productividad pretende el poder en las prisiones?

M. Foucault: Esa es una larga historia. El sistema de la prisién,
quiero decir de la prision represiva, la prisién como castigo, fue es-
tablecido muy tarde, practicamente a finales del siglo xvin. Con an-
terioridad a esa época, la prisién no era un castigo legal; se hacfa
prisionera a la gente simplemente para retenerla antes de instruir-
les un proceso y no, salvo casos excepcionales, para castigarles. Pues
bien, se crearon las prisiones como sistema de represién, afirmando
lo siguiente: la prisién sera un sistema de reeducacion de los crimi-
nales. Después de una estancia en prisién, gracias a una domestica-
cién de tipo militar y escolar, vamos a poder transformar al delin-
cuente en un individuo que obedezca las leyes. Con su paso por la
prisioén, se buscaba la produccién de individuos obedientes.

Ahora bien, muy pronto, desde los primeros tiempos del sistema
de prisiones, se cayé en la cuenta de que no conducia de ninguna
manera a ese resultado, sino que producia realmente un resultado
exactamente opuesto: cuanto més tiempo pasaba el individuo en
prisién, menos se reeducaba y era mas delincuente. No solamente
nula productividad, sino productividad negativa. En consecuencia,
normalmente el sistema de prisiones hubiera debido desaparecer.
Sin embargo ha permanecido, continia y cuando preguntamos a la
gente qué se podria instaurar en lugar de las prisiones, nadie res-
ponde.

¢Por qué siguen existiendo las prisiones a pesar de resultar con-
traproducentes? Yo responderia: precisamente porque producen de-
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lincuentes y la delincuencia tiene cierta utilidad econ6mico-politica
en las sociedades que conocemos. Podemos desvelar facilmente la
utilidad econémico-politica de la delincuencia: primero, cuantos més
delincuentes haya, mas crimenes habrd, cuanto més crimenes,
mas miedo habra en la poblacién, y cuanto mas miedo haya, mas
aceptable, e incluso deseable, sera el sistema de control policial. La
existencia de ese pequefio peligro interno permanente es una de las
condiciones de aceptabilidad de este sistema de control, lo que ex-
plica por qué en los periédicos, en la radio, en la televisién, en todos
los paises del mundo sin excepcién alguna, se dedica tanto espacio
a la criminalidad, como si cada dia se tratase de una novedad. Des-
de 1830, en todos los paises del mundo se han desarrollado campa-
fias sobre el tema del crecimiento de la delincuencia, hecho que no
ha sido demostrado nunca; pero esta supuesta presencia, esta ame-
naza, este crecimiento de la delincuencia, es un factor de acepta-
cién de los controles.

Sin embargo, esto no es todo. La delincuencia es 1til econémi-
camente. Vean la cantidad de trificos perfectamente lucrativos e
inscritos en la ganancia capitalista que pasan por la delincuencia:
la prostitucién, por ejemplo —todo el mundo sabe que el control
de la prostitucién en todos los paises de Europa (no sé si esto ocu-
rrird también en Brasil) es ejercido por gente cuya profesion se lla-
ma proxenetismo y todos ellos son ex delincuentes cuya funcion es
canalizar los beneficios recibidos a partir del placer sexual hacia
circuitos econémicos tales como la hostelerfa, y hacia cuentas ban-
carias—. La prostitucion ha permitido que el placer sexual de la
gente llegue a ser oneroso, y el marco en el que se desenvuelve ha
permitido derivar el beneficio del placer sexual hacia determinados
circuitos. El trafico de armas, el trafico de drogas, en sintesis toda
una serie de traficos que, por una razén u otra, no pueden ser efec-
tuados directa y legalmente en la sociedad, pasan por la delincuen-
cia, que de esta forma los asegura.

A esto hemos de afiadir el hecho de que la delincuencia sirve
masivamente en el siglo x1x, y contimia haciéndolo en el siglo xx,
para toda una serie de operaciones politicas, tales como abortar las
huelgas, infiltrarse en los sindicatos obreros, servir de mano de
obra y de guardia personal para los jefes de los partidos politicos,
incluidos los mas y los menos dignos. Aqui estoy hablando mas
‘concretamente de Francia, donde los partidos politicos tienen una
mano de obra que va desde los que pegan carteles hasta los mato-
nes, mano de obra que estid formada por delincuentes. De este
modo tenemos toda una serie de instituciones econdémicas y politi-
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cas que funcionan sobre la base de la delincuencia y, en esta medi-
da, la prisién que llega a fabricar un delincuente profesional tiene
su utilidad y su productividad.

Un oyente: En primer lugar, me gustaria expresar el placer que
me produce escucharle, verle, releer sus libros. Todas mis pregun-
tas se centran en la critica que Dominique® le ha hecho: si da usted
un paso adelante maés, dejara de ser un arquedlogo, el arquedlogo
del saber, si da ese paso, caera en el materialismo histérico. Este es
el fondo de la cuestién. A continuacién, me gustaria saber por qué
afirma usted que los que sostienen el materialismo histérico y el
psicoandlisis no estdn seguros de si mismos, no estan seguros de la
cientificidad de sus posiciones. Lo primero que me sorprende,
después de haber leido acerca de la diferencia entre refoulement y
répression,® diferencia que no tenemos en nuestro idioma, es que
usted comience a hablar de represion general sin distinguirla de re-
foulement. Realmente me sorprende. La segunda sorpresa es que
en el intento de trazar una anatomia de lo social apoyandose en la
disciplina en el ejército, utilice usted la misma terminologia que hoy
utilizan los abogados en Brasil. En el congreso de la QAB' que se ha .
desarrollado udltimamente en Salvador, los abogados empleaban
con frecuencia las palabras «compensar» y «disciplinar» para defi-
nir su funcion juridica. Curiosamente, usted usa los mismos térmi-
nos para hablar del poder, utiliza el mismo lenguaje juridico. Lo
que le pregunto es si, por tanto, no cae en el mismo discurso apa-
rente de la sociedad capitalista, en la ilusién del poder, discurso
que ahora comienzan a utilizar estos juristas. Asi, la nueva ley de
las sociedades andnimas se presenta como un instrumento para
disciplinar los monopolios, pero lo que representa realmente es un
preciado instrumento tecnolégico muy avanzado que obedece a de-
terminaciones independientes de la voluntad de los juristas, a sa-
ber, las necesidades de reproduccién del capital. Ademads, en este
sentido me sorprende que, a la par que usted establece una dialécti-
ca entre tecnologia y disciplina, use la misma terminologfa. Y mi
ultima sorpresa es que tome la poblacién como elemento de anali-

4 El participante se refiere al articulo de Dominique Lecourt «Sur I'archéologie
et le savoir», La Pensée, n° 152, agosto de 1970, pags. 69-87, reproducido en Lecourt
(D.), Pour une critiqgue de l'epistémologie, Paris, Maspero, col. «Théories», 1972,
pags. 98-183 (irad. cast.: Para una critica de la epistemmologia, México, Siglo xx1,
1973, pags. 97-130).

¢ Aparecen también en francés en el original en portugués.

 Orden dos Advogados do Brasil: Orden de los Abogados de Brasil.



250 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

sis social, volviendo asi a un periodo anterior a aquel en que Marx
critica a Ricardo.

M. Foucault: Hay un problema de tiempo. De todas formas, nos
vamos a reunir mafiana por la tarde a partir de las 15,30 horas, y en-
tonces, mejor que ahora, podremos discutir extensamente estas im-
portantes cuestiones. Voy a intentar responder brevemente a las
dos preguntas y mafana, si le parece bien, las plantea usted de nue-
vo. ¢De acuerdo? Vayamos al tema general de la pregunta. Del pro-
blema de Lecourt v del materialismo histérico hablaremos mafa-
na, pero sobre los otros dos puntos, tiene usted razén, pues se

refieren a lo que he afirmado esta mafiana. En primer lugar, no he
hablado de represion (refoulement), he hablado de represién ge-
neral (répression)® de prohibicion y de ley. Ello se debe al caracter
necesariamente breve y alusivo de lo que puedo decir en tan poco
tiempo. El pensamiento de Freud es, en efecto, mucho mas sutil
que la imagen que he dado aqui. En torno a esta nocién de repre-
sién se sittia el debate entre, digamos, grosso modo, Reich y los rei-
chianos, Marcuse vy, por otro lado, los psicoanalistas méds propia-
mente tales, como Melanie Klein y sobre todo Lacan. Pues la nocién
de represion puede ser utilizada por un anilisis de los mecanismos
sociales de la represién general, sosteniendo que la instancia que
determina la represién es una determinada realidad social que se
impone como principio de realidad y provoca inmediatamente la re-
presion.

A grandes rasgos, es un andlisis reichiano modificado por Marcu-
se con la nocién de hiperrepresién (sur-repression).! Y del otro lado,
tiene usted a los lacanianos que retoman la nocién de represion y
afirman: no se trata de nada de eso, cuando Freud habla de repre-

& El término refoulement alude a la represién generada por las instancias psiqui-
cas del sujeto, mientras que répression se refiere a la represion ejercida por un poder
de tipo institucional o social. No vale, en todo caso, la caricatura de identificarlos,
respectivamente, con una represion interior y una represién exterior. Tampoco
parece adecuado aludir a répression sélo en términos de censura. Se trata en ambos
casos de represién, El asunto es el mutuo juego y relacién entre «refoulement», que
traducimos por «represitns, y «répressions, que vertemos por «represion general». La
represidn puede ser tal que la represién general se vuelva deseada, dejando de ser
consciente. Asf, la represion llega a ser un medio al servicio de la represién general.
(Véase Deleuze (G.), Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972, pag. 139; trad. cast.: El anti-
Edipo, Barcelona, Paidés, 1983, pag. 125). Foucault recuerda que también algunos
han sefialado que la represién puede resultar de una determinada realidad social
que se impone como principio de realidad. Cabe hacer, en todo caso, una historia de
la represién a partir de la nocién de represién general. (N. del ed.)
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sioén, no piensa en la represién general, piensa mas bien en cierto
mecanismo constitutivo del deseo; pues, para Freud, dice Lacan, no
hay deseo no reprimido (refoulé): el deseo no existe como deseo mas
gue porque es reprimido v porque lo que constituye el deseo es la
ley, y asi extrae de la nocién de ley la nocién de represién.

Hay, en consecuencia, dos interpretaciones: la interpretacién
por la represién y la interpretacién por la ley, que de hecho des-
criben dos fen6menos o dos procesos absolutamente diferentes. Es
verdad que en Freud, v segiin del texto de que se trate, puede ser
utilizada la nocién de represion en un sentido o en otro. No he ha-
blado mas que de represion general para evitar este dificil proble-
ma de interpretacién freudiana, ya que los historiadores de la se-
xualidad no han utilizado nunca otra nocién que la de represion
general, y esto por una razén muy sencilla: esta nocién hace apare-
cer los contornos sociales que determinan la represién. Asi pues,
podemos hacer la historia de la represién a partir de la nocién de
represién general, mientras que a partir de la nocién de prohibi-
cién —que, en cierto modo, es mas o menos isomérfica en todas las
sociedades— no podemos hacer la historia de la sexualidad. Por
esta razén he evitado la nocién de represién y he hablado tnica-
mente de represién general.

En segundo lugar, me sorprende mucho que los abogados utili-
cen la palabra «disciplina» —en cuanto a la palabra «compensar»,
no la he empleado ni una sola vez—. Desde esta perspectiva me
gustaria decir lo siguiente: creo que, a partir de la aparicién de lo
que he denominado biopoder o anatomopolitica, vivimos en una
sociedad que esta dejando de ser una sociedad juridica. La socie-
dad juridica ha sido la sociedad monarquica. Las sociedades euro-
peas que van del siglo xi al xvinn han sido esencialmente sociedades
juridicas en las que el problema del derecho era el problema funda-
mental: se combatia por él, se hacian revoluciones por él. A partir
del siglo x1X, en las sociedades que se presentaban como socieda-
des de derecho, con Parlamentos, legislaciones, cédigos y tribuna-
les, de hecho habfa un mecanismo de poder completamente distin-
to que se infiltraba, que no obedecia a formas juridicas y que no
tenia como principio fundamental la ley, sino mas bien el principio
de la norma, y ya no tenia como instrurnento los tribunales, la ley y

b Un excedente de represién. Mais-repressao, dice el texto portugués. Véase.
Marcuse (H.), Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Londres,
Routledge and Paul Keagan, 1956 (trad. cast.: Eros y civilizacion, Barcelona, Ariel,
1984).
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el aparato judicial, sino la medicina, los controles sociales, la psi-
quiatria y la psicologia. Estamos, por tanto, en un mundo discipli-
nario, en un mundo de la regulacién. Creemos que estamos aiin en
un mundo de la ley, pero de hecho se trata de un tipo diferente de
poder que esta en vias de constitucion, por medio de enlaces que ya
no son juridicos. De este modo, es perfectamente normal que en-
cuentre la palabra «disciplina» en boca de abogados, incluso es in-
teresante ver, respecto a un punto concreto, cémo la sociedad de la
normalizacién (...)' a habitar v al mismo tiempo provocar la disfun-
ci6én de la sociedad de derecho.

Vean lo que ocurre en el sisterna penal. No sé qué sucede en Bra-
sil, pero en los paises de Europa como Alemania, Francia y Gran
Bretafia practicamente no existe un solo criminal de cierta impor-
tancia, y pronto no habra una sola persona, que al pasar por los tri-
bunales penales, no pase también por las manos de un especialista
en medicina, en psiquiatria o en psicologia. Esto sucede porque vi-
vimos en una sociedad donde el crimen no es simple ni esencial-
mente la transgresion de la ley, sino més bien la desviacién con res-
pecto a la norma. En lo relativo a la penalidad, ahora no se habla
mas que en términos de neurosis, de desviacion, de agresividad, de
pulsién, como usted bien sabe. Asi pues, cuando hablo de discipli-
na, de normalizacién, vuelvo a caer en un plano juridico; por el
contrario, los hombres del derecho, de la ley, los juristas, son los
que se ven obligados a emplear este vocabulario de la disciplina v
de la normalizacién. El que se hable de disciplina en el congreso de
la OAB no hace sino confirmar lo que he dicho, y no que yo caiga
en una concepcion juridica. Son ellos los que se han desplazado.

Un oyente: ;Cémo ve usted la relacién entre saber v poder? ;La
tecnologia del poder provoca la perversién sexual o lo hace la anar-
qufa bioldgica natural que existe en el hombre?

M. Foucault: Sobre este tltimo punto, es decir, sobre lo que moti-
va, lo que explica el desarrollo de esta tecnologia, no creo que poda-
mos decir que sea el desarrollo biolégico. He intentado mostrar lo
contrario, es decir, como esta mutacion de la tecnologia del poder
forma parte del desarrollo del capitalismo. Forma parte de ese desa-
rrollo en la medida en que, por un lado, el desarrollo del capitalismo
es lo que ha hecho necesaria esta mutacién tecnolégica, pero, a su
vez, esta mutacién ha posibilitado el desarrollo del capitalismo; en

! Laguna en la transcripcién de la cinta, indicada en el texto brasilefio.
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pocas palabras, se trata de una implicacién permanente de dos mo-
vimientos que estan de alguna manera engranados el uno en el otro.

Y ahora la otra pregunta, la que se referia al hecho de que las re-
laciones de poder tienen (...} cuando el placer y el poder estan de
acuerdo. Este es un problema muy importante. Lo que quierc sefia-
lar en resumidas cuentas es que esto es precisamente lo que parece
caracterizar los mecanismos empleados en nuestras sociedades, lo
que hace que asimismo no podamos decir, sin mas, que el poder tie-
ne como funcién impedir y prohibir. Si admitimos que el poder sélo
tiene como funcién prohibir, estamos obligados a inventar otros ti-
pos de mecanismos --Lacan tuvo que hacerlo y los demas tam-
bién— para poder decir: «Vean, nos identificamos con el poder»;
asi indicamos que hay una relacién masoquista de poder que se es-
tablece y que hace que amemos al que prohibe. Pero, por el contra-
rio, si se admite que la funcién del poder no es esencialmente la de
prohibir, sino la de producir, producir placer, en este momento se
puede comprender a la vez c6mo podemos obedecer al poder y en-
contrar en esta obediencia un placer que no es necesariamente ma-
soquista. Los nifios nos pueden servir de ejemplo. Creo que la
manera en que se¢ ha hecho de la sexualidad de los nifios un pro- .
blema fundamental para la familia burguesa del siglo x1x ha dado
Iugar y ha posibilitado un gran ntimero de controles sobre la fami-
lia, sobre los padres, sobre los hijos, v ha creado al mismo tiempo
toda una serie de placeres nuevos: el placer de los padres de vigilar
a los hijos, el placer de los hijos de jugar con su propia sexualidad,
contra sus padres y con sus padres, toda una nueva economia del
placer en torno al cuerpo del nifio. No es necesario decir que los pa-
dres, por masoquismo, se identifican con la ley...

Una oyente: No ha respondido usted a la pregunta que se le ha-
bia formulado sobre la relacién entre saber y poder, y del poder que
usted, Michel, ejerce a través de su saber.

M. Foucault: Gracias por recordarme la pregunta. En efecto, de-
bemos plantear esta cuestién. Creo que —en cualquier caso, éste es
el sentido de los analisis que realizo, cuya fuente de inspiracién se
puede ver— las relaciones de poder no deben ser consideradas de
una forma esquemadtica, del tipo: por un lado existen los que tienen
el poder v, por otro, los que no lo tienen. Una vez m4s en esta cues-
tién, cierto marxismo académico utiliza con frecuencia la oposi-

J Nueva laguna en la transcripcion de la cinta.
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cién clase dominante versus clase dominada, discurso dominante
versus discurso dominado. Ahora bien, no encontraremos nunca
este dualismo en la obra de Marx sino que, por el contrario, se pue-
de hallar en pensadores reaccionarios y racistas como Gobineau,
que admiten que en una sociedad hay siempre dos clases, una do-
minada y otra que domina. Puede usted encontrar esto en muchos
lugares, pero nunca en Marx porque, en efecto, Marx es demasiado
astuto para admitir una cosa semejante; sabe perfectamente que lo
que hace sélidas las relaciones de poder es que no acaban nunca,
no existen por un lado algunos y por otro muchos; dichas relacio-
nes pasan por todas partes: la clase obrera vuelve a transmitir rela-
ciones de poder, ejerce relaciones de poder. Por el hecho de ser es-
tudiante, ya estd usted inserto en una cierta situacién de poder; yo,
en tanto que profesor, estoy en una situacién de poder. Estoy en
una situacién de poder porque soy un hombre y no una mujer,
y, por el hecho de que usted sf lo es, se encuentra también en una
situacion de poder; no la misma, pero todos nosotros lo estamos
igualmente. Podemos decir de cualquiera que sabe algo: «Usted
ejerce el poder». Es una critica estiipida en la medida en que se li-
mita a esto. Lo interesante es, en efecto, saber c6mo en un grupo,
en una clase o en una sociedad funcionan lJas mallas del poder, es
decir, cu4l es la localizacién de cada uno en el hilo del poder, cémo
lo ejerce de nuevo, cémo lo conserva, cémo le repercute.

15. SUBJETIVIDAD Y VERDAD

«Subjectivité et vérité», Annuaire du College de France, 81° année,
Histoire des systémes de pensée, année 1980-1981, 1981, pags. 385-389.

El curso de este afio sera objeto de una publicacién préxima.
Por tanto, sera suficiente, por ahora, con ofrecer un breve resumen
del mismo.

Con el titulo general de «Subjetividad y verdad», se trata de ini-
ciar una indagacién sobre los modos instituidos del conocimiento
de si y sobre su historia: ¢;cémo ha sido establecido el sujeto, en di-
ferentes momentos y ef diferentes contextos institucionales, como
lo ha sido un objeto de conocimiento posible, deseable o incluso in-
dispensable? ;Cémo la experiencia que se puede hacer de sf mismo
y el saber que de ello se forma han sido organizados a través de
ciertos esquemas? ¢Como se han definido, valorado, aconsejado o
impuesto estos esquemas? Es evidente que ni el recurso a una ex-
periencia originaria ni el estudio de las teorfas filoséficas del-alma,
de las pasiones o del cuerpo pueden servir de eje principal én seme-
jante investigacién. El hilo conductor que parece mas util para lle-
var a cabo esta indagacién est4 constituido por lo que podriamos
llamar «técnicas de si», es decir, por los procedimientos, existentes
sin duda en cualquier civilizacion, que son propuestos o prescritos
a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformar-
la en funcion de cierto ntimero de fines, y todo ello gracias a las rela-
ciones de dominio de si sobre uno mismo o de conocimiento de
uno peor si mismo. En suma, se trata de volver a situar el imperati-
vo del «conocerse a si mismo», que nos parece tan caracteristico de
nuestra civilizacién, en la interrogacién mas amplia que le sirve
de contexto mas o menos explicito: ¢qué hacer de si mismo?, ;qué
trabajo llevar a cabo sobre si?, ;c6mo «gobernarse» al ejercer ac-
ciones en las que uno mismo es el objetivo de dichas acciones, el
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dominio en el que se aplican, el instrumento al que han recurrido y
el sujeto que actua?

El Alcibiades de Platén® se puede considerar como punto de parti-
da: la cuestién del «cuidado de si mismos» —epiméleia heautoii—
aparece en este texto como el marco general dentro del que el impe-
rativo del conocimiento de sf cobra su significacion. La serie de
estudios que cabe proyectar a partir de ese momento podria confor-
mar de este modo una historia del «cuidado de sf mismo», entendi-
do como experiencia, v también como técnica que elabora y trans-
forma esta experiencia. Un proyecto de tales caracteristicas se
encuentra en la interseccién de dos temas anteriormente tratados:
una historia de la subjetividad y un analisis de las formas de «guber-
namentalidad». Habiamos emprendido la historia de la subjetividad
al estudiar las divisiones llevadas a cabo en la sociedad en nombre
de la locura, de la enfermedad, de la delincuencia y de sus efectos
sobre la constitucién de un sujeto razonable y normal; la habia-
mos emprendido igualmente al intentar localizar los modos de ob-
jetivacién del sujeto en saberes como los que conciernen al lenguaje,
al trabajo y a la vida. Por lo que se refiere al estudio de la «guberna-
mentalidad», éste respondia a un doble objetivo; realizar la critica
necesaria de las concepciones corrientes del «poder» (pensado mas
o menos confusamente como un sistema unitario, organizado en
torno a un centro que es al mismo tiempo su origen, y que debido a
su dinamica interna tiende siempre a extenderse); y, por el contra-
rio, analizarlo como un dominio de relaciones estratégicas entre in-
dividuos o grupos —relaciones en las que esta en juego la conducta
del otro o de los otros, y que recurren, segiin los casos, segiin el mar-
co institucional en el que se desarrollan, segun los grupos sociales o
segiin las épocas, a procedimientos y técnicas diversas—. Los estu-
dios ya publicados sobre el encarcelamiento y las disciplinas, los
cursos consagrados a la razén de Estado y al «arte de gobernars», el
volumen en preparacion, con la colaboracién de A. Farge, sobre las
cartas cerradas, con sello real, que exigian el encarcelamiento o el
destierro de una persona {(lettres de cachet) en el siglo xviIL," constitu-
yen elementos de este analisis de la «gubernamentalidad».

La historia del «cuidado» y de las «técnicas» de si serfa, pues, un
modo de llevar a cabo la historia de la subjetividad: no a través, sin

* Platén, Alcibiades 1, en Didlogos dudosos, véase Didlogos VI, Madrid, Gredos,
1992, pags. 22-86.

b Foucault (M.) y Farge (A.), Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives
de la Bastille au XVIIF siécle, Paris, Gallimard-Julliard, col. «Archives», n® 91, 1982,
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embargo, de las divisiones entre locos y no-locos, enfermos y no-
enfermos, delincuentes y no-delincuentes, tampoco a través de la
constitucién de campos de objetividad cientifica que dan lugar al
sujeto que vive, habla y trabaja, sino a través del emplazamiento y
de las transformaciones en nuestra cultura de las «relaciones con-
sigo mismo», con su armazoén técnico y sus efectos de saber. Y de
este modo se podria recuperar, bajo otro aspecto, la cuestién de la
«gubernamentalidad»: el gobierno de si por uno mismo en su arti-
culacién con las relaciones habidas con algtin otro {aufrui) (segin
lo encontramos en la pedagogia, en los consejos de conducta, en la
direccién espiritual, en la prescripcién de modelos de vida, etc.).

*

El estudio efectuado este afio ha delimitado el presente marco
general de dos maneras. Limitacién histérica: hemos estudiado lo
que, en la cultura helénica y romana, se habia desarrollado como
«técnica de vida» o «técnica de existencia» entre los filésofos, los
moralistas y los médicos del periodo comprendido entre el siglo1a.
C. y siglo 11 d.C. Limitacién también del dominio: dichas técnicas
de vida s6lo se han considerado en su aplicacién a ese tipo de acto
que los griegos llamaban aphrodisia; y para el que claramente nues-
tra nocién de «sexualidad» constituye una traduccién inadecuada.
El problema planteado, por tanto, ha sido el siguiente: ¢c6mo las
técnicas de vida filosoficas y médicas han definido y regulado, en
visperas del desarrollo del cristianismo, la practica de los actos se-
xuales —la khrésis aphrodision—? Podemos apreciar lo lejos que
nos encontramos de una historia de la sexualidad organizada alre-
dedor de la sélida vieja hip6tesis represiva y de sus cuestiones ha-
bituales (¢cé6mo y por qué se reprime el deseo?). Se trata de los ac-
tos v de los placeres, y no del deseo. Se trata de la formacion de sia
través de las técnicas de vida, y no de la inhibicién mediante lo
prohibido y la ley. Se trata de mostrar no cémo el sexo ha sido
puesto a un lado, sino cémo ha comenzado esta larga historia que
une en nuestras sociedades el sexo y el sujeto.

Seria completamente arbitrario vincular a tal o cual momento la
primera emergencia del «cuidado de si mismo» respecto a los actos
sexuales. Pero el desglose propuesto {en torno a las técnicas de si,
en los siglos que preceden inmediatamente al cristianismo) tiene su
justificacién. Es cierto, en efecto, que la «tecnologia de si» —refle-
xién sobre los modos de vida, sobre las elecciones de existencia, so-
bre el modo de regular la propia conducta, de fijarse a2 uno mismo
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fines y medios— ha conocido en el periodo helenistico y romano un
gran desarrollo hasta el punto de haber absorbido buena parte de
la actividad filoséfica. Tal desarrollo no se puede separar del cre-
cimiento de la sociedad urbana, de las nuevas distribuciones del
poder politico, ni de la importancia adquirida por la nueva aristo-
cracia de turno en el Imperio romano. Este gobierno de si, con las
técnicas que le son propias, se emplaza «entre» las instituciones pe-
dagogicas y las religiones de salvacién. Por ello no hay que entender
una sucesion cronolégica, aunque es cierto que la cuestién de la for-
macién de los futuros ciudadanos parece haber suscitado mas inte-
rés y reflexion en la Grecia clasica, y la cuestion de la supervivencia
y del mds alld mas ansiedad en épocas mas tardias. No hace falta
tampoco considerar que pedagogia, gobierno de si y salvacién cons-
tituyeran tres dominios completamente distintos, ni que pusieran
en practica nociones y métodos diferentes; de hecho, entre uno y
otro habfa numerosos intercambios y una indudable continuidad.
Esto no impide que la tecnologia de si destinada al adulto pueda ser
analizada en la especificidad y la amplitud que adquirié en esta épo-
ca, a condicién de separarla de la oscuridad que retrospectivamente
pudo arrojar sobre ella el prestigio de las instituciones pedagdgicas
y de las religiones de salvacién.

Ahora bien, este arte del gobierno de si tal como se desarrollé en
el perfodo helenistico y romano es importante para la ética de los
actos sexuales y para su historia. Es aqui, en efecto —y no en el
cristianismo— donde se formulan los principios del famoso esque-
ma conyugal cuya historia ha sido tan larga: exclusion de toda acti-
vidad sexual fuera de la relacién entre los esposos, destino procrea-
dor de estos actos, a costa de una finalidad de placer, funcién
afectiva de la relacién sexual en el vinculo conyugal. Pero hay mas:
en esta tecnologia de si vemos desarrollarse también una forma de
inquietud respecto a los actos sexuales y sus efectos, cuya paterni-
dad tenemos demasiada tendencia a atribuir al cristianismo (jcuan-
do no al capitalismo o a la «moral burguesa»!). Ciertamente, la cues-
tién de los actos sexuales esta lejos de tener entonces la importancia
que tendra mads tarde en la problematica cristiana de la carne y de la
concupiscencia. La cuestién, por ejemplo, de la célera o de los reve-
ses de la fortuna tiene ciertamente una relevancia mucho mayor
para los moralistas helenistas y romanos, que la cuestién de las rela-
ciones sexuales; pero, aunque su lugar en el orden de preocupacio-
nes no sea precisamente el primero, es importante subrayar el modo
en que estas técnicas de si ligan el conjunto de la existencia al régi-
men de los actos sexuales.
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Hemos seleccionado, en el curso de este afio, cuatro ejemplos fie
estas técnicas de si en su relacién con el régimen de las aphrodisia.

1. La interpretacién de los suefios. La Onirocritica de Artf:n_lido-
ro, en los capitulos 78-80 del libro I, constituye, en este dOI’Dll}lO, e.l
documento fundamental. La cuestién que se plantea no atafie di-
rectamente a la practica de los actos sexuales, sino mas bien al uso
que se ha de hacer de los suefios en los que dichos actos se repre-
sentan. En este texto se trata de fijar el valor sintomatico que hay
que darles en la vida diaria: ;qué acontecimientos favorables o des-
favorables cabe esperar segin que el suefo represente un tipo u
otro de relacién sexual? Un texto como éste no prescribe evidente-
mente una moral, sino que revela, a través del juego de significa-
ciones positivas o negativas que presta a las imagenes del sueflo,
todo un juego de correlaciones (entre los actos sexpales y la v1d‘a
social) y todo un sistema de apreciaciones diferenciales (jerarqui-
zando entre si los actos sexuales). )

2. Los regimenes médicos. Se proponen directamente fijar a los
actos sexuales una «medida». Merece destacarse que esta mesura no
atafie practicamente nunca a la forma del acto sexua} {natural o no,
normal o no), sino a su frecuencia y a su momento. Sé6lo se toman en
consideracién las variables cuantitativas y circunstanciales. El estu-
dio del gran edificio teérico de Galeno muestra bien a las claras el
vinculo establecido en el pensamiento médico y filoséfico entre _los
actos sexuales y la muerte de los individuos. (Dado que ca.dg ser vivo
esta condenado a morir, y sin embargo la especie debe vivir eterna-
mente, la naturaleza ha inventado el mecanismo dela reprgducmon
sexual.) Dicho estudio muestra asimismo el vinculo estgblecxdq enlre
el acto sexual y el gasto considerable, violento, paroxistico y pehg%“oso
del principio vital que este acto comporta. El estudio de los regime-
nes propiamente dichos (en Rufo de Efeso, Ateneo, Galeno o Sorano)
muestra, a través de las infinitas precauciones que recomiendan, la
complejidad v la tenuidad de las relaciones establ.ec.:i'das entre los ac-
tos sexuales y la vida del individuo: extrema sensibilidad del acto se-
xual a todas las circunstancias externas o internas que pueden hacer
de él algo perjudicial; inmensa extension de los efectos de cada acto

sexual sobre todas las partes y componentes del cuerpo.

< Artemidoro, El libro de la interpretacion de los suefios, Madrid, Akal, 1999, li-
bro I, caps. LXXVIII-LXXX, pags. 153-164.
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3. Lavida de matrimonio. Los tratados sobre el matrimonio han
sido, durante el periodo considerado, muy numerosos. Lo que que-
da de Musonio Rufo, de Antipatro de Tarso o de Hiérocles, asi como
las obras de Plutarco muestran no sélo la valoracién del matrimonio
(que parece corresponder, segtin los historiadores, a un fenémeno
social), sino una concepcion nueva de la relacion matrimonial: a los
principios tradicionales de la complementariedad de los dos sexos
necesarios para el orden de la «casa» se afiaden el ideal de una rela-
cién dual, que comprende todos los aspectos de la vida de ambos
cényuges, y que establece de manera definitiva lazos afectivos per-
sonales. En esta relacion, los actos sexuales han de encontrar sus
lugares exclusivos (condena consiguientemente del adulterio enten-
dido, por Muscnio Rufo, no como el hecho de atentar contra los
privilegios de un marido, sino como el hecho de perjudicar al lazo
conyugal, que liga tanto al marido como a la mujer).? Dichos actos
deben, de este modo, estar ordenados a la procreacion, pues éste es
el fin dado por la naturaleza al matrimonio. Han de obedecer, por
ultimo, a una regulacién interna exigida por el pudor, la ternura re-
ciproca y el respeto del otro (sobre este punto concreto, las indica-
ciones mas numerosas e interesantes se encuentran en Plutarco).

4. La eleccion de los amores. La comparacién cldsica entre los
dos amores —el destinado a las mujeres y el destinado a los mucha-
chos— ha dejado, en el periodo considerado, dos textos importan-
tes: el Didlogo sobre el amor de Plutarco y los Amores del Pseudo-
Luciano.® El analisis de estos dos textos atestigua la permanencia de
un problema que la época clasica conocia bien: la dificultad de dar
estatuto y justificacién a las relaciones sexuales de la pederastia. El
dialogo del Pseudo-Luciano termina irénicamente con el recuerdo
preciso de estos actos que la Erética de los muchachos trataba de
elidir en nombte de la amistad, de la virtud y de la pedagogia. El
texto de Plutarco, mucho mas elaborado, pone de manifiesto la re-
ciprocidad del consentimiento al placer como elemento esencial de
las aphrodisia; muestra que semejante reciprocidad en el placer
s6lo puede existir entre un hombre y una mujer; mejor atin, en la
conyugalidad, que sirve para renovar regularmente el pacto del
matrimonio.

4 Musonio Rufo (C.), Disertaciones. Sobre los placeres amorosos, Madrid, Gre-
dos, 1995, XTI, pags. 112-114.

¢ Pseudo-Luciano, Amores, paragrafo 53, en Obras, Madrid, Gredos, 1990, vol.
I, pags. 116-158, pags. 155-157. Plutarco, Sobre el amor, en Obras morales y de
castumbres (Moralia), Madrid, Akal, 1987, 769b, pags. 279-341.

16. EL COMBATE DE LA CASTIDAD

«Le combat de la chasteté», Communications, n° 35, Sexualités occi-
dentales, mayo de 1982, pags. 15-25.

Este texto esta tomado del tercer volumen de la Historia de la se-
xualidad.* Tras haber consultado con Philippe Arieés sobre la orienta-
cién general de la presente recopilacién, he pensado que este texto
estaba en consonancia con los demas estudios. Nos parece, en efec-
to, que la idea que se suele formar corrientemente de la ética sexual
cristiana ha de ser revisada profundamente; y que, por otra parte, el
valor central de la cuestién de la masturbacién tiene un origen muy
distinto del de la campafia de los médicos en los siglos xvIII y XIx.

El combate de la castidad lo analizé Casiano en el capitulo sexto
de las Instituciones, «Del espiritu de fornicacién», y en diversas
Conferencias: la cuarta sobre «La concupiscencia de la carne y del
espiritu», la quinta sobre «Los ocho vicios principales», la duodéci-
ma sobre «la castidad» y la vigésimo-segunda sobre las «Ilusiones
nocturnas». Figura en segundo lugar en una lista de ocho comba-
tes,! en la forma de una lucha contra el espiritu He fornicacién.
Esta fornicacion, a su vez, se subdivide en tres subcategorias.’ Cua-
dro en apariencia muy poco juridico si se compara con los cata-
logos de faltas tal como se encontraran en el momento en que la
Iglesia medieval organice el sacramento de la penitencia segin el

* Se trata de Les aveux de la chair, que no llegé a publicarse. En estas fechas, El
uso de los placeres no habia sido escindido en dos voliimenes. Actualmente habla-
riamos del cuarto tomo de la Historia de la sexualidad: 1. La voluntad de saber, 2. El
uso de los placeres, 3. El cuidado de si, 4. Las confesiones de la carne (inédito). (N.
del ed.)

' Los otros siete son la gula, la avaricia, la colera, la pereza, la acidia, la vana-
gloria y la soberbia.

! Véase infra, pag. 265.
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modelo de una jurisdiccién. Pero las especificaciones propuestas
por Casiano tienen sin duda un sentido diferente.

Examinemos en primer lugar el sitio que ocupa la fornicacién
entre los demas espiritus del mal.

Casiano completa el cuadro de los ocho espiritus del mal mediante
recagrupamientos internos. Establece parejas de vicios que man-
tienen entre si relaciones particulares de «alianza» y de «comu-
nidad»:* soberbia y vanagloria, pereza y acidia, avaricia e ira. La
lujuria forma pareja con la gula. Por diversas razones. Porque son
dos vicios «naturales», innatos en nosotros, de los que por consi-
guiente nos es muy dificil deshacernos; porque son dos vicios que
implican la participacién del cuerpo no solamente para formarse
sino para cumplir su objetivo; porque, finalmente, hay entre ellos
vinculos de causalidad muy directa: el exceso de alimento es el que
atiza en el cuerpo el deseo de la fornicacién.* Y ya sea porque se aso-
cia asi s6lidamente a la gula, ya sea, por el contrario, a causa de su
naturaleza propia, el espiritu de fornicacién desempefia, en relacién
con otros vicios de los que forma parte, un papel privilegiado.

En primer lugar, en la cadena causal. Casiano subraya el hecho
de que los vicios nos son independientes unos de otros, aunque
cada individuo, de manera maés particular, puede ser atacado por
uno u otro.” Un vector causal los vincula entre si: comienza con la
gula, que nace con el cuerpo y atiza la lujuria; después esta primera
pareja engendra la avaricia, entendida como atadura a los bienes
terrestres, la cual hace que nazcan las rivalidades, las disputas y la
clera; de donde procede el abatimiento de la tristeza, que provoca
la repugnancia de toda la vida monastica y la acidia. Tal encade-
namiento supone que nunca se podra vencer un vicio si no se ha
triunfado sobre aquel en que se apoya. «La derrota del primero
aplaca al que lo sigue; vencido aquél, éste languidece sin mas es-
fuerzo.» Antes que las demas, la pareja gula-lujuria, como «un arbol

* Casiano (J.), «Conferencia del Abad Serapién», V, 10, en Colaciones, Madrid,
Rialp, 2 vols., 2* ed., 1998, véase t. I, pdgs. 228-230. Se ofrecen en la medida de lo
posible las pdginas correspondientes a la traducci6n castellana citada. Esta opta, y
no es el tnico caso, por eliminar algunos apartados que, precisamente, importan a
Foucault. No parece deberse a un olvido. Otro tanto ocurre, en ocasiones, con las
Instituciones cenobiticas. (N. del ed.)

* Casiano (1.), Instituciones cenobiticas, Madrid, Rialp, 1957, libro V, pags 167-
229, y «Conferencia del Abad Serapién», en Colaciones, V, op. cit., t. 1, pags. 213-
239,

¥ «Conferencia del Abad Serapion», V, 13-14, en Colaciones, op. cit,, t. I, pags.
238-241.
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gigante que extiende a lo lejos su sombra», debe ser arrancada de
rafz. De ahi la importancia ascética del ayuno como medio para
vencer la gula y poner fin a la fornicacién. Ahi se encuentra la base
del ejercicio ascético, porque ahi se halla el comienzo de la cadena
causal.

El espiritu de fornicacién ocupa también una posicién dialéctica
singular en relacién con los tltimos vicios v sobre todo con la sober-
bia. En efecto, para Casiano, soberbia y vanagloria no pertenecen
a la cadena causal del resto de los vicios. Lejos de ser engendrados
por éstos, son provocados por la victoria que se consigue sobre
ellos:® soberbia «carnal» frente a los demas por la exhibicion que
uno hace de sus ayunos, de su castidad, de su pobreza, etc.; sober-
bia «espiritual» que hace que se crea que este progreso sélo se debe
a sus méritos.” Vicio de la derrota de los vicios al que sigue una cai-
da tanto mas pesada cuanto que procede de mds arriba. Y la forni-
cacién, el mas vergonzoso de todos los vicios, aquel que mas hace
sonrojar, constituye la consecuencia de la soberbia —castigo, pero
también tentacién, pruecba que Dios le envia al presuntuoso para re-
cordarle que la debilidad de la carne le amenaza siempre si la gracia
no viene a socorrerlo—. «Ya que alguien ha gozado durante mucho
tiempo de la pureza del corazén y del cuerpo, por una sucesién na-
tural [...] en cierta medida se glorifica hasta el fondo de s{ mismo
[...]. También el Seiior obra del mejor modo, por su bien, al abando-
narlo: la pureza que tanta seguridad le daba comienza a trastornar-
lo; en medio de la prosperidad espiritual, él se ve tambalear.»® En el
gran ciclo de los combates, en el momento en que el alma ya sél_o
tiene que luchar contra sf, los aguijones de la carne se dejan sentir
de nuevo, marcando de este modo el inacabamiento necesario de
esta lucha y amenazandola con un perpetuo volver a comenzar.

Finalmente, la fornicacién tiene con respecto al resto de los vi-
cios cierto privilegio ontolégico, que le confiere una importancia
ascética particular. Tiene, en efecto, como la gula, sus raices en el

* «Conferencia del Abad Serapién», V, 10, en Colaciones, op. cit., t. I, pags. 228-
230,

" Instituciones cenobiticas, XII, 2, op. cit., pags. 407-408, .

¥ «Segunda conferencia del Abad Queremoéns, XII, 6, en Colaciones, op. cif., L.
II, pags. 59-64. Véanse ejemplos de la caida en el espiritu de fornicacién, en el or-
gullo y en la soberbia v en la presuncién en «Segunda conferencia del Abad Moi-
sés», II, 3, Colaciones, op. cit., t. I, pags. 107-116; y sobre todo en Instituciones ce-
nobiticas, X1I, 20 y 21, op. cit., pags. 433-436, donde las faltas contra la humildad
son sancionadas por las tentaciones mas humillantes, como la de un deseo contra
usum naturae.
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cuerpo. Imposible vencerla sin someterlo a maceraciones; mientras
que la célera o la tristeza se combaten «(inicamente mediante la in-
dustria del almas, ésta no puede ser arrancada de raiz sin «la mor-
tificacion corporal, las vigilias, los ayunos, el trabajo que quebran-
ta el cuerpo».® Lo que no excluye, sino al contrario, el combate que
el alma debe entablar contra si misma, ya que la fornicacion puede
nacer de pensamientos, de imdgenes, de recuerdos: «Cuando el de-
monio, merced a su sutil astucia, ha insinuado en nuestro corazén
el recuerdo de la mujer, empezando por nuestra madre, nuestras
hermanas, nuestras parientes o algunas mujeres piadosas, debe-
mos lo mas rdpidamente posible ahuyentar esos recuerdos de no-
sotros, por temor a que si nos demoramos en ellos demasiado el
tentador no aproveche la ocasién para insensiblemente hacernos a
continuacién pensar en otras mujeres».'” Sin embargo, la fornica-
cién tiene con la gula una diferencia capital. El combate contra
ésta debe estar dirigido con mesura, porque no se podria renunciar
a todo alimento: «Hay que atender a las exigencias de la vida... por
temor a que el cuerpo, agotado por nuestra culpa, no pueda cum-
plir ejercicios espirituales necesarios».!' Debemos mantener a dis-
tancia esa inclinacién natural al alimento, tomarla sin pasién, pero
no tenemos que arrancarla; tiene una legitimidad natural; negarla
totalmente, es decir, hasta la muerte, supondria cargar su alma con
un crimen. En cambio, no hay limite en la lucha contra el espiritu
de fornicacién; todo lo que puede llevarnos a él debe ser extirpado
y ninguna exigencia natural podria justificar, en este dominio, la
satisfaccién de una necesidad. Se trata, por tanto, de hacer que
muera por entero una inclinaciéon cuya supresién no lleva consigo
la muerte de nuestro cuerpo. La fornicacién es el tinico de los ocho
vicios a la vez innato, natural, corporal en su origen y que es preci-
so destruir enteramente como hay que hacerlo con los vicios del
alma que son la avaricia o la soberbia. Mortificacién radical por
consiguiente que nos deja vivir en nuestro cuerpo eximiéndonos de
la carne. «Salir de la carne permaneciendo en el cuerpo.»'* A este
ma4s alli de la naturaleza, en la existencia terrenal, es al que la lu-
cha contra la fornicacién nos da acceso. Nos «arranca del fango te-
rrestre». Nos hace vivir en este mundo una vida que no es de este

* «Conferencia del Abad Serapion», V, 4, en Colaciones, op. cit., t. I, pags. 216-
220.

1 Imstituciones cenobiticas, V1, 13, op. cit., pags. 247-249, véase espec. pag. 247.

Y Instituciones cenobiticas, V, 8, op. cit., pags. 181-182.

"2 Instituciones cenobiticas, V1, 6, op. cit., pags. 239-240.
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mundo. Puesto que es la mas radical, esta mortificacién desde aq1:lf
abajo nos proporciona la mas elevada promesa: «Er} la carne para-
sita», clla confiere «la ciudadania que se ha prometido poseer a los
santos, una vez liberados de la corrupcién carnal».’?

Asi pues, se ve como la fornicacion, aun siendo uno de 195 ocho
elementos del cuadro de los vicios, se encuentra en relacién con
los dem4s en una posicién particular: en la cabeza del encadena-
miento causal, al principio de un nuevo comienzo de las_ gaidas y
del combate, en uno de los puntos mas dificiles y mds decisivos del
combate ascético. .

Casiano, en la quinta conferencia, divide el vicio de 15:1 fornica-
cién en tres especies. La primera consiste en la «conjunc1(’)1_'1 de lgs
dos sexos» (conpmixtio sexus utriusque), la segunda se realiza «sin
contacto con la mujer» (absque femineo tactu) —lo que le va!lé a
Onan su condenacién—; la tercera es «concebida por el espiritu y
el pensamiento».* Se recoge casi la misma distincién en _la _duodé-
cima conferencia: la conjuncién carnal (carnalis commixtio) a la
que Casiano da aqui el nombre de fornicatio en sent.ido restringido;
después la impureza, immunditia, que se produce sin _conta}cto con
una mujer, cuando se duerme o se vela: se dgb_e a la «incuria de un
espiritu sin circunspeccién»; finalmente la lzbqu que se desarro}la
en los «repliegues del alma», y sin que haya «pa‘su’)n‘ corporal» (sine
passione corporis).”” Es importante esta especificacion porque Sfjlo
ella permite comprender lo que Casiano entiende por el término
general de fornicatio, del que por lo demds no da ninguna defini-
cién de conjunto. Pero es importante sobre todo por el uso que
hace de estas tres categorias, tan diferente del que se podria encon-
trar en muchos textos anteriores.

Existia en efecto una trilogia tradicional de pecados de la carne:
el adulterio, la fornicacién (que designaba la relaciones sexuales
fuera del matrimonio) y la «corrupcién de nifios». Son las tres ca-
tegorias, en cualquier caso, gque se encuentran en la Dldach?{: f<No
cometeras adulterio, no cometerds fornicacién, no seduciras a
los muchachos».'® También se encuentran en la carta de Bernabé:

* Ibid. . . _

14 (Conferencia del Abad Serapién», V, 11, en Colaciones, op. cit., 1. 1, pags. 232-
233, ) ' '

15 «Segunda conferencia del Abad Queremény, XII, 2, en Colaciones, op. cit., t.
I, pags. 51-53. Casiano apoya su triparticién en un pasaje de la epistola a los Colo-
senses, 3, 5. )

16 Didaché, 11, 2, en Didaché. Doctrina Apostolorum. Epistola del Pseudo Berna-
bé, Madrid, Nueva, 1992, pags. 16-111, véase esp. pig. 85.
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<:No cl:;)meftas ni fornicacién ni adulterio, no corrompas a los ni-
Nos».™ Mds tarde, con frecuencia, s6lo se retienen los dos primeros
términos —la fornicacién, que designa todas las faltas sexuales en
gen.eral‘y el adulterio, que se refiere a aquellas que transgreden |
obligacién de fidelidad en el matrimonio—. Pero, de (E:;ual uifs:a
manera, era muy habitual combinar esta enumeraci,én de prgce 1—r
tos concernientes a la codicia de pensamiento o de miradas, o a todp
aque!lq que puede conducir a la consumacién de un actJo sexuzg
p'rohl'bldo: «No seas codicioso, porque la codicia conduce a la for
Nicacién, cuidate de declaraciones obscenas y de miradas desca i
das, porque todo eso engendra adulteros» 1 =
El andlisis de Casiano tiene estas dos particularidades: no otorga
un l.ugar particular al adulterio, que entra en la categoria ae la forrffi—
cacion en el sentido estricto, y sobre todo no presta atencién mas
que a las otras dos categorfas. En ninguna parte, en los diferentes
textos dondtle evoca el combate de la castidad, habla de relaciones se-
xuales propiamente dichas. En ninguin lugar se consideran los dife-
rentes «pecados» posibles segin el acto cometido, la pareja con la
que se comete, su edad, su sexo, las relaciones de parentesco que po-
dria tener con ella. Ninguna de las categorias que en la Edad Megia
constituyeron la gran codificacién de los pecados de lujuria aparec
aqui. Sin c%uda Casiano, al dirigirse a monjes, que habian hechlz) vot ;
de renuncia a toda relacién sexual, no tenfa que recordar ex licita(?
mente lo que es previo. No obstante, hay que anotar que en uI;l un-
Lo importante de la vida cenobita, que habia suscitado en Basili]()) de
Cesarea o en Juan Criséstomo, recomendaciones precisas,?® Casiano

17 ‘
ol de]?’g;.sséoléz dg’ Pse;;do Bernabé, XIX, 4, en Didache. Doctrina Aposiolorum Epis-
udo Bernabé, op. cit., pAgs. 125-231, véase es A . i
. . -+ P . D. pag. 225. Un poco m
2&1£?C?6pr3p651t0 de }llas prohibiciones alimentarias, el mismo texto intgrpreta 211;
n de comer hiena como prohibicién del adulterio: la d i
como prohibicién de la seduccién de nifios: 1a d rein, comm sonrs
o Tng Popiotcion dela s : € comer comadreja, como condena

1R s
Asi san A ustin, «S 5 » i
VIL pess 540_524. €rmon 53x», Sermones, en Obras, Madrid, B.A.C., 1958, t.

19° py: 5
Didaché, 111, 3, en Didaché. Doctri
op.cit. e rina Apostolorum. Carta del Pseudo Bernabeé,
29 T
Basilio de Cesarea, Exhorracion q | ]

g . , : a renunicia del mundo, 5: «Bvita todo co-
fl'nueruol,\Ttoda relacién con los J(’?VEHCS cofrades de tu edad. Huye de ellos como 321
: e%lc?. b umerosos, por desgracia, son los que por su intermedio e] enemigo ha in-
: aeSnGla (; y entregado a las lamas eternas». Véanse las precauciones indicadas en

randes reglas (34) y las Reglas breves (220). Véase igualmente Juan Cris6stomo

T S [) g Iy a -
&« i onast E
Collt a ]() mpu. Ilad() es de la \rld m 1Ca», jfﬂfﬂdt)s aSCQIICOS, en Ob?as, h‘la
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se contenta con alusiones furtivas: «Que nadie, sobre todo entre los
jovenes, permanezca con otro, i siquiera escaso tiempo, ni se retire
con él, ni se tomen de la mano».?' Todo sucede como si Casiano se
interesara solo por los dos dltimos términos de su subdivisién (rela-
tivos a lo que ocurre sin relacién sexual y sin pasion del cuerpo),
como si elidiese la fornicacién como conjuncién entre dos indivi-
duos, y no concediera importancia mas que a elementos cuya con-
dena no tenia anteriormente sino un valor de acompafamiento con
respecto a la de los actos sexuales propiamente dichos.

Pero la razén por la que los analisis de Casiano omiten la relacién
sexual y se despliegan en un mundo tan solitario y sobre un escena-
rio tan interior no es sencillamente negativa. Porque lo esencial de la
castidad apunta a un blanco que no es del orden del acto o de la re-
lacién; concierne a una realidad distinta de la relacién sexual entre
dos individuos. Un pasaje de la duodécima conferencia permite per-
cibir qué realidad es ésta. Casiano caracteriza en ella las seis etapas
que marcan el progreso en la castidad. Ahora bien, como en esta ca-
racterizacién no se trata de mostrar la castidad misma, sino de poner
de relieve los signos negativos en los que es posible reconocer que
progresa —los diferentes rasgos de impureza que alternativamente
desaparecen—, en dicho pasaje se encuentra la indicacién de aque-
llo contra lo que hay que batirse en el combate de la castidad.

Primera senal de este progreso: el monje, cuando esté despierto,
no esta «destrozado» por un «ataque de la carne» —impugnatione
carnali non eliditur—. Asi pues, nada de irrupcion en el alma de
movimientos que arrastran la voluntad.

Segunda etapa: si se producen «pensamientos voluptuosos» (vo-
luptariae cogitationes) en el espiritu, no se «demora» en ellos. No
piensa en eso que, involuntariamente y a su pesar, estd pensando.”

Estamos en el tercer estadio, cuando una percepcion que viene
del mundo exterior ya no est4 en condiciones de provocar la concu-
piscencia: es posible cruzar la mirada con una mujer sin ninguna
codicia.

M Instituciones cenobiticas, 11, 15, op. cit., pags. 75-76, véase esp. pdg. 76. Los
que infringen esta ley cometen una faita grave y son sospechosos «conjurationis
pravigue consilii». ;Son estas palabras una manera alusiva de designar un compor-
tamiento amoroso o apuntan al peligro de relaciones privilegiadas entre miembros
de la misma comunidad? Las mismas recomendaciones aparecen en Instituciones
cendbiticas, IV, 16, pags. 126-127.

22 Fl término utilizado por Casiano para designar el hecho de que el espiritu se
demora en estos pensamientos es iminorari. Posteriormente, la delectatio morosa
serd una de las categorfas importantes en la ética sexual de la Edad Media.
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El"l l:a Cuarta etapa no se siente va, durante la vigilia, ni siquiera
el més inocente movimiento de la carne. ¢Quiere decir Casiano que
no se produce ya ningtin movimiento en la carne ¥ que se ejerce
entf)nf:es, sobre su propio cuerpo un dominio total? Eso es poco ve:
r951m11, Pues, por otra parte, insiste con frecuencia en la persisten-
cia _de los movimientos involuntarios del cuerpo. El término que
ut111;a _—perferre, soportar— se refiere sin duda al hecho de que esos
Inovimientos no son susceptibles de afectar al alma y que ésta no
los ha de soportar,

Quin-to grado: «Si el tema de una conferencia o la prosecucion
necesaria de una lectura conducen a la idea de la generacién hu-
Mana, el espiritu no se deja rozar por el mads sutil consentimiento
hacia c?l acto voluptuoso, sino que lo considera con una mirada
trapqulla} ¥ bura, como una obra muy sencilla, un ministerio nece-
sario atribuido al género humano y no sale mas afectado por su re-
cperdo que si sofiara con la fabricacién de ladrillos o con el ejerci-
cio de algtin otro oficio». ferel

Finalmente se alcanza el dltimo estadio cuando «la seduccién
del fantasma femenino no produce ilusion alguna durante el suefio
Aurkl)que No creemos que este engafio sea culpable de pecado, es siri
El;rét ;rrl'gg):gdlce de una codicia que todavia se oculta hasta en los

E'n esta designacién de los diferentes rasgos del espiritu de forni-
cacién, que se borran a medida que progresa la castidad no hay por
tE.l.l"ltO ninguna relacién con otro, ningan acto, ni siquiéra la inten-
cion de cometerlo. Nada de fornicacién en el sentido estricto del tér-
mino, De este microcosmos de la soledad estan ausentes los dos ele-
mentos principales en torno a los cuales giraba la ética sexual no
solamente de los filésofos clasicos, sino de un cristiano como Cle-
mente d.e Alejandria —por lo menos en la carta 11 del Pedagogo: 1a
conjuncu:’)_n de dos individuos (synousia) y los placeres del a;:to
(aphrodisia)—. Los elementos puestos en juego son los movimientos
del cuerpo y los del alma, las imagenes, las percepciones, los recuer-
dos, las.flguras del suefio, el curso espontineo del pens:arniento el
consentimiento de la voluntad, la vigilia y el suefio. Aqui se dibujan
dos polos que conviene fijarse bien que no coinciden con el cuerpo
el alma: el polo involuntario, que es tanto el de los movimientos fisi)-/
cos como el de las percepciones que se inspiran en recuerdos y en

‘ 1mégfe:nes que sobrevienen, y que, propalandose por el espiritu, cer-
can, interpelan y coartan la voluntad: y el polo de la voluntad’mis-

» «Segunda Conferencia del Queremdn», X11, 7.
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ma, que acepta o rechaza, se desvia o se deja cautivar, se resiste o
consiente. Por un lado, una mecénica del cuerpo y del pensamiento
que, al circunvalar el alma, se carga de impureza y puede conducir
hasta la polucién; y, por otro, un juego del pensamiento consigo mis-
mo. Encontramos aqui las dos formas de «fornicacién» en el sentido
amplio que Casiano habia definido al lado de la conjuncién de los
sexos y a las que habia reservado todo su andlisis: la inumunditia,
que, en la vigilia o el suefio, sorprende a un alma inepta para vigilar-
se y conduce, fuera de todo contacto con el otro, a la polucién; y la
libido, que se desarrolla en las profundidades del alma y acerca de
la cual Casiano recuerda el parentesco de las palabras libido-libet.**
El trabajo del combate espiritual y los progresos de la castidad,
gque Casiano describe en sus seis etapas, se pueden comprender en-
tonces como una tarea de disociacién. Nos encontramos muy lejos
de la economia de los placeres y de su limitacién estricta a los actos
permitidos; igualmente lejos de la idea de una separacién tan radi-
cal como sea posible entre el alma y el cuerpo. Se trata de una per-
petua labor sobre el movimiento del pensamiento (ya sea que pro-
longue y repercuta en los del cuerpo, ya sea que los induzca), sobre
sus formas mas rudimentarias, sobre los elementos que pueden de-
sencadenarlo, de manera que el sujeto no esté nunca implicado en
ello, ni siquiera mediante la forma mas oscura y mas aparentemen-
te «involuntaria» de voluntad. Los seis grados a través de los que,
como se ha visto, progresa la castidad, representan seis etapas en
ese proceso que debe desatar la implicacion de la voluntad. Desha-
cer la implicacion en los movimientos del cuerpo es el primer grado.
Después, deshacer la implicacién imaginativa (no demorarse en
lo que se tiene en el espiritu). Luego, deshacer la implicacién sensi-
ble (no experimentar los movimientos del cuerpo). Mas tarde, des-
hacer la implicacién representativa (no pensar ya en los objetos
como objetos de posible deseo). Y, finalmente, deshacer la implica-
cién onirica (lo que puede haber de deseo en las imédgenes, no obs-
tante involuntarias, del suefio). A esta implicacién, cuya forma mas
visible es el acto voluntario o la voluntad explicita de cometer un
acto, Casiano le da el nombre de concupiscencia. Contra ella se diri-
ge el combate espiritual, y el esfuerzo de disociacién, de desimplica-
cién, que dicho combate persigue.
Asi se explica el hecho de que, a lo largo de toda esta lucha con-
tra el espiritu de «fornicacién» y en favor de la castidad, el proble-

M «Conferencia del Abad Serapion», V, 11 v «Segunda Conferencia del Abad
Queremén», X1, 2. Véanse supra, noias 14 y 15.
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ma fundamental, y por asf decir tinico, sea el de la polucién —des-
de sus aspectos voluntarios o las complacencias que la reclaman
hasta las formas involuntarias en el suefio o en la ensofiacién—.
Resulta de tal importancia que Casiano hara de la ausencia de sue-
fios erdéticos y de polucién nocturna el signo de que se ha alcanza-
do el estadio mas elevado de la castidad. Vuelve a menudo sobre
este tema: «La prueba de que se ha alcanzado esta pureza sera que
ninguna imagen nos engafe mientras reposamos o estamos rela-
jados en el suefio»,” o incluso: «Tal es el fin de la integridad v la
prueba definitiva: que ninguna excitacién voluptuosa nos sobre-
venga durante nuestro suefio y que no seamos conscientes de las
poluciones a las que apremia la naturaleza».? La duodécima confe-
rencia estd consagrada por completo a la cuestion de las «polucio-
nes nocturnas» y a la necesidad de «desplegar toda nuestra fuerza
para liberarnos de ellas». Y en numerosas ocasiones Casiano evoca
a algunos santos personajes como Sereno que alcanzaron un grado
tan alto de virtud que no estaban nunca expuestos a semejantes in-
convenientes.?’
Se dird que, en una regla de vida donde la renuncia a toda re-
lacién sexual era fundamental, es absolutamente légico que este
temna llegue a ser tan importante. Se recordara también el valor con-
cedido, en los grupos mas o menos directamente inspirados por el
pitagorismo, a los fenémenos del suefio y de la ensofiacién como
reveladores de la cualidad de Ia existencia y a las purificaciones
que deben garantizar su serenidad. Por fin, y sobre todo, hay que
pensar que la polucién nocturna creaba problemas en términos
de pureza ritual; y este problema es precisamente la ocasién de la
vigésimo-segunda conferencia: ¢puede uno aproximarse a los «san-
tos altares» y participar en el «banquete salvifico» cuando se ha
manchado por la noche?*® Pero si todas estas razones pueden expli-
car la existencia de esta preocupacion en los tedricos de la vida mo-
nastica, no pueden dar cuenta del lugar exactamente central que la
cuestién de la polucién voluntaria-involuntaria ha ocupado en to-
dos los andlisis de los combates de la castidad. La polucién no es
simplemente el objeto de una prohibicién més intensa que las de-
mds, o mas dificil de observar. Es un «analizador» de la concupis-
25

Instituciones cenobiticas, VI, 10, op. cir., pags. 243-244, véase pag. 244.
Instituciones cenobiticas, VI, 20.
«Primera conferencia del Abad Sereno», VII, 1, en Colaciones, op, cit., 1. 1,
pags. 305-306 y XII, 7. Otras alusiones a este tema se encuentran en [nstifticiones
cenobiticas, 11, 13, op, cit., pags. 73-74.

B Colaciones, XXII, 5.

)
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cencia, en la medida en que permite d.ete?mina.r, alo 1arg<i ds todo
cuanto la hace posible, la prepara, la incita y flnal.mente a 1 esen:
cadena, qué hay, en las imagenes, en las percepciones, e? osb re
cuerdos del alma, de voluntario y de. involuntario. Todo el tra a]to
del monije sobre si consiste en no dejar nunca que se cor;aprom(c;1 z;
su voluntad en ese movimiento que va del cuerpo all alma y fe
alma al cuerpo, al que esta voluntad se pue(_ie haber asido, para a:
vorecerlo o para detenerlo, a través del movimiento del pfaélsgmlen
to. Las cinco primeras etapas de los progresos de la’ casti ‘la (‘::lonlsz-i
tituyen los desasimientos sucesivos y cada vez mas sutl eg e 2
voluntad en relacion con movimientos cada vez mas sostenidos qu
conducir a esta polucién. '
pu{i‘:‘ifi?a entonces la ﬁlti?na etapa. La que solo la santldaq pu(elde al-
canzar: la ausencia de esas poluciones «absol}ltame‘nte» }11nvo un:a;
rias que tienen lugar durante el suefio. Todavia Casiano hace rrllodae ]
que, para gue se produzcan de ese mpdo, for;}osamente no so del
todo involuntarias. Un exceso de alimentacion, de _pednsamlen ?. ;
impuros durante la jornada son para ellas una especic de cc;nser:i 11
miento, si no de preparacién. Distingue también la naturaleza i
suefio que la acompana. Y el gra(}o de impureza lde Las llrnlagenleai
Se equivocaria aquel que se ve asl sorprendl_do, a (calc _alrte _;ﬁ;ﬁe}; :
al cuerpo o al suefio: «Es el signo de un mal incubado interl prmen-
te, al que no le ha dado nacimiento la hora noctui’na, s_mohq , o
terrado en lo mas hondo del alma, el reposo de suer;o ace qes
aparezca en la superficie, revelando la fiebre oculta. de acs1 pazlona_
que hemos contraido deleitandonos a lo largo de jornadas de p
siones malsanas».? Y finalmente queda la polucién sin nlnguga
huella de complicidad, sin ese placer que se e>~cper_1menta cijan )
se consiente en ello, sin ni siquiera el acompafnamiento dg :111 m:l:
nor imagen onirica. Este ¢s, s?n duda, el punto al que pue .:élzgun
un asceta que se gjercita suficientemente; la polucion ya es o
«resto» donde el sujeto no tiene nada que ver. «Tenemos que es olr
zarnos en reprimir los movimientos del glma y las pasiones ale a
carne hasta que la carne satisfaga las ex’lgencms de la n?Jtur beza
sin suscitar voluptuosidad, desembarazandese de la so rea LlI;-
dancia de sus humores, sin ninguna caoomezon malsana y sin rsrlllos
citar ningin combate por la Castldada_» Puesto que ya no tene o>
sino un fenémeno de naturaleza, ﬁ.nlcamente la’ potencia ?ue >
mas fuerte que la naturaleza puede liberarnos de él: es decir, la gra

® pstituciones cenobiticas, V1, 11, op. cit., pa‘igs. 244-246, véase esp. pag. 245.
W pnstituciones cenobiticas, V1, 22, op. cit., Pag. 254,
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cia. Por eso, la no-polucién es sefial de santidad, sello de la mas ele-
vada castidad posible, favor que se puede esperar, no adquirir.

Por su parte, lo menos que el hombre debe hacer es permanecer
en relacién consigo mismo en un estado de perpetua vigilancia en
cuanto a los mas nimios movimientos que se puedan producir en
su cuerpo o en su alma. Velar noche y dia, la noche para el dia y el
dia pensando en el anochecer que viene. «Asi como la pureza vy la
vigilancia durante la jornada disponen a ser casto durante la noche,
igualmente la vigilancia nocturna fortalece el corazén y le propor-
ciona fuerzas para observar la castidad durante el dia.»*' Esta vigi-
lancia es la puesta en practica de la «discriminacién» que se sabe
que estd en el centro de la tecnologia de si mismo, tal como es de-
sarrollada en la espiritualidad de inspiracién evagriana. El trabajo
del molinero que escoge los granos, del centurién que reparte los
soldados, del cambista que sopesa las monedas para aceptarlas o
rechazarlas, es el que el monje debe hacer sin cesar sobre sus pro-
pios pensamientos para reconocer los que son portadores de tenta-
ciones. Semejante trabajo le permitird escoger los pensamientos
segin su origen, distinguirlos segtin su cualidad propia y disociar
el objeto representado en ellos del placer que podria evocar. Tarea
del andlisis permanente que hay que llevar a cabo sobre uno mismo
y, por deber de confesién, tarea en relacién con los demas.?? Ni la
concepcién de conjunto que Casiano se hace de la castidad y de la
«fornicacién», ni la manera como las analiza, ni los diferentes ele-
mentos que pone de manifiesto y que relaciona entre sf (polucion,
libido, concupiscencia) se pueden comprender sin referencia a las
tecnologias de sf por las que se caracteriza la vida monéstica v el
combate espiritual que la atraviesa.

¢Hay que ver de Tertuliano a Casiano un reforzamiento de las
«prohibiciones», una valorizacién més acentuada de la continencia
completa, una descualificacién creciente del acto sexual? Sin duda
el problema no hay que plantearlo en estos términos.

La organizacién de la institucién monastica y el dimorfismo que
de ese modo se establece entre la vida de los monjes vy la de los lai-

*' Instituciones cenobiticas, V1, 23, op. cit., pag. 255.

** Véase en la Conferencia XXIL, 6, el ejemplo de una «consulta» a propésito de
un monje que cada vez que iba a comulgar era victima de una ilusién nocturna y
no se atrevia por ello a participar en los santos misterios. Los «médicos espiritua-
les», tras interrogatorio y discusiones, diagnostican que el diablo le envia esas ilu-

siones para impedirle alcanzar la comunién que desea. Asi pues, abstenerse era

caer en la trampa del diablo. Comulgar a pesar de todo era vencerlo. Una vez toma-
da esta decisién, el diablo no reaparecis.
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cos han introducido, en el problema de la renuncia a las relaciones
sexuales, cambios importantes. De forma correlativa, han ocasiona-
do el desarrollo de tecnologias de si muy complejas. De esa manera
han aparecido en esta practica de la renuncia una regla de vida y un
modo de andlisis que, a pesar de continuidades visibles, marcan im-
portantes diferencias con el pasado. En Tertuliano, el estado de vir-
ginidad implicaba una actitud exterior e interior de renuncia al
mundo, completado por reglas de buenos modales, de conducta, de
manera de ser. En la mistica de la virginidad que se desarrolla a
partir del siglo mi, el rigor de la renuncia (acerca del tema, ya pre-
sente en Tertuliano, de la unién con Cristo) da la vuelta a la forma
negativa de la continencia y la convierte en promesa de matrimonio
espiritual. En Casiano, que es mucho mas testigo que inventor, se
produce algo asi como un desdoblamiento. Una especie de retiro
que despeja toda la profundidad de un escenario interior.

No se trata en absoluto de la interiorizacién de un catalogo de
prohibiciones, que sustituyen la prohibicién del acto por la de la
intencién. Se trata de la apertura de un dominio (cuya importancia
la subrayan textos como los de Gregorio de Nisa o sobre todo Basi-
lio de Ancira), que es ¢l del pensamiento, con su curso irregular y
espontaneo, con sus imagenes, sus recuerdos, sus percepciones,
con los movimientos y las impresiones que se comunican del cuer-
po al alma y del alma al cuerpo. Lo que entonces estd en juego no
es un codigo de actos permitidos o prohibidos, sino toda una técni-
ca para analizar v diagnosticar el pensamiento, sus origenes, sus
cualidades, sus peligros, sus poderes de seduccion, y todas las fuer-
zas oscuras que se pueden ocultar bajo el aspecto que él presenta.
Y si, finalmente, el objetivo es de hecho expulsar todo lo que es im-
puro o inductor de impureza, sélo puede ser alcanzado por una vi-
gilancia que no depone nunca las armas, una sospecha que uno
debe dirigir en todas partes y en cada momento contra si mismo.
Es preciso que siempre se plantee la cuestion de manera que desa-
loje todo lo que se puede ocultar de «fornicacién» secreta en los
mas profundos repliegues del alma.

En esta ascesis de la castidad se puede reconocer un proceso de
«subjetivacién», que destierra muy lejos una ética sexual que es-
taba centrada en la economia de los actos. Pero hay que subrayar
de inmediato dos cosas. Esta subjetivacién es indisociable de un
proceso de conocimiento que hace de la obligacién de buscar y de
decir la verdad de si mismo una condicién indispensable y perma-
nente de dicha ética; si existe tal subjetivacién, implica una objeti-
vacién indefinida de uno por s{ mismo —indefinida en el sentido
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de que, al no ser adquirida nunca de una vez por todas, no tiene
término en el tiempo; y en el sentido de que siempre hay que im-
pulsar tan lejos como sea posible el examen de los movimientos del
pensamiento, por firmes e inocentes que puedan parecer—. Por
otra parte, esta subjetivacién en forma de basqueda de la verdad de
si mismo se efectda a través de complejas relaciones con el otro. Y
de varias formas: porque se trata de desalojar de si el poderio del
Otro, del Enemigo, que se oculta aqui bajo las apariencias de uno
mismo; puesto que se trata de dirigir contra este Otro un combate
incesante del que no se podria ser vencedor sin el socorro de la
Omnipotencia, que es mas potente que él; puesto que, finalmente,
la confesion a los otros, la sumisién a sus consejos, la obediencia
permanente a los directores son indispensables para este combate.

Las nuevas modalidades adoptadas sobre la ética sexual en la
vida mondstica, la constitucién de una nueva relacién entre el sujeto
y la verdad, la localizacién de relaciones complejas de obediencia
hacia otro forman parte, por tanto, de un conjunto cuya coheren-
cia aparece efectivamente en el texto de Casiano. No se trata de ver
en €l un punto de partida. Si nos remontamos en el tiempo, y bastan-
te antes del cristianismo, se encontrarian muchos de estos elementos
en proceso de formacién, incluso a veces ya constituidos en el pensa-
miento antiguo (en los estoicos o en los neoplaténicos). Por otra par-
te, el propio Casiano presenta de manera sistematica (la cuestién
de su aportacién personal queda por ver, pero éste no es ahora el
asunto) una experiencia que afirma que es la del monacato oriental.
En cualquier caso, parece que el estudio de un texto como el pre-
sente confirma que apenas tiene sentido hablar de una «moral cris-
tiana de la sexualidad» y menos atin de una «moral judeocristianas.
En lo que se refiere a la reflexién sobre las conductas sexuales, se
han desarrollado procesos muy complejos desde la época helenfsti-
ca hasta san Agustin. De hecho, se observan facilmente algunos
momentos destacados: en la direccién de conciencia estoico-cinica,
en la organizacién del monacato. Muchos otros son también desci-
frables. En cambio, el advenimiento del cristianismo, en general,
como principio imperioso de una moral sexual distinta, que rompe
en bloque con las que le han precedido, apenas se deja percibir.
Como dice P. Brown, a propésito del cristianismo en la lectura glo-
bal de la Antigiiedad, la cartografia del reparto de las aguas es difi-
cil de establecer.

17. LA HERMENEUTICA DEL SUJETO

«’herméneutique du sujet», Annuaire du Collége de France, 82° année,
Histoire des systémes de pensée, annéde 1981-1982, 1982, pags. 395-406.

El curso de este afio se ha dedicado a la formacién del tema de
la hermenéutica de si. Se trataba de estudiarla no sélo en sus for-
mulaciones teéricas, sino de analizarla en relacién con un conjunto
de practicas que tuvieron, en la Antigiiedad clasica o tardia, una
gran importancia. Estas practicas son signo de lo que se llamaba a
menudo en griego epiméleia heautoii y en latin cura sui. Este prin-
cipio segiin el cual hay que «ocuparse de si», hay que «cuidar de sf
mismo», esta oscurecido sin duda, para nosotros, por el resplandor
del gnéthi seauton. Pero hay que recordar que la regla segtin la cual
hay que conocerse a s mismo ha estado regularmente asociada
al tema del cuidado de si. De un extremo al otro de la cultura anti-
gua es facil encontrar testimonios de la importancia concedida al
«cuidado de si» y de su conexién con el tema del conocimiento de si.

En primer lugar, en el propio Socrates. En la Apologia, vemos a
Soécrates presentarse a sus jueces como el maestro del cuidado de
si.* Interpela a los transetintes diciéndoles: «Os ocupais de vuestras
riquezas, de vuestra reputacién y de los honores; pero no os preo-
cupais ni de vuestra virtud ni de vuestra alma». Sécrates es el que
vela para que sus conciudadanos «cuiden de si mismos». Ahora
bien, a proposito de este papel, Séerates dice, un poco mas adelan-
te, en la misma Apologia, tres cosas importantes: se trata de una
misiéon que le ha sido confiada por un dios, y que no abandonara
antes de exhalar el Gltimo suspiro; se trata de una tarea desintere-
sada, por la que no pide retribucién alguna, la lleva a cabo por pura

* Platén, Apologia de Sdcrates, en Didlogos, Madrid, Gredos, 1981, vol. 1, 29,
pag. 168.
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benevolencia; por dltimo, se trata de una funcién 1til para la ciu-
dad, mas 1til incluso que la victoria de un atleta en Olimpia, pues,
al ensefiar a los ciudadanos a ocuparse de sf mismos (antes que de
sus bienes), se les enseita también a ocuparse de la propia ciudad
(antes que de sus asuntos materiales). En lugar de condenarle, sus
jueces harian mejor en recompensar a Socrates por haber ensena-
do a los otros a cuidar de s mismos.

Ocho siglos mas tarde, la misma nocién de epiméleia heautofd
aparece con un papel igualmente importante en Gregorio de Nisa.
Con este término se refiere al movimiento por el que se renuncia al
matrimonio, se pierde el apego a la carne y por el que, gracias a la
virginidad del corazén y del cuerpo, se recobra la inmortalidad de
la que habiamos sido desposeidos. En otro pasaje del Tratado de la
virginidad,® convierte la parabola del dracma perdido en el modelo
del cuidado de si: cuando se pierde un dracma, hay que encender
una [dmpara, dar vueltas a toda la casa y explorar todos los rincones
hasta que se vea brillar en la sombra el metal de la moneda; de igual
modo, para encontrar la efigie que Dios ha impreso en nuestra alma,
y que el cuerpo ha mancillado, hay que «ocuparse de si mismo», en-

' cender la luz de la razén y explorar todos los rincones del alma. Ve-
 mos cémo el ascetismo cristiano, al igual que la filosofia antigua, se
sittia bajo el signo del cuidado de si y hace de la obligacion de tener
que conocerse uno de los elementos de esta preocupacién esencial.

Entre estos dos puntos de referencia extremos —Socrates v Gre-
gorio de Nisa—, podemos sefalar que el cuidado de si ha constituido
no s6lo un principio, sino una prictica constante. Podemos conside-
rar otros dos ejemplos, muy alejados, esta vez, por el modo de pensa-
miento y el tipo de moral. Un texto de Epicuro, la Carta a Meneceo,
comienza asi: «Nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para
ocuparse de la propia alma. Se debe, pues, filosofar cuando se es
joven y cuando se es viejo»: la filosofia se equipara al cuidado del
alma (el término es precisamente médico: hygiainein), y este cuida-
do es una tarea que se ha de proseguir a lo largo de toda la vida. En
el Tratado de la vida contemplativa, Filon designa de este modo cier-
ta préactica terapéutica como una epiméleia del alma.®

b Gregorio de Nisa, Traité de la virginiié, Paris, Cerf, col. «Sources chrétiennes»,
n°® 119, 1966, pags. 411-417 y 422-431,

¢ Epicuro, Carta a Meneceo, en Obras Completas, Madrid, Catedra, 1995, pags.
Véase también Diogenes Laercio, Vida de filésofos ilustres, Barcelona, Iberia, 1962,
2 vols., t. T, pdgs. 223-233.

4 Filén de Alejandria, Sobre la vida contemplativa, en Obras completas, Buenos
Aires, Acervo cultural, 1976, pag. 153.
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Sin embargo, no podemos gquedarnos aqui. Serfa un error creer
que el cuidado de s ha sido una invencién del pensamiento filos6-
fico y que ha constituido un precepto propio de la vida filoséfica.
Se trataba, en efecto, de un modo de vida que, en general, se valo-
raba mucho en Grecia. Plutarco cita un aforismo lacedemonio
que, desde este punto de vista, es muy significativo.” Se le pregun-
taba un dia a Alexandridas por qué sus compatriotas, los esparta-
nos, confiaban el cultivo de sus tierras a los esclavos en lugar de
reservarse para si esta actividad. La respuesta fue ésta: «Porque
preferimos ocuparnos de nosotros mismos». Ocuparse de si es un
privilegio, es el distintivo de una superioridad social, por oposicion
a aquellos que han de ocuparse de los otros para servirles o que in-
cluso han de ocuparse de un oficio para poder vivir. La superiori-
dad que dan la riqueza, el estatus y el nacimiento se traduce en el
hecho de tener la posibilidad de ocuparse de uno mismo. Cabe se-
fialar que la concepcién romana del otium no carece de relacién
con este tema: el «ocio» designado en este punto es, por excelencia,
el tiempo que se pasa en ocuparse de si mismo. En este sentido,
la filosofia, tanto en Grecia como en Roma, se limita a transponer
al interior de sus propias exigencias un ideal social mucho mas
extendido.

En cualquier caso, incluso al llegar a ser un principio filoséfi-
co, el cuidado de sf ha seguido siendo una forma de actividad. El
propio término epiméleia no designa simplemente una actitud de

la conciencia o una forma de atencién dirigida sobre uno mismo;
designa una ocupacién regulada, una tarea con sus procedimien--
tos y sus objetivos. Jenofonte, por ejemplo, emplea la palabra epi-.

méleia para designar el trabajo del sefior de la casa que dirige su
explotacién agricola. Es una palabra que se utiliza también para
designar las obligaciones rituales que se tributan a los dioses v a
los muertos. La actividad del soberano que vela por su pueblo y
dirige la ciudad es llamada por Dién de Prusa epiméleia. Ha de
comprenderse, por tanto, que cuando los filésofos v moralistas
recomiendan cuidar de si (epimeleisthai heautoil) no aconsejan
simplemente prestarse atencion a uno mismo, evitar los errores o
los peligros o permanecer a buen recaudo. Se refieren a todo un
dominio de actividades complejas y reguladas. Puede decirse que,
en toda la filosofia antigua, el cuidado de si se ha considerado a la
vez como un deber y como una técnica, una obligacién funda-

¢ Plutarco, Mdximas de Espartanos, 217a, en Obras morales y de costumbres
(Moralia), ITI, Madrid, Gredos, 1987, pag. 166.
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~mental v un conjunto de procedimientos cuidadosamente elabo-
‘rados.

El punto de partida de un estudio consagrado al cuidado de si es
naturalmente el Alcibiades." En dicho didlogo aparecen tres cuestio-
nes, referentes a la relacién del cuidado de si con la politica, con la
pedagogia y con el conocimiento de uno mismo. La confrontacién
del Alcibiades con los textos del siglo 1y 11 pone de manifiesto varias
transformaciones importantes.

1. Sécrates recomienda a Alcibfades aprovechar su juventud para
ocuparse de si mismo: «A los cincuenta afios, seria demasiado tar-
de». Pero Epicuro decia: «Cuando se es joven, no hay que vacilar en
filosofar, y cuando se es viejo tampoco. Nunca es demasiado pronto
ni demasiado tarde para ocuparse de la propia alma». Este princi-
pio del cuidado perpetuo, a lo largo de toda la vida, es el que clara-
mente se impone. Musonio Rufo, por ejemplo, dice: «Hay que cui-
darse sin cesar, si se quiere vivir de manera saludable». O Galeno:
«Para llegar a ser un hombre pleno, cada uno se ha de ejercitar por
decirlo asi durante toda su vida», aunque es cierto que siempre es
mejor «<haber velado, desde la infancia, por la propia alma».

Es un hecho que los amigos a los que Séneca o Plutarco dan sus
consejos ya no son en modo alguno los adolescentes ambiciosos a
los que Sécrates se dirigia: son hombres, a veces jévenes (como Se-
reno), a veces en plena madurez (como Lucilio, que ejercia como
procurador de Sicilia cuando Séneca y él intercambiaron una larga
correspondencia espiritual). Epicteto, que tiene su escuela, cuenta
con alumnos todavia muy jévenes, pero llega también a interpelar
a adultos ~—e incluso a «personajes consulares»— para recordarles
el cuidado de si.

Ocuparse de si no es, pues, una simple preparacién momenta-
nea para la vida; es una forma de vida. Alcibiades se daba cuenta de
que debia cuidar de si, en la medida en que mads tarde gueria ocu-
parse de los otros. Se trata, entonces, de ocuparse de si, para si
mismo. Se ha de ser para si mismo, y a lo largo de toda la existen-
cia, su propio objeto de consideracién.

De ahi la idea del retorno a sf (ad se convertere), la idea de todo un
movimiento de la existencia mediante el que examinarse retrospecti-

f Platén, Alcibiades, op. cit., 127d-e, pags. 255-256.
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vamente a uno mismo (eis heautén epistréphein). Sin duda el tema de
la epistrophé es tipicamente platénico. Pero {como ya se ha podido
ver en el Alcibiades), el movimiento mediante el que el alma se torna
hacia sf misma es, a su vez, el movimiento mediante el que su mirada
es atraida hacia «lo alto» -—~hacia el elemento divino, hacia las esen-
cias y hacia el mundo supraceleste donde éstas son visibles—. La in-
version a la que nos invitan Séneca, Plutarco y Epicteto es en cierto
modo una inversién in sif: no tiene otro fin, ni otro objeto que el de
establecerse cerca de sf mismo, «residir en sf mismo» y permanecer
alli. El objetivo final del retorno a si es establecer cierto namero de
relaciones consigo mismo. Estas relaciones son concebidas a veces
en base a un modelo juridico-politico: ser soberano de sf mismo,
ejercer sobre sf un dominio perfecto, ser plenamente independiente
o ser completamente «de si» (fieri suum, dice a menu‘do Sénef:a). Ta-
les relaciones muchas veces son representadas también medlapte el
modelo del goce posesivo: gozar de si, complacerse consigo mismo,
encontrar en si toda su voluptuosidad. )

2. Una segunda y gran diferencia atafie a la pedagogia. En el Al-
cibtades, el cuidado de si se imponfa debido a los defectos de la pe-
dagogia; se trataba de completarla o de sustituirla; se trataba en
todo caso de ofrecer una «formacion». ' )

A partir del momento en el que la aplicacion a si llega a ser una
practica adulta que se ha de ejercer durante toda la v1Fia, el papel
pedagégico tiende a borrarse y se confirman otras funciones.

a) En primer lugar, una funcién critica. La practica de si ha de
permitir deshacerse de todas las malas costumbres, de todas las
falsas opiniones que se pueden recibir del vulgo, o de ]os malos ma-
estros, pero también de los padres y del entorno. '<<Desap1:ender»
(de-discere) es una de las tareas importantes del cultivo d_e sf.

b) Pero tiene también una funcién de lucha. La practica de si es
concebida como un combate permanente, No se trata sn*nplemer.lte
de formar, para el futuro, un hombre de valia. Hay que dotar al in-
dividuo de las armas y del valor que le permitiran batirse a lo largp
de toda su vida. Conocemos lo frecuentes que eran estas dos metéa-
foras: la de la lucha atlética (en la vida somos como un luchador
que se tiene que deshacer de sucesivos adversarios y que se ha .de
ejercitar incluso cuando no combate) y Ig de la guerra (es preciso
que el alma esté dispuesta como un ejército que cualquier enemigo
puede siempre acosar). . B .

¢) Pero, sobre todo, este cultivo de si tiene una funcién curat}-
va y terapéutica. Se encuentra mucho mas préximo al modelo mé-
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dico que al modelo pedagégico. Hay que recordar, desde luego, he-

rchos que poseen una gran antigiiedad en la cultura griega: la exis-
‘tencia de una nocién como la de pdthos, que significa tanto la pa-
'sién del alma como la enfermedad del cuerpo; la amplitud de un
‘campo metafdrico que permite aplicar al cuerpo y al alma expre-
siones como cuidar, curar, amputar, escarificar o purgar. Hay que
recordar también el principio familiar para los epictreos, los cini-
cos y los estoicos de que el papel de Ia filosofia es curar las enfer-
me.dades del alma. Plutarco llegara a decir que la filosofia vy la me-
dicina constituyen mia khora, una tnica region, un solo dominio.
Epicteto no querfa que su escuela fuese considerada como un sim-
ple lugar de formacién, sino como una «consulta médica», un ia-
treion; querfa que fuese un «dispensario del alma», que sus alum-
nos llegasen con la conciencia de estar enfermos: «Uno, decia, con
un hombro dislocado, otro con un absceso, un tercero con una fis-
tula, aquél con dolores de cabeza».

3. En los siglos 1y 11, siempre se considera que la relacién consi-
g0 mismo ha de apoyarse en la relacién con un maestro, con un di-
rector o, en todo caso, con otro. Y todo ello con una independencia
cada vez mas acentuada respecto a la relacién amorosa.

Que no cabe ocuparse de si sin la ayuda de otro es un principio
generalmente muy admitido. Séneca decia que nadie es nunca lo
suficientemente fuerte como para liberarse por si mismo del estado
de stultiria en el que se encuentra: «Necesita que se le tienda la
mano y que se le saque de eso». Galeno, de igual modo, decia que el
hombre se quiere demasiado a si mismo como para poder curarse
solo de sus pasiones: habia visto a menudo «tropezar» a hombres
que no habian consentido someterse a la autoridad de otro. Este
prmcipio es cierto para los que empiezan; pero lo es también poste-
rniormente y hasta el fin de la vida. La actitud de Séneca, en su co-
rrespondencia con Lucilio, es, al respecto, caracteristica: por mas
que sea mayor y haya renunciado a todas sus actividades, da conse-
Jos a Lucilio, pero, a la par se los solicita, y se felicita de la ayuda
que encuentra en este intercambio de cartas.

Lo que cabe subrayar en esa practica del alma es la multiplici-
dad de relaciones sociales que pueden servirle de soporte.

—Hay organizaciones escolares estrictas: 1a escuela de Epicteto
puede servir de ejemplo; se acogia en ella a oyentes de paso, junto a
alumnos que permanecfan durante un periodo mayor; pero se en-
seflaba también a aquellos que querian llegar a ser filésofos y guias
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del alma; algunas de las Conversaciones reunidas por Arriano son
lecciones técnicas para estos futuros practicantes del cultivo de si.®

—Encontramos también —sobre todo en Roma— consejeros
privados: instalados en el entorno de un gran personaje, formando
parte de su grupo o de su circulo habitual, dan consejos politicos,
dirigen la educacion de los jovenes y ayudan en las circunstancias
importantes de la vida. Es ¢l caso de Demetrio en el entorno de Tra-
sea de Padua. Cuando éste es conducido a suicidarse, Demetrio le
sirve de algiin modo de consejero y ampara sus ultimos instantes
con una conversacion acerca de la inmortalidad.

—Pero, ciertamente, hay otras formas en las que se ejerce la di-
reccion del alma. Esta llega a redoblar y a animar todo un conjunto
de relaciones diversas: relaciones de familia (Séneca escribe una
carta de consuelo a su madre con motivo de su propio exilio); rela-
ciones de protecciéon (también Séneca se ocupa a la vez de la carre-
ra y del alma del joven Sereno, un primo de provincias que acaba
de llegar a Roma); relaciones de amistad entre dos personas bas-
tante préximas en edad, cultura y situacién (Séneca con Lucilio);
relaciones con un personaje de rango elevado al que presentamos
nuestros respetos dandole consejos utiles (es el caso de Plutarco
con Fundano, al que envia urgentemente las notas que ha escrito
sobre la tranquilidad del alma).

Se constituye de este modo lo que se podria lamar un «servicio
del alma», que se realiza a través de relaciones sociales muiltiples. El
eros tradicional juega aqui un papel a lo sumo ocasional. Lo cual no
quiere decir que las relaciones afectivas no fuesen a menudo inten-
sas. Sin duda nuestras categorias modernas de amistad y de amor
son bastante inadecuadas para descifrar dichas relaciones. La co-
rrespondencia de Marco Aurelio con su maestro Frontén puede ser-
vir como ejemplo de esta intensidad y de esta complejidad.

*

Este cultivo de sf comportaba un conjunto de pricticas designa-
do generalmente con el término dskesis. En primer lugar, es conve-
niente analizar sus objetivos. En un pasaje, citado por Séneca, De-
metrio recurre a la usual metafora del atleta: hemos de ejercitarnos
como lo hace un atleta; éste no aprende todos los movimientos po-
sibles, no intenta hacer proezas imitiles; prepara los movimientos

¢ Epicieto, Disertaciones por Arrianc, Madrid, Gredos, 1993, libro II1, cap.
XXITT, 30.
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que precisa en la lucha para vencer a sus adversarios. De igual
modo, no tenemos por qué hacer hazafias con nosotros mismos (la
ascesis filoséfica es muy desconfiada ante estos personajes que ha-
cen valer los resultados maravillosos de sus abstinencias, de sus
ayunos o de su presciencia del porvenir). Como un buen luchador,
debemos aprender exclusivamente lo que nos permitira resistir los
acontecimientos que se pueden producir; hemos de aprender a no
dejarnos desconcertar por ellos, a no dejarnos llevar por las emo-
ciones que podrian suscitar en nosotros.

Ahora bien, ¢qué necesitamos para poder conservar nuestro do-
minio frente a los acontecimientos que se pueden producir? Tene-
mos necesidad de «discursos»: de légoi, entendidos como discursos
verdaderos y discursos razonables. Lucrecio habla de los veridica
dicta que nos permiten conjurar nuestros temores y no dejarnos
abatir por lo que creemos que son desgracias. Para hacer frente al
porvenir necesitamos pertrecharnos, y pertrecharnos de discursos
verdaderos. Estos son los que nos permiten afrontar lo real.

Tres cuestiones se plantean al respecto.

1. La cuestién de su naturaleza. Sobre este punto, las discusiones
entre las escuelas filosoficas, asi como en el interior de las mismas co-
rrientes han sido numerosas, El punto principal de debate se referia a
la necesidad de los conocimientos tedricos. Los epiciireos estaban to-
dos de acuerdo sobre esta cuestién: conocer los principios que rigen
el mundo, la naturaleza de los dioses, las causas de los prodigios, las
leyes de la vida y de la muerte es, desde su punto de vista, indispensa-
ble para prepararse para los posibles acontecimientos de la existen-
cia. Los estoicos se dividian segin su proximidad respecto a las doc-
trinas cinicas: unos concedian la mayor importancia a los dogmata, a
los principios tedricos que completan las prescripciones practicas;
otros, por el contrario, otorgaban el lugar principal a estas reglas con-
cretas de conducta. Las cartas 90 v 91 de Séneca exponen claramente
las tesis existentes al respecto.! Es conveniente sefialar en este punto
que estos discursos verdaderos de los que tenemos necesidad sélo
conciernen a lo que somos en el ambito de nuestra relacién con el
mundo, en nuestro lugar en el orden de la naturaleza, en nuestra de-
pendencia o independencia con respecto a los acontecimientos que se
producen. No son, en modo alguno, un desciframiento de nuestros
pensamientos, de nuestras representaciones o de nuestros deseos.

" Séneca, Epistolas morales a Lucilio II, Madrid, Gredos, 1989, carta 90-91,
pags. 115-143,
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2. La segunda cuestién que se plantea atafe al quo de existen-
cia en nosotros de estos discursos verdaderos. Decir que son in-
dispensables para nuestro porvenir es decir que tenemos que recu-
rrir a ellos cuando sentimos su necesidad. Es preciso que, cuando
un suceso imprevisto o una desgraci_a se presenten, podamos recu-
rrir, para protegernos, a aquellos discursos verdaderos que estén
relacionados con tales acontecimientos. Hace falta que d1ch0§ dis-
cursos estén, en nosotros, a nuestra disposicion. Los griegos tienen
para esto una expresion corriente: prékheiron ékhein, que los lati-
nos traducen: habere in manu, in promptu habere —tener a mano.

Se ha de comprender que en este caso se trata de :algo muy dis-
tinto a un simple recuerdo, que llegado el caso podria traerse a la
memoria. Plutarco, por ejemplo, para caracterizar Ja presencia en
nosotros de estos discursos verdaderos recurre a numerosas meta-
foras. Los compara con un medicamento (phcirmakon). Qe_l que he-
mos de estar provistos para precavernos de todas las v’1c131tudes d.e
la existencia (Marco Aurelio los compara con el maletin que un ci-
rujano siempre ha de tener a mano); Plutgrco habl,a también de
ellos como de amigos, entre los que «los mejores y mas seguros son
aquellos cuya ttil presencia nos socorre €n la adversu_lad»i. En otcrio
lugar, los menciona como una voz Interior que se deja oir cuando
las pasiones se comienzan a agitar; es preciso que estén el Noso-
{ros como «un maestro cuya voz fuese suficiente para apaciguar el
grufiido de los perros». Encontramos, en un pasaje del De bene-
ficiis,' una gradacién de este género de discursos, que va dlesde el
instrumento del que se dispone hasta el automatismo del_ discurso
que nos hablaria de sf mismo; a propésito. de los consejos dados
por Demetrio, Séneca dice que hay que «sujetarlos con ambas ma-
nos» (utraque manu) sin soltarlos nunca; pero es preciso también
fijarlos, vincularlos (adfigere) al propio espfritu, hasta que formen
parte de uno mismo {pariem sui facere), ¥ fmahjnente lograr que
mediante una meditacién cotidiana «los pensamientos saludables
se presenten por si mismos». ‘ .

Tenemos aqui un movimiento muy diferente ’al que prescribe
Platén cuando pide al alma que se vuelva sobre s{ misma para en-
contrar su verdadera naturaleza. Plutarco o Séneca sugleren, por
el contrario, la absorcién de una verdad dada a tra\.fés-de una ense-
fianza, de una lectura o de un consejo, que se asimila hagta que

forma parte de uno mismo, hasta que se convierte en un principlo

i Séneca, De los beneficios, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1949, libro VIL,
2, pags. 416-417.
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interior, permanente y siempre activo de accién. En una practica
como ésta, no se encuentra una verdad escondida en el fondo de si
mismo mediante el movimiento de la reminiscencia; se interiorizan
verdades recibidas mediante una apropiacién cada vez més lograda.

3. Se plantea entonces una serie de cuestiones técnicas sobre
los métodos de tal apropiacién. La memoria juega aquf evidente-
mente un gran papel; no en la forma platénica del alma que descu-
bre su naturaleza originaria y su patria, sino en la forma de ejerci-
cios progresivos de memorizacién. Quisiera simplemente indicar
algunos puntos importantes de esta «ascesis» de la verdad:

~—Importancia de la escucha. Mientras que Socrates preguntaba
y buscaba hacer decir lo que se sabifa (sin saber gque va se sabia),
para los estoicos, o los epictireos (como en las sectas pitagéricas),
el discipulo ante todo ha de callar y escuchar. Encontramos en Plu-
tarco, o en Filon de Alejandria, toda una reglamentacion de la bue-
na escucha (la actitud fisica que adoptar, la manera de dirigir la
atencién o el modo de retener lo que se acaba de decir).

—Importancia también de la escritura. Habia en esta época toda
una cultura de lo que se podria llamar escritura personal: tomar
notas sobre las lecturas, las conversaciones y las reflexiones que se
escuchan o que uno se hace a sf mismo; tener una especie de libre-
ta de apuntes sobre los temas importantes (lo que los griegos lla-
maban hypomnémata) y que debian ser leidos cada cierto tiempo
para reactualizar sus contenidos.

—Importancia igualmente del autoexamen, como ejercicio de
memorizacién de lo que se ha aprendido. Es el sentido preciso y.
técnico de la expresion anakhoresis eis heauton, tal como Marco
Aurelio la emplea: volverse a uno mismo y hacer el examen de las
«riquezas» alli depositadas; se ha de tener en si mismo una especie
de libro que se relee de vez en cuando. Se pone de relieve en este
punto la practica de las artes de la memoria que F. Yates ha estu-

diado.

Tenemos aqui, pues, todo un conjunto de técnicas que tienen
por objeto vincular la verdad y el sujeto. Pero hay que comprender
esto adecuadamente: no se trata de descubrir una verdad en el su-
jeto ni de hacer del alma el lugar de residencia de la verdad, por
un parentesco esencial o por un derecho de origen; tampoco se
trata de hacer del alma el objeto de un discurso verdadero. Nos
encontramos todavia muy lejos en este caso de lo que seria una
hermenéutica del sujeto. Se trata por el contrario de dotar al suje-
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to de una verdad que no conocia y que no reside en él; se tratla} de
hacer de esta verdad aprendida, memorizada y puesta en ap 10?-
cién progresivamente, un cuasi-sujeto que reine soberanamente
en nosotros.

Cabe distinguir entre los ejercicios que se realizan en una Zuua—
cién real y que constituyen en lo esenCIa! un entrenamler‘lto € gii
sistencia y de abstinencia, y los que constituyen entrenamientos |
pensamiento mediante el pensamiento.

1. El mas célebre de estos ejercicios de pensamiento era la prae-
meditatio malorum, meditacion acerca de I.OFf males futuros.bEra
también uno de los mas discutidos. Los epictireos lo re;l(liaz:% an,
diciendo que era imitil sufrir por adel_anta.do rpales que to a(;na lno
habian sucedido y que era mucho mejor ejercitarse en recorc ar los
placeres pasados para protegerse mejor Eie los males p;(’ese}xlltes.
Los estoicos estrictos —como Séneca y Epicteto—y Fa‘mblen om-
bres como Plutarco, cuya actitud con respecto :?1} estoicismo e;.mu_y
ambivalente, practicaban con mucha apI}cac10p la praemeditatio
malorum. Hay que comprender bien en qué consiste: en ap.alt}*clleréc1gs,
es una previsién sombria y pesimista del porvenir. En realidaaq,
algo completamente diferente.

—En primer lugar, no se trata de _repre.sentarse el por'vemrétta}l
como es probable que suceda, sino de imaginar, de I_nodo sgs{ﬁm ! 1-
co, lo peor que pueda suceder, aunque sea bastante impro a.de. é
neca lo comenta a propdsito del ir}cendlo que hablay destruido po.f
completo la ciudad dle Lyon: este ejemplo debe ensefiarnos a consi

como algo siempre seguro. _ .
derf/{locgﬁ?il;luacién, %10 hay que afrontar las cosas como si Pudlle—
ran suceder en un futuro mas o menos lejano, sino representarseias
como algo ya actual, como algo que se esta realizando. Imagmz:
mos, por ejemplo, que ya estamos exiliados o que ya estamos som

i icio. _
ndfl?cl)sl:’ﬁ)tlilfno, si se representan las cosas en su actualidad no es
para vivir por anticipado los sufrimientos o los dolores qule nos
causarian, sino para convencernos de que no son en modo ai guno
males reales y que s6lo la opinién que tenemos df: ellas es lo que
nos lleva a considerarlas como verdaderas desgracias.
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Como se ve, este ejercicio no consiste en considerar un porvenir
posible de males reales para acostumbrarse a &l, sino en anular a la
vez el porvenir y el mal. El porvenir: puesto que se le representa
como algo ya dado con una actualidad extrema. El mal: ya que se
trata de ejercitarse en no considerarlo como tal.

2. En el otro extremo de estos ejercicios, se encuentran los que se
llevan a cabo realmente. Dichos ejercicios tenian una larga tradicién
tras de sf: eran las practicas de abstinencia, de privacion o de resisten-
cia fisica. Podian tener valor de purificacién, o atestiguar la fuerza
«deménica» del que los practicaba. Pero, en el cultivo de si, estos gjer-
cicios tienen otro sentido: se trata de establecer v de someter a prueba
la independencia del individuo con respecto al mundo exterior.

Dos ejemplos. Uno de Plutarco, en De genio Socratis! Un interlo-
cutor evoca una practica cuyo origen atribuye a los pitagéricos. En
primer lugar, se han de llevar a cabo actividades deportivas que
abran el apetito; después uno se ha de colocar delante de aquellas
mesas que estén provistas de los mas sabrosos platos; y, tras haber-
los contemplado, darselos a los sirvientes mientras uno mismo
toma la comida simple y frugal de un pobre.

Séneca, en la carta decimoctava, cuenta que, cuando toda la ciu-
dad estaba preparando las Saturnales, considers, por razones de
conveniencia, participar, al menos de algiin modo, en las fiestas.
Pero su preparacion consistié durante varios dias en ponerse un sa-
yal, en dormir en un camastro y en no comer mas que pan ristico.
No era para tener apetito de cara a las fiestas, sino para hacer cons-
tar que la pobreza no era un mal y que él mismo era completamen-
te capaz de soportarla. Otros pasajes, en el propio Séneca o en Epi-
curo, evocan la utilidad de estos cortos periodos de prueba
voluntarios. También Musonio Rufo recomienda periodos de tiem-
po en el campo: vivir como los campesinos vy, al igual que ellos, de-

dicarse a las tareas agricolas.

3. Entre el polo de la meditatio en el que nos ejercitamos en el
pensamiento y el de la exercitatio en el que nos preparamos real-
mente, hay toda una serie de practicas posibles destinadas a pro-
barse a sf mismo.

Epicteto, sobre todo, da ejemplos de dichas practicas en las Con-
versaciones. Son interesantes porque se volverdn a encontrar algu-
nas muy préximas en la espiritualidad cristiana. Se trata en particu-
lar de lo que cabrifa llamar el «control de las representaciones».

_ ! Plutarco, Sobre el démon de Socrates, en Obras morales ¥ de costumbres (Mora-
lia), t. VIII, Madrid, Gredos, 1996, pags. 199-265, 585a, esp. pag. 232,
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Epicteto quiere que se tenga una actitud de vigilancia permanen-
te respecto a las representaciones que pueden brotar en el pensa-
miento. Esta actitud la expresa mediante dos metaforas: la del vigi-
lante nocturno que no deja entrar a nadie en la ciudad o en la casa;
y la del cambista o verificador de la moneda —el argirénomos— que
cuando se le presenta una moneda la mira, la sopesa y verifica el
metal y la efigie. El principio de que hay que vigilar los propios pen-
samientos como un cambista atento reaparece casi en los mismos
términos en Evagro de Ponto y en Casiano. Pero en ellos se trata de
prescribir una actitud hermenéutica con respecto a si mismo: des-
velar lo que puede haber de concupiscencia en pensamientos apa-
rentemente inocentes y reconocer los que provienen de Dios vy los
que provienen del Seductor. En Epicteto, se trata de algo diferente:
se ha de saber si uno se siente afectado o emocionado por aquello
que es representado y qué razones se tienen para ser o no asi.

En este sentido, Epicteto recomienda a sus alumnos un ejercicio
de control inspirado en retos sofisticos que eran muy apreciados en
las escuelas; pero, en lugar de lanzarse unos a otros cuestiones difi-
ciles de resolver, se proponian distintos tipos de situaciones ante
las que era preciso reaccionar: «El hijo de Fulano ha muerto. —A lo
cual respondo: esto no depende de nosotros, no es un mal. —El pa-
dre de Mengano le ha desheredado. ;Qué te parece? —Esto no de-
pende de nosotros, no es un mal. [...] —Se siente afligido por ello.
—Esto depende de nosotros, es un mal. —Lo ha soportado con va-
lentia. —Esto depende de nosotros, es un bien».

Como se ve, este control de las representaciones no tiene por ob-
jeto descubrir bajo las apariencias una verdad escondida, y que re-
sultaria ser la del propio sujeto. Este encuentra por el contrario en
dichas representaciones, tal como se presentan, la ocasién de re-
cordar cierto niimero de principios verdaderos —que conciernen a
la muerte, a la enfermedad, al sufrimiento, a la vida politica, etc.—
y mediante este recuerdo puede apreciar si es capaz de reaccionar
conforme a tales principios —si éstos han llegado a ser, segtin la
metafora de Plutarco, esa voz del maestro que se alza de inmediato
cuando rugen las pasiones y que sabe hacerlas callar.

4. En la cima de todos estos ejercicios se encuentra la célebre
meléte thandtou —meditacién o, mejor atn, ejercicio de la muer-
te—. No consiste, en efecto, en un simple recuerdo, siquiera insis-
tente, de que se esta destinado a morir. Es un modo de hacer de la
muerte algo actual en la vida. Entre todos los estoicos, Séneca ha
sido el que mds se ha ejercitado en dicha practica. Esta tiende a ha-
cer que se viva cada dia como si fuese el altimo.
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Para comprender adecuadamente el ejercicio que propone Séne-
ca, hay que recordar las correspondencias establecidas tradicional-
mente entre los diferentes ciclos del tiempo: los momentos del dia
desde el alba al crepusculo se relacionan simbélicamente con las
estaciones del afio —de la primavera al invierno—; y estas estacio-
nes a su vez se relacionan con las etapas de la vida, de la infancia a
la vejez. El ejercicio de la muerte tal como es evocado en algunas
cartas de Séneca consiste en vivir a lo largo de toda la vida como
si ésta fuese tan corta como un solo dia y en vivir cada dfa como si
toda la vida estuviera contenida en él; cada mafiana uno debe estar
en la infancia de su vida, pero ha de vivir a lo largo de todo el dia
como si la tarde viniera a ser el momento de la muerte. «<En el mo-
mento de ir a dormir, dice en la carta duodécima, digamos, con ale-
gria y con el rostro sonriente: he vivido.» Es ese mismo tipo de ejer-
cicio en el que pensaba Marco Aurelio cuando escribia que «la
perfeccién moral comporta que se pase cada dia como si fuese el
altimo». Queria incluso que cada accion se realizara «como si fue-
se Ia tltima» X

Lo que constituye el valor particular de la meditacién acerca de
la muerte no es so6lo que anticipa lo que la opinién representa gene-
ralmente como la mayor desgracia, no es s6lo que permite conven-
cerse de que la muerte no es un mal; dicha meditacién ofrece la
posibilidad, por asi decirlo, por anticipacién, de una mirada retros-
pectiva sobre la propia vida. Al considerarse uno a si mismo como
a punto de morir, se puede juzgar cada una de las acciones que se
estdn emprendiendo en su justa valfa. La muerte, decia Epicteto,
sorprende al labrador en su labranza, al marinero en su navega-
cién: «Y t1, ¢en qué ocupacién quieres ser sorprendido?». Séneca
considera el momento de la muerte como aquél en €l que podria de
algiin modo constituirse en juez de si mismo y medir el progreso
moral alcanzado hasta ese 1iltimo dfa. En la carta 26, escribe:
«Acerca del progreso moral que haya podido hacer, lo confiaré a la
muerte... Espero el dia en que me constituiré en juez de mi mismo
y conoceré si tengo la virtud en los labios o en el corazén».

¥ Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 69 y 11, 15, Madrid, Alianza, 1988, pigs. 97
y 30. _
! Séneca, Epistolas morales a Lucilio I, Madrid, Gredos, 1986, carta 26, 5, pag. 208.

18. LA ESCRITURA DE Sf

«L'écriture de soi», Corps écrit, n° 5: L'Autoportrait, febrero de 1983,
pags. 3-23. La «serie de estudios» de la que habla Foucault habia sido
inicialmente concebida como una introduccién a El uso de los placeres
con el titulo El cuidado de si. Esta denominacién se reservé para una
nueva distribucion de los elementos del volumen segundo de la Histo-
via de la sexualidad v acabaria siendo el titulo del volumen tercero.
Mientras tanto, se habia programado en ediciones du Seuil una serie de
estudios mas generales sobre la gubernamentalidad, con el titulo de El
gobierno de si y de los otros.

Estas paginas forman parte de una serie de estudios sobre las
«artes de si mismon», es decir, sobre la estética de la existencia y el
gobierno de si y de los otros en la cultura grecorromana, en los dos
primeros siglos del imperio. :

La Vita Antonii de Atanasio presenta la notaci6én escrita de las
acciones y de los pensamientos como clemento indispensable de la
vida ascética: «Tengamos también esta precaucion para estar segu-
ros de no pecar: que cada uno anote y escriba sus actos e impulsos
del alma, como si tuviera que revelarselos a otros. Y estad seguros de
que, por la vergilenza de que éstos sean conocidos, dejaremos
de pecar y de tener en el corazén pensamientos ma]v:';tdos. Pues,
;quién, desea ser visto mientras peca? ¢Quien, después .d'e haber
pecado, no miente para ocultarse? Del mismo modo que wendopos
unos a otros no fornicamos, asi, si escribimos nuestros pensamien-
tos como si debiéramos revelarnoslos los unos a los otros, nos guar-
daremos con fuerza de los pensamientos impuros por la vergiienza
de que otros los conozcan. Que lo que escribimos sea para nosotros
como los ojos de nuestros compafieros en la ascesis, para que enro-
jeciéndonos de escribir lo mismo que de ser vistos, no tengamos
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mas pensamientos malvados. Educandonos asi, podremos esclavi-
zar el cuerpo y pisar las insidias del Enemigo».'

La escritura de si aparece claramente aqui en su relacién de
complementariedad con la anacoresis: mitiga los peligros de la so-
ledad y ofrece a una mirada posible lo que se ha hecho o pensado.
El hecho de obligarse a escribir desempeiia las veces de un compa-
fiero, suscitando el respeto humano y la vergiienza; cabe, por tanto,
plantear una primera analogia: lo que los otros son para el asceta
en una comunidad, lo sera el cuaderno de notas para el solitario.
Pero, simultdneamente, se plantea una segunda analogia, la que se
refiere a la practica de la ascesis como trabajo, no solamente sobre
los actos, sino, mas precisamente sobre el pensamiento: el apremio
que la presencia de otro ejerce en el orden de la conducta, lo ejerce-
ra la escritura en el orden de los movimientos interiores del alma;
en este sentido, desempefia un papel muy préximo al de la confe-
sién al director espiritual de la que Casiano dir4, en la linea de la
espiritualidad evagriana, que debe revelar, sin excepcién, todos los
movimientos del alma (omnes cogiationes). Por ultimo, la escritura
de los movimientos interiores aparece también, segiin el texto de
Atanasio, como un arma en el combate espiritual: mientras que el
demonio es una potencia que engafia y que hace que uno se engafie
a s{ mismo (nada menos que la mitad de la Vita Antonii estd consa-

grada a estos ardides), la escritura constituye una prueba y es una .

especie de piedra de toque: sacando a la luz los movimientos del
pensamiento, disipa la sombra interior en la que se urden las tra-
mas del enemigo. Este texto —uno de los mas antiguos que nos ha
dejado la literatura cristiana sobre el tema de la escritura espiri-
tual— estd lejos de agotar todas las significaciones y formas que ésta
adoptaria mas adelante. Pero cabe retener varios rasgos que permi-
ten analizar retrospectivamente el papel de la escritura en la cultu-
ra filoséfica de si, precisamente, en los albores del cristianismo:
su estrecho vinculo con el compafierismo, su punto de aplicacién a
los movimientos del pensamiento v su papel de prueba de verdad.
Estos diversos elementos se encuentran ya en Séneca, Plutarco y
Marco Aurelio, pero con valores sumamente diferentes y de acuer-
do con procedimientos bien distinios.

' Atanasio, Vida de Antonio (trad. Paloma Rupérez Granados), Madrid-Buenos
Aires-Santafé de Bogotd-Montevideo-Santiago, Ciudad Nueva, 1995, pags. 90-91.
Mientras que el texto de Foucault ofrece la tiltima frase mas reducida, la versién en
castellano dice: «Educdndonos asi, podremos esclavizar el cuerpo, y agradar al Se-
fior, y pisar las insidias del Enemigo».
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*

Ninguna técnica y ninguna habilidad profesional pueden adqui-
rirse sin ejercicio; tampoco se puede aprender el arte de vivir, la
téchne tou biou, sin una dskesis que hay que considerar como un
entrenamiento de si por s{ mismo: éste era uno de los principios
tradicionales a los que, desde mucho tiempo antes, los pitagoricos,
los socriticos y los cinicos le habian concedido una gran importan-
cia. Mas bien parece que entre todas las formas adoptadas por este
entrenamiento (que suponfa abstinencias, memorizaciones, exa-
menes de conciencia, meditaciones, silencio y escucha del otro), la
escritura —el hecho de escribir para si mismo y para algin otro
(ausfrui)— hubiera empezado a desempenar bastante mas tarde un
papel considerable. En todo caso, los textos de la época imperial
que se refieren a las practicas de si otorgan a la escritura un amplio
espacio. Hace falta leer, decia Séneca, pero también escribir.? Asi-
mismo Epicteto, a pesar de impartir sélo una ensefianza oral, insis-
te en varias ocasiones en el papel de la escritura como ejercicio per-
sonal: se debe «meditar» (meletdn), escribir (grdphein) y entrenarse
(gymndzein); «jOjala me sorprenda la muerte teniendo esto en el
4nimo, escribiendo esto, leyendo esto!».* O incluso: «Ten esto a
mano de dfa y de noche: esto has de escribir, esto has de leer, sobre
esto has de dialogar contigo mismo; decirle a otro (...). Y luego, si
sucede alguna cosa de las que llaman indeseables, lo primero que
te alivie al punto serd que no era imprevisto».* En estos textos de
Epicteto, la escritura aparece regularmente asociada a la «medita-
cién», a ese ejercicio del pensamiento sobre si mismo que reactiva
lo que sabe, vuelve a hacer presentes para s{ un principio, una regla
o un ejemplo, reflexiona sobre ellos, los asimila y se prepara para
afrontar lo real. Pero vemos también que la escritura estd asociada
de dos modos diferentes al ejercicio de pensamiento. Uno adopta
la forma de una serie «lineal»; va de la meditacién a la actividad de la
escritura y de ésta al gymndzein, es decir al entrenamiento en situa-
cién real y a la prueba: trabajo de pensamiento, trabajo mediante
la escritura, trabajo en realidad. El otro es circular: la meditacién

* Séneca, Epistolas morales a Lucilio I (libros X-XX y XXII [frags.]}, (trad. Is-
mael Roca Melid), Madrid, Gredos, 1989, t. II, libro IX, carta 84, 1, pag. 51.

¥ Epicteto, Disertaciones por Arrigno (trad. Paloma Ortiz Garcia), Madrid, Gre-
dos, 1993, libro III, cap. V, «A los que abandonan la escuela por una enfermedad>,
11, pag. 279.

* Ibid., op. cit., libro 111, cap. XXIV, «Sobre que no hay que aficionarse a lo que
no depende de nosotros», 103-104, pag. 358.
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precede a las notas que permiten la relectura que, a su vez, relanza
la meditacién. En cualquier caso, sea cual sea el ciclo de ejercicio
en el que se sitiia, la escritura constituye una etapa esencial en el
proceso al que tiende toda dskesis: a saber, la elaboracién de dis-
cursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios ra-
cionales de accién. La escritura como elemento del entrenamiento
de si, tiene, para utilizar una expresién que se encuentra en Plutar-
co, una funcion ethopoiética: es un operador de la transformacion
de la verdad en éthos.

Esta escritura ethopoiética, tal como se muestra a través de los
documentos de los siglos 1y 11, parece haberse alojado en el exterior
de dos formas ya conocidas y utilizadas con otros fines: los Aypom-
némata vy la correspondencia.

L 0S5 HYPOMNEMATA

Los hypommémata, en sentido técnico, podian ser libros de cuen-
tas, registros publicos, cuadernos individuales que servian de ayuda-
memoria. Su uso como libro de vida, como gufa de conducta parece
haber llegado a ser algo habitual en todo un publico cultivado. En
ellos se consignaban citas, fragmentos de obras, ejemplos y acciones
de los que se habia sido testigo o cuyo relato se habia leido, reflexio-
nes o razonamientos que se habfan oido o que provenian del propio
espiritu. Constitufan una memoria material de las cosas lefdas, oi-
das o pensadas, y ofrecfan tales cosas, como un tesoro acurmnulado, a
la relectura y a la meditacién ulteriores. Formaban también una ma-
teria prima para la redaccién de tratados mas sistematicos, en los
que se ofrecian los argumentos y medios para luchar contra un de-
fecto concreto (como la cdlera, la envidia, la charlataneria, la adula-
cién) o para sobreponerse a determinada circunstancia dificil (un
duelo, un exilio, la ruina, la desgracia). Asi que, cuando Fundano so-
licita consejos para luchar contra las agitaciones del alma, y Plutar-
co en ese momento apenas dispone de tiempo para componer un
tratado en la buena y debida forma, le envia sin mayores pretensio-
nes los hAypomnémata que él mismo ha redactado sobre el tema de la
tranquilidad del alma: al menos asi es como presenta el texto del
Peri euthymias.” ;Modestia fingida? Sin duda se trata de una manera
de justificar el caracter algo deslavazado del texto; pero hay que ver

* Plutarco, Sobre la paz del alma, 464¢, en Obras morales v de costumbres (Mora-
lig), t. VII, Madrid, Gredos, 1995, pags. 109-154, véase esp. pag. 115.
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también en ello una indicacién de lo que eran estos _cuadernos de
notas —asi como del uso que debia procurarse al propio tratado que
conservaba algo de su forma original. . .

Estos hypomnémata no se deberian considerar como un sunpl(?
apoyo para la memoria, que s¢ podrian c_onSultar de vez en cuando, Sll
se presentara la ocasién. No estdn destinados a suplantar eventual-
mente el recuerdo que flaquea. Constituyen méas bien un rna_terlal y
un marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer,
releer, meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc. Y eso con (?1
fin de tenerlos, como dice una expresién que se repite a menudp, pro-
cheiron, ad manum, in promptu. «A mano», por tanto, y no §1m1?le-
mente en el sentido de que cabria recorddrselos a la conciencia, sino
en el de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en
la accién. Se trata de constituirse un l6gos bzoeth:cos,_ un bagaje de
discursos capaces de socorrer, susceptibles —como dice Plutarco—
de alzar por si mismos la voz y de acallar‘ las pasiones coméo un amo
que con una sola palabra aplaca el grufiido de los perros.® Para eso
hace falta que no se limiten a estar simplemente golocados como en
un armario de recuerdos, sino profundamente implantados en el
alma, «clavados en ella» dice Séneca, y que asi formen parte de noso-
tros mismos. En resumen, que el alma los haga no solar}nente SUYOS,
sino que los haga sf misma. La escritura de _los i?)’zpomnemata es una
importante estacién de enlace en esta subjetivacion del dlscursq.

Sin embargo, por muy personales que sean, estos hypomnémata
no deben ser considerados como diarios intimos, o COMO esos 1_"ela—
tos de experiencia espiritual (tentaciones, Ipchas, ca1_das y victo-
rias) que encontraremos en la literatura' cristiana ultengr.‘No cons-
tituyen un «relato de si mismo», 1o ‘tlen_en como objet_lyo hace1i
surgir a la luz del dia los arcana conscientiae cuya confesién —ora
o escrita— tiene valor purificador. El movimiento que pra?tenden
ofectuar es inverso a éste: se trata, no de perseguir lo mdec1b1.e, no
de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, de
captar lo ya dicho; reunir lo que se ha .godido ‘oir o leer, v con un
fin, que es nada menos que la constitucion de si. i

Los hypomnémata han de situarse de nuevo en el contexto de
una tensién muy sensible en la época: en el interior de una cu_ltura
fuertemente marcada por lo tradicional, por el va%or reconoc}d(? a
lo ya dicho, por la recurrencia del discurso; medlfmte la practica
del citar bajo el sello de la antigiiedad y de la autoridad se desarro:
llaba una ética muy explicitamente orientada por el cuidado de si

5 Ibid., 465¢c, pag. 117.
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hacia objetivos bien definidos, tales como retirarse en si, alcanzarse
a si mismo, vivir consigo mismo, bastarse a si mismo, beneficiarse y
gozar de si. Tal es, sin duda, el objetivo de los hypomnémata: hacer
de la recoleccién del l6gos fragmentario y transmitido por la ense-
flanza, por la escucha o por la lectura, un medio para el estableci-
miento de una relacién de uno consigo mismo lo mas adecuada y
acabada posible. Ahi radica, para nosotros, algo paradéjico: ¢cémo
situarse en presencia de si mismo mediante el auxilio de discursos
intemporales y recibidos un poco de todas partes? De hecho, si la
redaccién de los hypomnémata puede contribuir a la formacién de
sf a través de estos Idgoi dispersos, eso obedece a tres razones prin-
cipales: a los efectos de limitacién debidos a la ligazén de la escritu-
ra con la lectura, a la practica regulada de Ia disparidad que deter-
mina las elecciones y a la apropiacién que ésta efectiia.

1. Séneca insiste al respecto: la practica de si implica la lectura,
pues nadie serfa capaz de saber extraer todo cuanto hay en su pro-
pio fondo, ni de dotarse por si{ mismo de los principios de razén
que son indispensables para conducirse: como guia 0 como ejem-
plo, el auxilio de los otros es necesario. Pero es necesario no diso-
ciar lectura y escritura; se debe recurrir «una tras otra» a estas dos
ocupaciones y «templar la una mediante la otra». Si escribir dema-
siado agota (Séneca est4 pensando aqui en el trabajo del estilo), el
exceso de lectura dispersa: «Disipa la multitud de libros».” Si uno
pasa sin cesar de libro en libro, sin detenerse jamas, sin retornar de
cuando en cuando a la colmena con su provisién de néctar. Y, por
tanto, sin tomar notas ni constituirse por escrito un tesoro de lectu-
ra, se expone a no retener nada, a dispersarse a través de pensa-
mientos diferentes y a olvidarse de sf mismo. La escritura como
manera de recoger la lectura hecha y de recogerse en ella es un
¢jercicio de razén que se opone al gran defecto de la stulritia que la
lectura infinita corre el riesgo de favorecer. La stultitia se define
por la agitacién del espiritu, la inestabilidad de la atencién, el cam-
bio de las opiniones y de las voluntades ¥y, por consiguiente, por la
fragilidad ante cuantos acontecimientos se puedan producir; se ca-
racteriza también por el hecho de que vuelve el espiritu hacia el
porvenir, lo torna curioso de novedades y le impide darse un punto
fijo en la posesién de una verdad adquirida®. La escritura de los

7 Séneca, Eptstolas morales a Lucilio | {trad. Ismael Roca Melis), Madrid, Gre-
dos, reimp., 1994, libro I, carta 2, 3, pag. 98.

® Séneca, Epistolas morales a Lucilio, 1, op. cit., libro V, carta 52, 1-2, pag. 300.
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hypomnémata se opone a esta dispersién estableciendo eleme_ntos
adquiridos y constituyendo en cierto modo «un p.asado» haC}a el
que siempre es posible volver a retirarse. Esta practica cgbe religar-
la con un tema muy general de la época que, en cualquier caso, es
comiin a la moral de los estoicos vy de los epiciireos: el reqhazo de
una actitud de espiritu vuelta hacia el porvenir (que, debido a su
incertidumbre, suscita la inquietud y la agitacién del alma) y el va-
lor positivo concedido a la posesién de un pasadq del que cabe go-
zar soberanamente y sin turbacién. La contribucién de los hypom-
némata es uno de los medios por los que se desliga el almz_i de: }a
preocupacién por el futuro para reorientarla hacia la meditacién
del pasado. . 3

2. Sin embargo, si bien permite contrarrestar la dispersion de l_a
stultitia, la escritura de los hypomnémata es también (v debe conti-
nuar siéndolo) una prictica regulada y voluntaria de la disparidad.
Es una eleccién de elementos heterogéneos. En esto se opone al
trabajo del gramético, que busca conocer todas y cada una fie las
obras de un autor; se opone también a la ensefianza de los filésofos
de profesién, que reivindican la unidad doctrina{ de una escuela.
«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no leido todo Zenén o
Crisipo; poco importa que se haya captado exactamente lo que han
querido decir, y que se sea capaz de reconst'itulr el conjunto _de_ su
argumentacién.»’ El cuaderno de notas se rige por dos principios,
que se podrian denominar «la verdad local de la sentencia» y «su
valor circunstancial de uso». Séneca elige lo que anota para sf mis-
mo y para sus comunicantes de entre algur_lo de los ﬁ_lésofolg de
su propia secta, aunque también de Demécrito 0 de Epicuro.” Lo
esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sen-
tencia verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que presc'rlbe,
util segiin las circunstancias en las que se encuentre, La escritura
como ejercicio personal hecho por si y para sf es un arte de la ver-
dad inconexa o, mas precisamente, una manera reflexiva de combl—
nar la autoridad tradicional de la cosa va dicha con la singul.arldad
de la verdad que en ella se afirma y la particularidad de las circuns-
tancias que al respecto determinan su uso. «Asi pues, lee siempre
autores reconocidos y, si en alguna ocasién te agradare recurtir a
otros, vuelve luego a los primeros. Procurate cada dia algin reme-

* Epicteto, Disertaciones por Arriano, op. cit., libro 1, cap. XVIL: «Que la logica
€s necesariar, 11-14, pag. 108. .

1 Séneca, Epistolas morales a Lucilio I, op. cit., libro I, cartas 2, 5 (pag. 99); 3, 6
(pag. 102); 4, 10 (pag. 106); 7, 11 (pag. 117); v 8, 7-8 (pags. 120-121), etc.
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dio frente a la pobreza, alguno frente a la muerte, no menos que
frente a las restantes calamidades, y cuando hubieres examinado
muchos escoge uno para meditarlo aquel dia. Esto es lo que yo
mismo hago también; de los muchos pasajes que he leido me apro-
pio alguno. El de hoy es éste que he descubierto en Epicuro (pues
acostumbro a pasar al campamento enemigo no como transfuga,
sino como explorador [tamguam explorator])»."!

3) Dicha deliberada disparidad no excluye la unificacién. Pero
ésta no se efectlia en el arte de componer un conjunto: se debe esta-
blecer en el propio escritor como resultado de los hypomnémata, de
su constitucién (y, por tanto, en el gesto mismo de escribir), de su
consulta (y, por lo tanto, en su lectura y relectura). Cabe distinguir
dos procesos. Por una parte, se trata de unificar estos fragmentos
heterogéneos mediante su subjetivacién en el ejercicio de la escri-
tura personal. Séneca compara esta unificacién, de acuerdo con
metéaforas muy tradicionales, bien sea a la libacién de la abeja, o
bien a la digestién de alimentos, o también a la adicién de las cifras
que forman una suma: «Procuremos otro tanto con los alimen-
tos que nutren el espiritu, no permitamos que queden intactos
cuantos hayamos ingerido, para que no nos resulten extrafios. Asi-
milémoslos; de otro modo, iran al acervo de la memoria, no al de la
inteligencia. Prestémosles fiel asentimiento y apropiémonos de
ellos para que resulte una cierta unidad de muchos elementos,
igual que de numeros sueltos formamos uno solo, cuando una sola
cuenta abarca sumas‘menores y diferentes entre si».”? El papel de
la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido,
un «cuerpo» (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in cor-
pus). Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como un cuerpo de
doctrina, sino —de acuerdo con la metafora tan frecuentemente
evocada de la digestion— como el propio cuerpo de quien, al trans-
cribir sus lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritu-
ra transforma la cosa vista u ofda «en fuerzas y en sangre» (in vires,
in sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un principio de ac-
cién racional.

Pero, a la inversa, el escritor constituye su propia identidad a
través de esta recoleccién de cosas dichas. En esta misma carta 84
~—que constituye una especie de breve tratado de las relaciones en-
tre lectura y escritura— Séneca se detiene un momento en el pro-

" Ibid,, libro 1, carta 2, 4-5, pag. 99.

" Séneca, Epistolas morales a Lucilio, 11, op. cit., libro XI, carta 84, 6.7 pags.
52.53, '
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blema ético de la semejanza, la fidelidad y la originalidad. No se
debe —explica— elaborar lo que se recuerda de un autor, de modo
que éste pueda ser reconocido; no se trata de constituir, en las no-
tas que se toman y en la manera en que se restituye por escrito lo
que se ha leido, una serie de «retratos» reconocibles pero «muer-
tos» (Séneca piensa aqui en esas galerfas de retratos mediante las
cuales alguien atestignaba su nacimiento, hacia valer su estatuto y
acentuaba su propia identidad por referencia a otros). Lo que es
preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero
como un hombre lleva sobre su rostro la semejanza natural de sus
antepasados, del mismo modo es bueno que quepa percibir en lo
que escribe la filiaciéon de los pensamientos que se han grabado en
su alma. Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la escritura
asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la cual
se lea toda una genealogia espiritual. En un coro hay voces altas,
bajas y medias, timbres de hombres y de mujeres: «Ahi ninguna voz
individual puede distinguirse; tinicamente el conjunto se impone al
oido (...). Otro tanto quierc que ocurra en nuestra alma, que dispon-
ga de una buena provisién de conocimientos, de preceptos, de ejem-
plos tomados de varias épocas, pero que converjan en una unidad».

LA CORRESPONDENCIA

Los cuadernos de notas, que en si mismos constituyen ejerci-
cios de escritura personal, pueden servir de materia prima para tex-
tos que se envian a otros. En cambio, la misiva, texto por definicion
destinado a algtin otro (autrui), da lugar también al ejercicio perso-
nal. Esto es lo que sucede, v Séneca lo recuerda, cuando se escribe,
pues se lee lo que se escribe, del mismo modo que, al decir algo,
uno oye que se le dice®. La carta que se envia actiia, mediante el
gesto mismo de la escritura, sobre quien la remite, asi como tam-
bién, mediante la lectura y la relectura, sobre agquél que la recibe.
En esta doble funcién, la correspondencia se halla totalmente pré-
xima a los hypomnémata, v con frecuencia es muy similar. La lite-
ratura epicirea proporciona varios ejemplos al respecto. El texto
conocido como «carta a Pitoclo» comienza por el acuse de recibo
de una carta en la que el discipulo testimonia su amistad para con
el maestro y se esfuerza en «recordar los razonamientos» epiclireos
que permiten alcanzar la felicidad: el autor de la respuesta otorga

13 Jbid., libro XI, carta 84, 9-10, pigs. 53-54.
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su aval: la tentativa no era mala; y manda de vuelta un texto —resu-
men del Peri phiseos de Epicuro— que debe servir a Pitoclo de ma-
tertal para memorizar y de soporte para su meditacién.?

Las cartas de Séneca muestran una labor de direccién ejercida
pPor un hombre de edad y ya retirado, sobre otro que desempeﬁa{
aun importantes funciones publicas. Pero en sus cartas Séneca no
se limita a informarse sobre Lucilio ¥ SuS progresos; no se contenta
con darle consejos y comentar para €l algunos grandes principios
df: cqnducta. Mediante estas lecciones escritas, Séneca contintia
ejercitdndose sobre si mismo, en funcién de Jos principios que in-
voca con frecuencia: que es necesario entrenarse durante toda la
vida y que siempre se tiene necesidad de la ayuda de algun otro
{autrui) en la elaboracién del alma sobre si misma. El consejo que
da en la carta 7 constituye una descripcién de sus propias relacio-
nes con Lucilio; en ella caracteriza adecuadamente la manera en la
que ocupa su retiro mediante el doble trabajo que efectia simults-
neamente sobre aquel con quien se cartea y sobre si mismo: retirar-
se en si tanto como sea posible; vincularse a quienes son capaces
de producir sobre uno un efecto benéfico; abrir la puerta a quie-
nes cabe esperar que uno los vuelva mejores; son «oficios recipro-
cos. Quicn ensefia se instruye»,'
 La carta que se envia para ayudar a su comunicante —aconse-
jarlo, exhortarlo, amonestarlo, consolarlo— constituye para quien
escribe un modo de entrenamiento: mas o menos como los solda-
do_s en tiempo de paz se ejercitan en el manejo de las armas, los
avisos que se dan a los otros en la urgencia de su situacién son'una
manera de prepararse a si mismo para una eventualidad semejan-
te. Asi ocurre en la carta 99 a Lucilio: es la copia de otra misiva que
S'éneca habia enviado a Marullo, cuyo hijo habia muerto poco
tiempo antes.” El texto corresponde al género de la «consolacién»;
ofrece al comunicante las armas «légicas» con las que luchar coni
tra la pena. La intervencion es tardia, ya que Marullo, «aturdido
por el golpe», tuvo un momento de debilidad y se «aIejc:) de sf mis-
mo»; en esto, la carta cumple un papel de amonestacién. Pero, para
Lucilio, a quien también le es enviada, para Séneca, que la es;:ribe,

a

«Epicuro a Pitocles: gozarse», en Didgenes Laerci i 5 ]

: \ o, Vidas de filésofos il
Barﬁe]o?a, Tberia, 1962, 2 vols., véase vol. I, pégs. 212-223, Fildsofos tlustres,
) Seneca., Epzlstolas morales a Lucilio, op. cit., libro I, carta 7, 8, pag. 116. «Re-
cdgete en tu H]terlor cuando te sea posible; trata con los que han de hacerte mejor;
acoge a aquellos que ti puedes mejorar. Tales acciones se real i '
hombres, ensefiando, aprenden.» an @ un tiempoy los

® Séneca, Epfstolas morales o Lucilio I, op. cit,, libro XVI, carta 99, pags. 233-243
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la carta desempefia un papel de principio de reactivacién: reactiva-
cién de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de
que la muerte no es una desgracia (ni la de los otros, ni la de uno
mismo). Y gracias a esto, que es lectura para uno y escritura para el
otro, Lucilio y Séneca habran reforzado asi su preparacién para
el caso de que un acontecimiento de esta indole les sobrevenga. La
consolatio que debe ayudar y corregir a Marullo es, al mismo tiem-
po, una praemeditatio Util para Lucilio y Séneca. La escritura que
ayuda al destinatario pertrecha al escritor —y eventualmente a ter-
ceros que la lean.

Pero también puede ocurrir que el servicio del alma prestado
por el escritor a su comunicante le sea restituido en forma de «con-
sejo respuesta»; a medida que quien es dirigido progresa, llega a ser
mas capaz de dar a su vez consejo, exhortacién, consuelo a quien se
ha propuesto ayudarlo: la direccién no se mantiene durante mucho
tiempo en un unico sentido: sirve de marco de intercambios que la
ayudan a tornarse maés igualitaria. La carta 34 sefiala ya este movi-
miento a partir de una situacién en la que Séneca, sin embargo, po-
dria decir a su destinatario: «Te reclamo para mi: eres mi obrax»;
«yo te exhorté, te infundi entusiasmo y no permiti que avanzaras
lentamente, antes bien, te estimulé sin cesar. Y ahora hago lo pro-
pio, pero estimulando a uno que ya va lanzado y que me estimula a
su vez».”* Y a partir de la carta siguiente evoca la recompensa de la
amistad perfecta, en la que cada uno de los dos ser4a para el otro el
auxilio permanente, la ayuda inagotable de la que se ocupa en la
carta 109: «A los expertos en la lucha los prepara el ejercicio, al ma-
sico lo estimula quien ha aprendido su misma arte. El sabio tiene
necesidad de pacificar sus virtudes; como él se estimula a si mismo,
es asimismo estimulado por otro sabio».’®

Sin embargo, v a pesar de todos estos puntos comunes, la co-
rrespondencia no debe ser considerada como la simple prolon-
gacion de la practica de los hypomnémata. Es algo més que un
entrenamiento de si mismo mediante la escritura, a través de los
consejos y de las opiniones que se dan al otro: constituye también
una manera de manifestarse a s{ mismo y a los otros. La carta hace

«presente» al escritor ante aquel a quien se dirige. Y presente, no
simplemente por las informaciones que le da sobre su vida, sus ac-
tividades, sus éxitos, sus fracasos, sus venturas o sus desgracias;
presente con una especie de presencia inmediata y casi fisica. «Te

'* Séneca, Epistolas morales a Lucilio I, op. cit., libro IV, carta 34, 2, pags. 238-239.
'8 Séneca, Epfstolas morales a Lucilio II, op. cit., libro XVIII, carta 109, 2, pag. 311.
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agradezco que me escribas con frecuencia, pues de la tnica forma
que pufades te me das a conocer [te mihi ostendis). Jamas recibo tu
carta sin que estemos al momento juntos. Si los retratos de los ami-
g0s ausentes nos resultan gratos (...), jcuanto mas gratas nos resul-
tan las epistolas, que nos procuran las huellas auténticas del amigo
ausente, sus auténticos rasgos! Porque la mano del amigo impresa
en la epistola brinda lo que sabe muy dulce en su presencia: el re-
conocerlo.»"? -
Escr‘ibir €S, por tanto, «mostrarse», hacerse ver, hacer aparecer
el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que entender que la car-
taesa l-a vez una mirada que se dirige al destinatario (por la misiva
que recibe, se siente mirado) y una manera de entregarse a su mi-
rada por lo que se le dice de uno mismo. La carta habilita, en cierto
modo,_ un cara a cara. Y por otra parte Demetrio, al exponer en De
ezl’,ocutzomz’8 lo que debe ser el estilo epistolar, sefialaba que no po-
dia ser sino un estilo «simple», libre en la composicién, sobrio en [a
eleccién de palabras, dado que cada cual ha de revelar en él su
alma. La reciprocidad que la correspondencia establece no es sim-
plemente la del consejo y la ayuda; es la de la mirada y el examen.
L.a carta que, en tanto que ejercicio, trabaja en la subjetivacién del
d1§curso verdadero, en su asimilacién y en su elaboracién como
«bien propio», constituye también, a su vez, una objetivacién del
alma. Es notable que Séneca, al comenzar una carta en la que debe
exponer a Lucilio su vida cotidiana, recuerda la méxima moral de
que «hemos de vivir como si estuviéramos a la vista de todos» y el
prm.cipi() filosofico de que nada de nosotros mismos queda oculto
a Dios, que estd permanentemente presente en nuesiras almas.!
Con !a misiva, uno se abre a la mirada de los otros ¥ se sitda al co-
municante en el lugar del dios interior. Es una manera de entregar-
nos a esa mirada de la que cabe decir que esta sumergiéndose en
el fondo de nuestro corazén (in pectus intimum introspicere) en el
momento €n que pensamos.

. El trabajo que la carta opera sobre el destinatario, pero que tam-
bxén se efect(ia sobre el escritor por la carta misma que éste envia
implica una «introspeccién»; sin embargo, esto se ha de compren:
der no tanto como un desciframiento de si por si mismo, cuanto
como una apertura de si que se da al otro. Esto no impide que nos

"7 Séneca, Epistolas morales a Lucilio I, op. cit. i
s ,op. cit., libro IV, carta 40, 1 pags. 251-252
'* Demetrio Falerco, Sobre el estilo, Madrid G i, o1 -
, , , Gredos, 1979, .9 &
cap. IV, 223-225, pigs. 96-97. pags. 9125, véase

' Séneca, Epistolas morales q Lucilio {1, op. cit., libro X, carta 83,1, pag. 39.
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encontremos ante un fenémeno que puede parecer un poco sor-
prendente, pero gue estd cargado de sentido para quien quiera ha-
cer la historia del cultivo de si. Los primeros desarrollos histéricos
del relato de si no se han de buscar del lado de los «cuadernos per-
sonales», de los hypomnémata, cuyo papel es permitir la constitu-
cion de si a partir de la acogida del discurso de los otros; mas bien
se pueden encontrar del lado de la correspondencia con algtn otro
(autrui) y del intercambio del servicio del alma. Y lo que sucede es
que, en las correspondencias de Séneca con Lucilio y de Marco Au-
relio con Frontén y en algunas cartas de Plinio, se observa el desa-
rrollo de un relato de sf muy diferente del que se podia encontrar
en general en las cartas de Cicerén a sus familiares: en éstas se tra-
taba del relato de sf mismo como sujeto de accién (o de delibe-
racién para una accién posible) en relacion con los amigos y los
enemigos, y con los sucesos dichosos vy desgraciados. En Séneca o
Marco Aurelio, y también a veces en Plinio, el relato de si es el rela-
to de la relacién consigo mismo; y en ellos vemos desprenderse con
claridad dos elementos, dos puntos estratégicos que llegaran a ser
mas adelante los objetos privilegiados de lo que se podria llamar la
escritura de la relacién consigo mismo: las interferencias del alma
y del cuerpo (m4s las impresiones que las acciones) v las activida-
des del ocio {mas que los acontecimientos exteriores): el cuerpo y
los dfas.

1. Las noticias de la salud forman tradicionalmente parte de la
correspondencia. Sin embargo, poco a poco alcanzan la amplitud
de una descripcion detallada de las sensaciones corporales, de las
impresiones de malestar, de los diversos trastornos que se han po-
dido experimentar. En ocasiones, no se busca mas que introducir
consejos de régimen que se consideran ttiles para un comunican-
te.”® A veces también se trata de recordar los efectos del cuerpo so-
bre el alma y la correspondiente accién de ésta sobre aquél, o la cu-
racién del primero por los cuidados otorgados a la segunda. Asi
sucede en la extensa e importante carta 78 a Lucilio, que en su ma-
yor parte esta consagrada al problema del «buen uso» de las enfer-
medades y del sufrimiento, aunque se abre con el recuerdo de una
grave enfermedad de juventud que Séneca habia padecido y que se
vio acompafiada de una crisis moral. Cuenta Séneca que el «cata-
rrox» y las «febriculas» de los que se queja Lucilio él también los ha-

2 Plinio el Joven, Lettres, libro III, carta 1, Parfs, Le Belles Lettres, «Collection
des universités de France», ed. bilingiie, 1927, t. I, pags. 97-100.
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bia experimentado bastantes afios antes: «En sus comienzos no
hice caso; mi juventud todavia podia resistir sus acometidas y com-
portarse con denuedo frente a las enfermedades. Luego sucumbi y
llegué a tal extremo que mi persona se consumia con la fluxién
llegando a una delgadez extrema. A menudo senti el impulso de
arrancarme la vida: fue la ancianidad de mi benignisimo padre la
que me contuvo». Y fueron los remedios del alma los que procura-
ron la curacién: entre ellos, resultaron importantes «los amigos,
cuyas exhortaciones, vigilancia y conversacién me animaban».?!
También puede ocurrir que las cartas reproduzcan el movimiento
que conduce de una impresién subjetiva a un ejercicio de pensa-
miento. Sirva como testimonio este paseo-meditacién relatado por
Séneca: «Tenia necesidad de sacudir los huesos, ora para expulsar
la bilis que se habia alojado en mi garganta, ora para que el balan-
¢eo, que experimenté que me habia sido ttil, aligerase la misma
respiracién que me resultaba, no sé por qué motivo, demasiado
pesada. Por ello, continué mas tiempo mi paseo en litera, al cual
me invitaba la propia costa, que forma un arco entre Cumas vy la
quinta de Servilio Vacia y que, cual estrecho sendero, la rodea de
un lado el mar y de otro el lago. De hecho, una reciente tempestad

. le habfa dado consistencia (...). Sin embargo, segiin mi costumbre,

comenceé a mirar en derredor por si descubria alli alguna cosa
que me pudiera ser de provecho, y orienté la vista hacia la quin-
ta que en otro tiempo pertenecié a Vacia»: y Séneca cuenta a Luci-
lio lo que constituye su meditacién sobre ol retiro, la soledad y la
amistad.?

2. La carta es, asimismo, una manera de presentarse a su desti-
natario en el desarrollo de la vida cotidiana. Relatar su jornada
—en modo alguno por la importancia de los acontecimientos que
hubieran podido marcarla, sino precisamente cuando se reduce a
ser semejante a todos los demas dias, atestiguando asf no la impor-
tancia de una actividad, sino la cualidad de un modo de ser— forma
parte de la préctica epistolar: Lucilio encuentra natural solicitarle
a Séneca que le cuente cada una de sus jornadas y hora por hora;
y Séneca acepta esa obligacién con tanto mas agrado cuanto que le
compromete a vivir bajo la mirada de alguin otro (autrui), sin tener
nada que ocultar. «Asf pues, satisfaré tu peticién, y gustoso te ha-
blaré de mi actividad y del orden con que procedo. Sin m4s, pondré

*! Séneca, Epistolas morales a Lucilio M, op. cir., libro IX, carta 78, 1-2, pags.
466 y 467.

2 Ibid., libro VI, carta 55, 2-3, Pég. 313; o también la carta 57, 2-3, pags. 322-323.
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la atencién en mi y, cosa que resulta muy provechosa, revisaré mi
jornada.» En efecto, Séneca evoca esta jornad? concreta que acalba
de transcurrir y que, a su vez, es la mas comun de todas. Su valor
radica precisamente en que no ha paslado _nada que no pudiera hc.'il-
berla apartado de lo tinico que para él es importante: ocuparse de
si mismo: «La de hoy es una jornada plena_, nadle’ me ha sustraido
parte alguna de ella». Un poco de entrenamiento fl.Sl?O, una carrfallia
con un joven esclavo, un bafio en un agua apenas tlbla}, una sencilla
colacién de pan, una siesta muy breve. Pero lo esencial del dia —y
eso es lo que ocupa gran parte de la carta— ha. estgdo cons?.g{ado a
la meditacién de un tema sugerido por un silogismo sofistico de
Zendn relativo a la embriaguez.®

Cuando la misiva viene a ser el relato de una jornada ordir’lar_la,
de una jornada para si mismo, se ve que toca de cerca una practica
a la que, por otra parte, Séneca hace dlscre:[a alusién al comienzo
de la carta 83. Alli evoca la costumbre tan 1:1t11 de «pasar rev1s!:a asu
jornadan: se trata del examen de concienc_la cuya fqrma hab}a des-
crito en un pasaje del De ira. Dicha practica «—-faml_har en dflfer?n-
tes corrientes filosoficas: pitagérica, epicurea, estoica— mas bien
parece haber sido sobre todo un ejercicio mental ligado a’la memo-
rizacién: se trataba de constituirse como «inspector de sf mismo»,
y, por tanto, de calibrar las faltas comunes y, a la par, de reactivar
las reglas de comportamiento que es preciso tener siempre pr‘ci-lsen-
tes en el espiritu. Nada indica que esta «revista de la jornada» ajia
adoptado la forma de un texto escrito. Ma_ls bleq parece que en la
relacién epistolar —y, por consiguiente, a fin de situarse a s mleITlO
bajo la mirada del otro— es donde el examen de conciencia se for-
mulé como un relato escrito de si mismo: relato de lla_banahdad co-
tidiana, relato de las acciones correctas o no, del régimen observa-
do, de los ejercicios fisicos o mentales a los que se ha entregado.
Encontramos un ejemplo notable de esta conjuncién de 1:31 practica
epistolar con el examen de sf en una carta de Marco Aurelio a ani
tén. Fue escrita en el transcurso de una de esas temporadas en e
Ccampo (ue eramn muy recomenda}das COMo momentos deddespreo-
cupacién de las actividades piblicas, como curas c}e salud y como
ocasiones de ocuparse de si mismo. Se hallan reunidos en este tex-

B Ibid., op. cit., libro X, carta 83, 1-3, pag. 39. «Me ruegas que te cuente cada
de mis jornadas y en todo su desarrollo.» _ . ‘
5 Sénecajl, Sobre la ira, libro 111, 36, 1-2, en Didlogos, Tecnos, Madrid, 1986, pags.

59-175, pdg. 152.
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to los dos temas, el de la vida campesina, sana en tanto que natural,
y el de la vida ociosa, dedicada a la conversacién, a la lectura y a la
meditacién. Al mismo tiempo, todo un conjunto de delicadas ano-
taciones sobre el cuerpo, la salud, las sensaciones fisicas, el ré-
gimen o los sentimientos muestran la extrema vigilancia de una
atencién que estd intensamente centrada sobre sf mismo. «Nos en-
contramos bien. Yo he dormido poco debido a un pequefio escalo-
frio que, sin embargo, parece ya calmado. He pasado el tiempo,
desde las primeras horas de la noche hasta la tercera del dia, en
parte leyendo la Agricultura de Catén y, en parte, escribiendo feliz-
mente, si bien, en verdad, menos que ayer. Después, tras saludar a
mti padre, me enjuagué con agua melada y arrojandola me suavicé
la garganta, aunque no la “gargaricé”; y puedo emplear esa palabra
segiin Novio y otros. Una vez restablecida mi garganta, me volvi
donde se encontraba mi padre y asistia a su sacrificio. A continua-
cién, fuimos a comer: ¢Con qué piensas que almorcé? Con un poco
de pan, mientras que veia a los otros devorar ostras, cebollas y sar-
dinas bien grasas. Luego nos pusimos a recoger uvas; lo que pudi-
mos sudar y gritar (...). A la hora sexta volvimos a casa. Estudié un
poco, aunque sin fruto; después charlé un buen rato con mi madre,
que estaba sentada en la cama (...). Mientras estabamos asi char-
lando y disputandonos quién de los dos queria mas al otro (...) soné
el disco y se anuncié que mi padre se habia introducido en el bafio.
De modo que cenamos después de bafiarnos, en el lagar; no de ba-
fiarnos en el lagar, sino que, después de bafiarnos, cenamos y of-
mos con placer las alegres charlas de los lugarefios. De vuelta
a mi casa, antes de girarme sobre el costado para dormir, despliego
mi labor (meum pensum explico); rindo cuenta de mi jornada a mi
dulcisimo maestro (diei rationem meo suavissimo magistro reddo)
a quien quisiera —por cierto, deberfa perder peso— desear mas
todavia...»**

Las tltimas lineas de la carta muestran con claridad cémo ésta
se articula de acuerdo con la prictica del examen de conciencia: la
jornada se termina, justo antes del suefio, con una especie de lectu-
ra del dfa transcurrido; se despliega entonces mentalmente el rollo
donde estan inscritas las actividades del dia, y este libro imaginario
de la memoria se reproduce al dia siguiente en la carta dirigida a
quien es a la vez tanto el maestro como el amigo. La carta a Fron-
tén transcribe, en cierto modo, el examen efectuado la vispera por
la noche porla lectura del libro mental de la conciencia.

 Marco Aurelio, Carras, libro IV, carta 6.
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«Structuralism and Post-Structuralism» {(«Structuralisme et posts-
tructuralisme»; entrevista con G. Raulet), Telos, vol. XVI, n°® 35, prima-
vera de 1983, pags. 195-211.

—cCémo comenzar? Se me habian ocurrido un par de preguntas.
En primer lugar: ¢a qué obedece la denominacién tan global de pos-
testructuralismo? _

Inicialmente me gustarfa subrayar con respecto al estructuralis-
mo que, en el fondo, no sélo —como es normal— ninguno de los
protagonistas de este movimiento sabia exactamente de qué se tra-
taba, sino que tampoco lo sabia ninguno de los que han recibido, de
buen grado o no, la etiqueta de estructuralistas. Es cierto que quie-
nes practicaban el método estructural en campos concretos, como
la lingtiistica o la mitologia comparada, sabian qué era el estructura-
lismo, pero, en el momento en que se rebasaban estos dambitos con-
cretos, nadie sabfa con exactitud de qué se trataba. No estoy seguro
de que resulte de mucho interés intentar volver a definir lo que se
llamaba estructuralismo en esa época. Por el contrario, me parece
mas interesante —y si tengo ocasién me gustaria hacerlo— estudiar
lo que ha sido el pensamiento formal, lo que han sido los diferentes
tipos de formalismo que han atravesado la cultura occidental duran-
te todo el siglo xx. Cuando se considera el extraordinario destino
del formalismo en pintura, las investigaciones formales en miisica,
cuando se piensa en la importancia que tuvo el formalismo en el
analisis del folclor y de las leyendas, en arquitectura, en su aplica-
cién, en algunas de sus formas en el pensamiento teérico, es cierto
que el formalismo en general ha sido probablemente una de las co-
rrientes a la vez mas fuertes y mas variadas que ha conocido Europa
en el siglo xx. Y en relacién con este formalismo, creo que hay que
destacar también que ha estado asociado a menudo a situaciones e
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incluso a movimientos politicos tan precisos como, en cada caso, in-
teresantes. Habria que volver a examinar con detalle las relacio’nes
entre el formalismo ruso y la Revolucion rusa. El papel que desem-
pefiaron c?l pensamiento y el arte formales al comienzo del siglo xx
su valor ideolégico v sus vinculos con los diferentes movimientoé
politicos; todas estas cuestiones se deberian analizar.

Lo que me parece sorprendente en lo que se ha llamado movi-
miento estructuralista en Francia v en Europa Occidental en los
afios sesenta, es que funcionaba como eco del esfuerzo hecho en
ciertos paises del Este, y en particular en Checoslovaquia, para li-
berarse del dogmatismo marxista. Y hacia los aftos cincuenta y cin-
o 0 sesenta, mientras que en un pais como Checoslovaguia rena-
cfa la vieja tradicién del formalismo europeo de preguerra, en esa
época mis o menos aparece en Europa Occidental lo que sé ha lla-
mado estructuralismo, es decir, lo que en mi opinién es una nueva
forr_na, una nueva modalidad de este pensamiento, de esta investi-
g_aaén formalista. Asi es como ubicaria al movimiento estructura-
lista, resituandolo en esta gran corriente del pensamiento formal.

—En Europa Oc._cid.ental, Alemania disponia de la teoria critica
para pensar el movimiento estudiantil, que comenzd antes que en

nuestro pai. ] 3 ) iy ; i€ &
ivd d?;zb?:)l,s {a partir de. 1964-1965 habia una agitacion universitaria

—Si...

—’Estfz 'claro que no hay tampoco una relacién necesaria entre la
teoria critica y gl movimiento estudiantil. Quizd, mds bien fue el mo-
vimiento gstud:antil el que hizo una utilizacion instrumental de la
teorta ctitica, el que recurrié a ella. De la misma forma, no hay una
causalidad directa entre el estructuralismo y 1968 ,

—S8i, exactamente, '

 —Pero, ¢no queria usted decir que, en cierto modo, el estructura-
lismo habia sido como un predmbuilo necesario? '

_ —No, en este tipo de ideas no cabe hablar de necesidad. Para de-
cir las cosas en términos muy, pero que muy generales, la cultura
el pensamiento y el arte formalistas en el primer tercio del siglo xx
se asociaron habitualmente a movimientos politicos —digamos cri-
ticos— _de izquierda e incluso en ciertos casos revolucionarios
el marxismo ha encubierto todo esto. Hizo una critica violenta c,le){
formahsrpo en arte y en la teoria, especialmente a partir de los afios
1930. Treinta afios después, encontramos en ciertos paises del Este y

ESTRUCTURALISMO Y POSTESTRUCTURALISMO 309

en un pafs como Francia a gente que comienza a sacudirse el dog-
matismo marxista a partir de algunos tipos de analisis, de formas de
analisis claramente inspirados en el formalismo. Lo que ocurrié en
1968 en Francia, y creo que también en otros pafses, es muy intere-
sante y muy ambiguo a la vez; ambiguo en tanto que interesante: se
trata, por una parte, de una serie de movimientos que, a menudo,
han tenido una fuerte referencia al marxismo y que al mismo tiempo
ejercian una violenta critica al marxismo dogmético de los partidos
e instituciones. Asimismo, el juego que pudo existir entre un tipo de
pensarniento no marxista y estas referencias marxistas era el espacio
en el que se desarrollaron los movimientos estudiantiles, que a veces
Jlevaban al colmo de la exageracién el discurso revolucionario mar-
xista, pero que, a su vezy con frecuencia, estaban animados por una
violencia antidogmatica que contradecia este tipo de discurso.

—_Violencia antidogmdtica que buscaba referencias...
—...que las buscaba a veces en un dogmatismo exasperado.

—_En Freud, o en el estructuralismo.

— Exactamente. Pero, una vez mas, me gustaria volver a hacer de
una forma distinta la historia del formalismo y situar el pequefio epi-
sodio del estructuralismo en Francia —que ha sido relativamente
breve y con perfiles difusos— dentro del gran fenémeno del formalis-
mo en el siglo xx, que es desde mi punto de vista tan importante en su
género como el romanticismo o incluso el positivismo en el siglo XIX.

__Volveremos, quizds, un poco mds tarde al término que acaba us-
ted de introducir, el término positivismo. Ahora me gustarfa seguir el
hilo de esa especie de panordmica de la evolucion francesa que estaba
usted trazando, el de las referencias, tan dogmdticas como animadas
de una voluntad antidogmdtica, a Marx, a Freud, al estructuralismo,
con la esperanza en ocasiones de encontrar entre gentes COmo Lacan
a quien pusiera fin al sincretismo y lograra tramar todo esto. Por otra
parte, se trata de algo similar a lo que, en sustancia, SUPUSO €54 res-
puesta magistral de Lacan a los estudiantes de Vincennes: «Quieren
wstedes combinar a Marx y Freud. Lo que el psicoandlisis les puede
enseriar es gue buscan un maestro. Y tendrdn ese maestro»,® una ma-
nera muy violenta de liberarse ante estd tentativa de combinacion.

a Lacan (L.}, «Analyticon. Impromptu sur la psychanalyse», Centre universitaire
de Vincennes, 3 de diciembre de 1969. Reproducido en Le Magazine littéraire, n°
121, febrero de 1977.
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Esto lo he leido en el libro de V;
_ tncent Descombes Le Mém ‘Au-
tre,® que sin duda conocerd usted. ¢ et LAu

—No. Sé que existe, pero no lo he leido,

—En e’l fon_do hubo que esperar a 1972 para salir de este intento
vano de sintesis de marxismo y freudismo. Y esta salida fue llevada a
cabo por Deleuze v Guattari, quienes provenian de Ig escuela lacani
na. Me he atrevido a escribir en algiin sitio que, ciertamente, se sal?:
de esta tentativa infructuosa de combinacion, pero por un mJedio o
Hegel hubiera reprobado, es decir, se buscé un tercer hombre Nie?zu :
ch.e, para colocarlo en el lugar de esa sintesis imposible; se r;zmitz’a a
Nterczschf{ al lugar de esta combinacion imposible de f;'eudomarxi :
mo. Segtin el libro de Descombes, pareceria que hay que fechar la CS_
triente que recurre a Nietzsche mds o menos en el afio 1972 'QO.’
piensa usted de esto? Lo

—No Creo que sea muy exacto. En primer lugar, usted ya sabe
como soy, siempre he desconfiado un poco de esas formas de sinte-
SIS que presex}tan un pensamiento francés que en un momento
dado lllabria sido freudiano-marxista y después habria descubie
to a Nietzsche. De hecho, cuando se mira un poco mas de cerca sI;
descubre un mundo plural, donde los fenémenos aparecen des ,la
zados y se producen reencuentros bastante imprevistos Considgre_
mos el freudomarxismo. Es verdad que desde 1945 ptl)r una sen'e-
de razones politicas y culturales, el marxismo constit’ufa en Francia
una especie de horizonte, que durante un tiempo Sartre considers
insuperable; en efecto, en esa €poca era un horizonte muy cerrado
¥y en todo caso muy dominante, Tampoco debemos olvidar que du

rante el perfodo de 1945 4 1955, en Francia, toda la univgrsidaci
fliaqcesa. —serfa mejor decir la joven universidad francesa, para
distinguirla de lo que ha sido la tradicién de la universidad——, eI:)stu-
Yo muy preocupada, incluso muy ocupada en construir algo que no
fuera'Freud—Marx, sino Husserl-Marx, la relacién fenomencc)llo fa-
marxismo. Esto es lo que estaba en juego en la discusién elges—
fuerzo de toda una serie de gente que, como Merleau-Pontyyo Sar-

g

b Py y
(1933]_3;2570;)m;)es’(v.), Le Meme et LAutre: quarante-cing ans de philosophie frangaise
o33 » Paris, Minuit, 1979 (trad. cast.: Lo mismo y lo otro: cuarenta v cinco
atios de filosofta francesa (1 933-1978), Madrid, C4tedra, 1982). g

¢ Raulet (G. ] it ]
1982, (G.), Materialen zur Kritischen Theorie, Francfort, Suhrkamp Verlag,
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—Duifresne, el mismo Lyotard...
—Riceeur, que ciertamente no era marxista sino fenomendlogo,
y del que no se puede decir que ignorara el marxismo. Asi pues, se
intenté primero emparejar el marxismo y la fenomenologia, pero a
continuacién, cuando precisamente comenzé a desarrollarse una
determinada forma de pensamiento estructural, de método estruc-
tural, se pudo comprobar que el estructuralismo sustituia a la feno-
menologia para vincularse con el marxismo. Se produjo el paso de
la fenomenologia al estructuralismo y fundamentalmente en torno
al problema del lenguaje. Ahi radica, creo, un momento bastante
importante, el momento en que Merleau-Ponty encontré el proble-
ma del lenguaje. Y, como usted sabe, sus dltimos esfuerzos se cen-
traron en esta cuestion. Recuerdo muy bien los cursos en los que
Merleau-Ponty comenzo a hablar de Saussure, que aunque muerto
hacia aproximadamente cincuenta afios, era ignorado completa-
mente, no digo por los filélogos y lingiiistas franceses, sino por el
publico culto. En el momento en que el problema del lenguaje salié
a la luz, se mostré que la fenomenologia no era tan capaz como el
analisis estructural de dar cuenta de los efectos de sentido que po-
dian ser producidos por una estructura de tipo lingtifstico, en la
que el sujeto, en la perspectiva de la fenomenologia, no intervenia
como donador de sentido. Y naturalmente, al encontrarse la novia
fenomenoldégica descualificada por su incapacidad para hablar del
lenguaje, el estructuralismo pasé a ser la nueva novia. Asi es como
contaria las cosas. El psicoandlisis, en parte bajo la influencia de
Lacan, hacia aparecer también un problema que, aunque muy dife-
rente, no dejaba de tener analogia con aquél. El problema era pre-
cisamente el inconsciente, que no podia entrar en un analisis de
tipo fenomenolégico. La mejor prueba de que no podia entrar en la
fenomenologia, al menos tal como los franceses la concebian, es
que Sartre o Merleau-Ponty —por no hablar de otros— no dejaron
de intentar reducir lo que era para ellos el positivismo, o el meca-
nismo o el cosismo de Freud en nombre de la afirmacion de un su-
jeto constituyente. Y cuando Lacan, aproximadamente en el mo-
mento en que las cuestiones del lenguaje comenzaban a plantearse,
_dijo: «Por mas que uno se empenie, el inconsciente tal como funcio-
na no puede ser reducido a efectos de donacién de sentido, de los
que el sujeto fenomenolégico es susceptible», Lacan planteaba un
problema totalmente simétrico al de los lingiiistas. El sujeto feno-
menolégico era descualificado por segunda vez por el psicoanilisis,
lo mismo que lo habia sido por la teoria lingtiistica. Se comprende
muy bien la razén por la que Lacan pudo decir que el inconsciente
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estaba e j
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historicidad de la razén? Y aqui la lectura de Nietzsche ha supues-
to para mi la fractura: hay una historia del sujeto como hay una
historia de la razon, y no se debe pedir el despliegue de esta histo-
ria de la razon en un acto primordial y fundador del sujeto raciona-
lista. Lei a Nietzsche un poco por casualidad, y quedé sorprendido
al ver que Canguilhem, que €n esta época era el historiador de las
ciencias més influyente en Francia, estaba también muy interesado
en Nietzsche y que acogio perfectamente bien lo que yo intentaba

hacer.

__Sin embargo, en la obra de Canguilhem no hay huellas percepti-
bles de Nietzsche.
__S{, muy claras. Hay incluso referencias explicitas, maés claras
en sus ultimos textos que en los primeros. La relacién con Nietzs-
che en Francia, incluso la relacion de todo el pensamiento del sigio
xx con Nietzsche, era dificil por razones comprensibles. Pero estoy
hablando de mi, tendriamos que hablar también de Deleuze. Deleu-
ze escribi6 su libro sobre Nietzsche en los anos sesenta.d Estoy casi
seguro que ello obedeci6 a que estaba interesado en el empirismo,
en Hume® y también en esta misma cuestion: ¢la teoria del suje-
to de la que se dispone con la fenomenologia, esta teoria del sujeto
es satisfactoria? —cuestion a la que escapaba por medio del empi-
rismo de Hume—. Estoy persuadido de que reencontré a Nietzs-
che en las mismas condiciones. Asi pues, dirfa que todo lo que ha
ocurrido en los afios sesenta provenia de la insatisfaccién ante la
teoria fenomenoldgica del sujeto, con sus distintas escapadas,
evasivas e inclinaciones, segln que se adopte una actitud positiva
o negativa, hacia la lingiiistica, hacia el psicoanalisis © hacia
Nietzsche.

—En cualquier caso, Nietzsche ha representado una experiencia
determinante para poner fin al acto fundador del sujeto.

__Exactamente. Y por esta razén, escritores franceses como
Blanchot y Bataille han sido para nosotros importantes. Decia an-
tes que mMe preguntaba por qué habia leido a Nietzsche. Sé muy
bien por qué he leido a Nietzsche: he leido a Nietzsche a causa de

4 Deleuze (G.), Nietzsche et la Philosophie, Paris, PU.E, 1962 (trad. cast.: Niefzs-

che v la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1962).
¢ Deleuze (G.), Empirisme el subjectivité, Essat sur ia nature humdine selon

Hume, Paris, P.UF,, col. «Epiméthée», 1953 (trad. cast.: Empirismo y subjetividad,
Barcelona, Granica, 1953).
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Bataille, y a Bataille a causa de Blanchot. No es en absoluto verdad
que Nietzsche apareciera en 1972; aparece en 1972 en el discurso
de los que eran marxistas en los afios sesenta y abandonaron el
marxismo por Nietzsche; sin embargo los primeros que recurrieron
a Nietzsche no buscaban salir de] marxismo: no eran marxistas,
Buscaban escapar de Ia fenomenologia.

—Ha hablado usted sucesivamente de los historiadores de lgs
clencias, después de escribir ung historia del saber, ung historia de la
racionalidad, una historia de Ig razon. Antes de volver g Nietzsche,
que interesard, creo, a los lectores alemanes, cabria precisar esos cua-
tro términos que, después de lo que acaba usted de decir, podriamos
pensar que son casi sinénimos.

—No, describfa un movimiento que comporta muchos compo-
nentes y muchos problemas diferentes. No identifico los proble-

mas. Hablo del parentesco entre las investigaciones y de 1a proxi-
midad de quienes las efectian.

—c¢Podria, al menos, intentar precisar sus relaciones? Es verdad
que esto se encuentra expresamentte en sus obms, Claramente en la
Arqueologia del saber, pero, ¢puede, a pesar de todo, intentar preci-
sar las relaciones entre ciencia, sabery razén?

—No resulta c6modo hacerlo en Una entrevista. Diria que, en
Francia, la historia de la ciencia ha desempefiado un papel consi-
derable en la filosofia. También que, quiza, sila filosofia moderna,
la de los siglos x1x Y XX, deriva en gran parte de la pregunta kantia-
na «Was ist Aufklirung», es decir, si se admite que la filosoffa mo-
derna entre sus funciones principales ha tenido la de interrogarse
por lo que fue ese momento histérico en el que la razén pudo apa-

des formas del pensamiento cientifico, el equipamiento técnico y
la organizacién politica.f Creo que una de las grandes funciones de I3
filosofia era preguntarse sobre estos tres ambitos, es decir, en cier-
to modo hacer el balance o insertar una pregunta inquietante en e}

f Kant (L), «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?» (septiembre de 1784),
Berlinische Monatsschrift, IV, n° 6, diciembre de 1784, pags. 491-494 (trad. cast.: En
defensa de la Hustracion, Inmanuel Kant, Barcelona, Alfa, 1999, pags. 63-73),
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reino de la razon. Continuar, proseguir la pregunta kanna;l.l; (;«rI:VgZ
ist Aufklirung?». En Francia, esta recupe:'ramén, _eséta repet; cin de
la pregunta ha adoptado una forma p}"ems-)a_)y.qulézh, por Odid g)des-
insuficiente: ¢qué es la historia de la ciencia? ¢qué ha suce 1o des-
de las matematicas griegas hasta_ la f151ca 'moderna, (éluag Se ha
construido este universo de la ciencia? Pn_enso que,_des e mte
hasta los afios 1960, la historia de las ciencias ha tenido como "
cién filosofica volver a tomarl esta cEest.lgn.l Slhni Sﬁg;?:l;igeoiacizgéci e
ia la pregunta por lo que ha sido la (

f:l }ﬁii;r;?;l de lag fogrmas de racionalidad en Europa no se hlz:i:rllarélr;
festado de ese modo en la historia de las ciencias sino, n&asM {Me-
la corriente de pensamiento que va, a grandes rasgos, de Max

ber hasta la teorfa critica.

—Si i6n sobre las normas, sobre los valores. )

_f)le,a I‘If/l;iﬂs\);eber hasta Habermas. Me parece que ahi .i;e plar(;te)a
la misma cuestién: ¢qué ha ocurrido con 12{ historia de C?‘fraz ?eé
¢qué ha ocurrido con el dominio de la razén y (.:0;’1 las diferen S
formas a través de las cuales se ejerce ese glormmo. L(i que es I?l(]),l
prendente es que Francia no ha_ya conocido en gbso utoijorianogf
mal, muy indirectamente, la corrlen’te de‘:l'pensamwrllto we tee i a:
que haya conocido muy n’ial la tecl)m::\j cr;tlgz.c};o;;ié(g;ct:?)n;?;ntea Zn
ignorado por completo a la escuela de r .

;)gergljﬁo pproblemaphistéﬁco que me apasionay qule1 no he lleigeiil;)na:
resolver en absoluto: todo el mundo sabe que muc os;5 repr ontan:
tes de la escuela de Francfort vinieron a Paris en 193 3:)&11‘:(;\i esl::ora-
refugio y se marcharonﬁnuy réllnd}?megitcel:l grob:ﬁizrggr;es descora
—algunos de ellos me 1o han —, ,
z;ggggimbilfdos por no haber encontrado més eco. Y~ de}sgfués ﬂ;—l
g6 1940, pero ellos ya habfan marchado a Gran Bretaiia, A eﬁa'or
o América, donde efectivamente se har_l e_ncontrado r{luc 0 el? o
Se hubiera podido producir el entendimiento entre la %smlla 2 de
Francfort v el pensamiento francés_ a través dg la h‘lStcclmia z Ja clen-
cia y por tanto a través de la cuestion de la h1st0i"1a ela rando al-
dad, pero el intento no se hizo. Y puedo asegurarles queb cu ndo era
estudiante, no oi a ningiin profesor pronunciar el nombre
cuela de Francfort.

—FEfectivamente, es bastante extra;:'zo. . _

—A{wra bien, es cierto que si hubiese pqdldo conocer a_la esc}t:e
la de Francfort, si la hubiese conocido a tiempo, me hubmr};a1 a;) 9a
rrado mucho trabajo, no hubiera dicho tantas tonterias y no habri
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dado tantos rodeos al intentar avanzar paso a paso, cuando ya ha-
bian sido abiertas vfas por la escuela de Francfort. Hay en ello un
problema de falta de compenetracién entre dos formas de pensa-
miento que estaban muy préximas y quizas esa misma proximidad
expligue dicha carencia de compenetracion. No hay nada que ocul-

te méas la comunidad de un problema que dos formas proximas de
abordarlo.

—Lo que acaba de decir a propdsito de la escuela de Francfort, di-
gamos, de la teoria critica, de que, llegado el caso, le hubiera evitado
algunos titubeos, me interesa tanto mds cuanto gue encontramos en
numerosas ocasiones en Habermas o en Negt elogios a su travectoria.
En una entrevista quie tuve con Habermas® elogiaba su «descripcion
magistral de la bifurcacién de la razén»: la razén se habria bifurcado
en un momento dado. Sin embargo, me pregunto si estaria usted de
acuerdo con la bifurcacién de la razon fal como la teorfa critica la
concibe, es decir con la «dialéctica de la razdn», segtin la cual la razon
se pervierte bajo el efecto de su propia fuerza, se transforma v se rvedu-
ce a un tipo de saber que es el saber técnico. La idea que domina en la
teoria critica es la de una continuidad dialéctica de la razon, con una
perversién que, en un determinado momento, la ha modificado total-
mente y que habria que corregir hov; tal seria el reto de la lucha por la
emancipacion. En el fondo, leyéndole a usted, la voluntad de saber no
ha dejado de bifurcarse a su manera, se ha bifurcado en multitud de
ocasiones en la historia. La palabra bifurcar no es quizd la palabra
justa... La razon ha despedazado al saber en repetidas ocasiones...
—38i, si. Creo que el chantaje al que a menudo se ha sometido a
toda critica de la raz6n o a toda interrogacion critica sobre la histo-
ria de la racionalidad (o aceptan ustedes la razén, o caen en el irra-
cionalismo) opera como si no fuera posible hacer una critica racio-
nal de la racionalidad, como si no fuera posible hacer una historia
racional de todas las ramificaciones y todas las bifurcaciones, una
historia contingente de la racionalidad. Creo que a partir de Max
Weber, en la escuela de Francfort y en todo caso en muchos histo-
riadores de las ciencias, como Canguilhem, se trataba de separar Ia
forma de racionalidad presentada como dominante y a la que se da
el estatuto de la razén, para hacerla aparecer como una de las for-
mas posibles del trabajo de la racionalidad. En esta historia de las
ciencias francesa, que es, segiin creo, bastante importante, el papel

¢ Entrevista inicialmente realizada para L'Express, donde no llegd a publicarse.
Fue recogida en Allemagnes d'aujourd’hui, n° 73, 1980,
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de Bachelard, del que hasta ahora no he hablado, ha sido también
capital.
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técnica de produccion.

] jedad.
__Pero sin englobar a toda la socte
__Sin englobar a la sociedad por com(}i)lelto. Cre(})1 qlg)fz I}ron %ﬁeo};ai
s de si, todo lo que ha
hecho desarrollarse una tekhné , ha P e
i { es un fenémeno historico p
desarrollo de una tecnologia de si _ > periec
i nte situable, que no constituy
tamente analizable y perfectame : inaye 2
i i 5 ta abundancia de ramas, ram :
bifurcacién de la razén. En es e 1 iticacie-
de un acontecimiento, un ep
es, cortes y rupturas se traia de ;
1i’lmportanteyque tuvo consecuencias considerables, pero no es un

fenémeno nico.

__Pero cuando se considera que el fenomeno de au{ogewersac;r; agz
la razén no ha sido tinico, no ha tenido lugar una unica veg
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]géit?;f; ;gz u}?: mon;ggto e;n que, como habria que decir con Max We-
; 1 14 peraiao algo esencial, sustancial :dirt,
trabajo intenta rehabilit S a2, e g e due su
ar una razon mds rica?, - ]
] ac T 4 Jen su travectoria
Zgrre;empl?:dhabnfz implicitamente otra idea de razonm, otro ;royecté
acionalidad diferente a la racionalidad g la que hemos legad
hoy dia? S Teeade
& ESI, pero ——ly q’uizés intentaré aqui distanciarme una vez mas
cnomenologia que fue mi horizonte de partida— no pienso

gzll}:i;irx aldemés, hablando muy esquemdticamente, lo que que-
e Segﬁ&;nelos ar]u;ls iesenta fira partir tanto del tema fenomenolé-
, cual nubo una fundacién y un pr. i
razon —del cual nos habri or s ol al de la
amos apartado por lvid
hay que regresar marxiste o ol due
ahora—, como del tema marxj i
Y : _ : arxista o lukacsiano:
existia una racionalidad que era la forma por excelencia de la rg—.

re i
pe ienc;atilos de una manera muy esquematica y muy injusta, res-
pecto de los cuales me he intentado desmarcar. '

—Segui ] ]
o o[—.;igo :Z ;szizsdr:todelt?s Zay o bien una bifurcacién tnica o bien
erminado momento y tras lg ] 10)
¢ L oM confiscacion de la
razén por una clase. Asi, el movimiento de emancipacion a trqvés de

o de una ciencia mds amplia.
—En absoluto.
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—Pero usted muestra que cada vez que se afirma un tipo de racio-
nalidad, se hace por medio de un corte, es decir, excluyendo o des-
marcdndose, trazando una frontera entre si mismo y otro. ¢En su
proyecto existe la voluntad de rehabilitar ese otro?, ;piensa usted, por
ejemplo, que permaneciendo a la escucha del silencio del loco, habria
en ello un lenguaje que dirta mucho sobre las condiciones de la crea-
cién de las obras?

—S8i. Lo que me ha interesado al partir de ese marco general
que hemos recordado antes eran precisamente las formas de racio-
nalidad que el sujeto humano se aplicaba a si mismo. Cuando los
historiadores de las ciencias en Francia se interesaban fundamen-
talmente por la constitucién de un objeto cientifico, la pregunta
que me planteé era la siguiente: ;qué ocurre para que el sujeto hu-
mano se dé a si mismo como objeto de saber posible, a través de
qué formas de racionalidad, a través de qué condiciones histéricas
y, finalmente, a qué precio? Mi pregunta es la siguiente: ;a qué

precio el sujeto puede decir la verdad sobre si mismo?, ¢a qué pre-
cio puede el sujeto decir la verdad sobre si mismo en tanto que
loco? Al precio de constituir al loco como el otro absoluto, y pa-
gando por ello no solamente ese precio tedrico, sino también un
precio institucional e incluso un precio econémico, como la orga-
nizacién de la psiquiatria nos permite comprobar. Conjunto com-
plejo de cosas escalonadas, donde hallamos comprometidos un
juego institucional, relaciones de clase, conflictos profesionales,
modalidades de saber y finalmente toda una historia tanto del su-
jeto como de la razén. Es lo que he intentado restituir. Se trata,
quiza, de un proyecto completamente loco, muy complejo, del que
no he podido percibir mas que algunos momentos, algunos puntos
particulares, como el problema de qué es el sujeto loco: ;cé6mo se
puede decir la verdad sobre el sujeto enfermo?, ;cé6mo se puede
decir la verdad sobre el sujeto loco? Estos eran mis dos primeros
libros. Las palabras y las cosas se preguntaba: ¢a qué precio se pue-
de problematizar y analizar lo que es el sujeto que habla, el sujeto
que trabaja, el sujeto que vive? Por esta razén he intentado anali-
. zar el nacimiento de la gramdtica, de la gramatica general, de la his-
toria natural y de la economia. Y, después, he planteado este mismo
tipo de cuestiones a propodsito del criminal y del sistema penal:
¢como decir la verdad acerca de s{ mismo, en tanto que se puede ser
un sujeto criminal? Y esto es lo que voy a hacer con respecto a la
sexualidad, remontando mucho mas lejos: ¢como puede el sujeto
decir la verdad sobre si mismo en tanto que sujeto de placer sexual,

y a qué precio?
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—Segtin la relacion del sujeto con lo que él es a través de, dado el
caso, la constitucion de un lenguaje o la constitucicn de un saber

—Se trata del andlisis de la relacién entre formas de reflexividad
—relacién de uno consigo mismo— ¥, por tanto, las relaciones en-
tre esas formas de reflexividad y el discurso de verdad, las formas
de racionalidad, los efectos del conocimiento.

—Pero no se trata en ningiin caso —verd usted la razén por la que
planteo esta cuestion, que estd muy relacionada con ciertas lecturas
de la corriente nietzscheana francesa en Alemania— de desterrar por
medio de la arqueologia algo arcaico que se darta antes de la historia.

—No, de ninguna manera, en absoluto. Si utilizo la palabra ar-
queologia, que ya no uso ahora, es para decir que el tipo de anali-
sis que hacia antes estaba desfasado, no en el tiempo sino por el nivel
en que se situaba. Mi problema no es estudiar la historia de las
ideas en su evolucién sino mas bien ver bajo las ideas c6émo han po-
dido aparecer tales o cuales objetos como objetos posibles del cono-
cimiento. Por qué, por ejemplo, la locura habria llegado a ser, en
un momento dado, un objeto de conocimiento correspondiente a un
cierto tipo de conocimiento. Este desfase entre las ideas sobre la
locura y la constitucién de la locura como objeto, es lo que he queri-
do indicar al utilizar la palabra «arqueologia» en lugar de «historia».

—He planteado esta pregunta porque actualmente se tiene tenden-
cia, bajo el pretexto de que la nueva derecha alemana recurre g Nietzs-
che, a meter todo en un mismo saco v a considerar que el nietzschea-
nismo francés, si es que existe —me parece que usted ha confirmado
anteriormente que Nietzsche habia jugado un papel decisivo— sigue
la misma direccién. Se asocia todo esto con el fin de recrear, en el fon-
do, los frentes de una lucha de clases tedrica que hoy dia se encuentra
dificilmente.

—Creo que, efectivamente, no hay un nietzscheanismo, no se
puede decir que hay un nietzscheanismo verdadero o que el nues-
tro sea mds verdadero que los otros; pero los que han encontrado
en Nietzsche, hace ahora m4s de veinticinco afios, un medio de
desplazarse respecto a un horizonte filos6fico dominado por la fe-
nomenologia y el marxismo, me parece que no tienen nada que ver
con los que utilizan el nietzscheanismo ahora. En todo caso, si De-
leuze ha escrito un soberbio libro sobre Nietzsche, en el resto de su
obra la presencia de Nietzsche es ciertamente notable, pero sin que
haya ninguna referencia ruidosa, ni ninguna voluntad de izar muy
alto la bandera nietzscheana, persiguiendo ciertos efectos retdricos
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o politicos. Lo que es sorprendente es que algul_los, como Deleuze,
sencillamente hayan tomado a Nietzsche en serio y él 19 ha hecho.
Esto es lo que yvo mismo he querido hacer: ;qué uso serio se puede
hacer de Nietzsche? He realizado cursos sobre Nietzsche, pero he
escrito muy poco sobre él. El Ginico homenaje un poco §ona_do que
le he rendido ha sido titular el primer volumen de la Historia de la
sexualidad, La voluntad de saber.

—Precisamente respecto a esta voluntad de saber, creo que se ha
visto con claridad, a través de lo que acaba de decir, que era siempre
una referencia o una relacion. Supongo que usted detesta {as _pala-
bras referencia o relacion, porque estdn marcadas de hege-h’amsmo.
¢Tal vez habria que decir, como hace Nietzsche, «valoracion», una
forma de valorar la verdad vy, en cualquier caso, una f_orma que tiene
la fuerza de actualizarse, que no existe como a?go arcaico o como fo;:z-
do originario u original, por tanto una relaczo.n de fuerzas y quizds
una relacion de poder en el acto de la constitucion de todo' saber?

—No, yo no diria eso, es demasiado complicado. Mi problema
es el de la relacion de uno consigo mismo y el del decir verdadero.
En cuanto a mi relacién con Nietzsche, mi deuda con Nietzschet es
mucho mayor con sus textos del periodo de 1880, donde la cuestién
de la verdad, tanto la historia de la verdad como de la volunta.d de
verdad, eran centrales para él. No sé si usted sabe que el primer
texto escrito por Sartre, cuando era un joven estudiante, eraun tex-
to nietzscheano: La leyenda de la verdad, breve texto p11~bhcad9 por
primera vez en una revista de liceo, alrededor de los afios treinta.
Partia del mismo problema. Es muy curioso que su trayectoria
haya discurrido de la historia de la verdad a la fenomenologia,
mientras que la de la generacién siguiente a la que perter_lfecemos,
haya partido de la fenomenologia para volver a la cuestién de la
historia de la verdad.

—Creo que esta referencia a Nietzsche estd clar‘iﬁcar_qdo lo que us-
ted entiende por voluntad de saber. Me parece que admite usted hasta
cierto punto un determinado parentesco con Dei’euge. ¢ Este parentes-
co se extiende hasta la concepcion del deseo deleuziana?

—No, claramente, no.

b Sartre (J.P.), «La Légende de la vérité». Texto escrito en 1929, dell que un frag-
mento aparecié en el Gltimo namero de Bifur, n® 8, junio de 1931, pags. 77-9.6. Re-
preducide en Contat {M.) y Rybalka (M.), Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard,
1970, apéndice 11, pags. 531-545,
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—Voy a explicar la razon por la que hago esta pregunta, quizd con
esto ya esté anticipando la respuesta. Me parece que el deseo deleuzia-
no, que es un deseo productivo, llega a ser precisamente esa especie
de fondo originario que produce formas.

—No quiero tomar posicién, ni tampoco hablar de 1o que Deleu-
ze ha querido decir. La gente dice lo que quiere decir o lo que pue-
de decir. A partir del momento en que un pensamiento se ha consti-
tuido, se ha fijado o se ha identificado en el seno de una tradicién
cultural, es completamente normal que esa tradicién cultural lo re-
coja, haga de €l lo que quiera y le haga decir lo que no ha dicho,
sosteniendo que no es més que otra forma de decir lo que ha queri-
do decir. Esto forma parte del juego cultural, pero mi relacién con
Deleuze no puede, evidentemente, ser ésta; no voy a decir lo que él
ha querido decir. No obstante, me parece que lo que le ha preocu-
pado, al menos durante mucho tiempo, ha sido, en efecto, plantear
el problema del deseo y probablemente en su teoria del deseo se
ven los efectos de la relacién con Nietzsche en su obra, mientras
que mi problema no ha dejado de ser siempre la verdad, decir la
verdad, el wakhr-sagen —qué es eso del decir verdadero— v la rela-
cion entre el decir verdadero y las formas de reflexividad, reflexivi-
dad de uno sobre si mismo.

—Si. Pero me parece que Nietzsche no distingue esencialmente la
voluntad de saber y la voluntad de poder.

—Creo que hay un desplazamiento bastante sensible en los tex-
tos de Nietzsche entre los que estdn en lineas generales domina-
dos por la cuestién de la voluntad de saber y los que estan domi-
nados por la voluntad de poder. Pero no quiero entrar en este
debate por una razén muy simple: hace afios que no he releido a
Nietzsche.

—Me parece bastante importante intentar aclarar este punto, pre-
cisamente debido a ese cajon de sastre que caracteriza su recepcion
tanto en el extranjero como, por lo demds, en Francia.

—De todas formas, dirfa que mi relacién con Nietzsche no ha
sido una relacién histérica. Lo que me interesa no es tanto la histo-
ria misma del pensamiento de Nietzsche, sino esa especie de desa-
fio que senti, hace mucho tiempo, el dia en que lef a Nietzsche por
primera vez. Cuando uno se ha formado en la vieja gran tradicién
universitaria, Descartes, Kant, Hegel, Husserl, al abrir La gaya cien-
cia o Aurora, cae sobre esos textos un poco graciosos, extranos, y
desenvueltos y se dice: bueno, no voy a hacer como mis camaradas,
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mis colegas o mis profesores, tratar esto a la carrera, ¢Cual es el
maximo de intensidad filoséfica y cudles son las consecuencias fi-
loséficas actuales que se pueden extraer de estos textos? Este era,
para mi, el desafio de Nietzsche.

—En la recepcion actual, me parece que hay un segundo cajén de
sastre, es la posmodernidad de la que no poca gente se siente parte y
que desemperia en Alemania también un cierto papel desde que Ha-
bermas retomd este término para criticarlo, para criticar esa corriente
en todos sus aspectos...

—¢A qué se llama posmodernidad? No estoy al corriente.

—Tanto a la sociologia norteamericana (D. Bell) como a lo que se
llama posmodernidad en arte y que reclama otra definicién (quizds,
una vuelta a un formalismo); finalmente, Habermas atribuye el tér-
mino posmodernidad en la corviente francesa, segiin dice en su texto
sobre la posmodernidad, a la tradicion «que va de Bataille a Derrida,
pasando por Foucault». Este es un tema importante en Alemania,
puesto que la reflexién sobre la modernidad existe desde hace mu-
cho tiempo, a partir de Max Weber. Pero, ¢qué es la modernidad en el
aspecto que nos concierne aqui, en ese fendmeno que engloba al me-
nos tres cosas? Claramente serfa la idea que encontramos en Lyo-
tard, segtin la cual la modernidad, la razon, habria sido un «gran re-
lato» del que finalmente nos habriamos liberado en una especie de
saludable despertar; la posmodernidad seria un estallido de la razon,
la esquizofrenia deleuziana, la posmodernidad, en todo caso, revela-
ria que la razén no ha sido en la historia mds que un relato entre
otros, un gran relato, ciertamente, pero un relato entre otros, al que
se podria hacer suceder en nuestros dias por otros. Utilizando su vo-
cabulario, la razon habria sido una forma de la voluntad de saber,
cAdmite usted que se trata de una corriente? ¢ Se sitiia dentro de esa
corriente y c6mo?

—Debo decir que me encuentro bastante apurado para respon-
der. Primero, porque nunca he entendido bien cuil era el sentido
que se daba en Francia a la palabra modernidad; en Baudelaire si,
pero me parece que inmediatamente se pierde el sentido. No sé
cudl es el sentido que dan a la modernidad los alemanes. Sé que los
americanos tienen en provecto una especie de seminario en el que
participaria Habermas v yo estaria también. Sé que Habermas ha
propuesio comao tema la modernidad. Me siento confuso porgue no
sé muy bien lo que quiere decir —poco importa la palabra, siempre
se puede utilizar una etiqueta arbitraria— ni cuél es el tipo de pro-
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blemas al que se alude con esta palabra o que serian comunes a los
que denominamos posmodernos. Mientras que detras de lo que se
ha llamado el estructuralismo veo claramente que habia un deter-
minado problema que era, a grandes rasgos, el del sujeto y el de la
reestructuracién del sujeto, sin embargo, no veo en aquellos a los
que se llama posmodernos o postestructuralistas, cudl es el tipo de
problemas que tienen en comtin.

—Evidentemente, la referencia o la oposicién a la modernidad no
solamente es ambigua sino que la restringe. También tiene tres defini-
ciones al menos: una definicion de historiador, la definicién de We-
ber, la definicion de Adorno, y el Baudelaire de Benjamin, al que usted
hacia alusion.' Hay, al menos, tres referencias. Aquella a la que Ha-
bermas parece dar mds importancia frente al mismo Adorno, es toda-
via la tradicion de la razon, es decir, la definicion weberiana de la mo-
dernidad. Con relacién a ésta, Habermas ve en la posmodernidad la
ruptura de la razon, su estallido, y eso le permite decir que una de las
formas de la posmodernidad, la que estarfa en relacion con la defini-
cion weberiana de la modernidad, es esa corviente que considere que
la razén es en el fondo una forma entre otras de la voluntad de saber.
que la razon es un gran relato, pero un relato entre otros.

—Este no puede ser mi problema, en la medida en que no admi-
to de ninguna manera la identificacion de la razén con el conjunto
de formas de racionalidad que han podido en un momento deter-
minado, en nuestra época, e incluso recientemente, ser dominantes
en los tipos de saber, las formas de técnica y las modalidades de go-
bierno o de dominacién, campos en los que se dan las aplicaciones
mas importantes de la racionalidad; dejo de lado el problema del
arte, que es complicado. Para mi, ninguna forma dada de raciona-
lidad es la razén. Asi pues, no veo el motivo por el que se pudiera
decir que las formas de racionalidad que han sido dominantes en
los tres sectores de los que he hablado se estan desmoronando y
desapareciendo; no veo desapariciones de este tipo. Veo multiples
transformaciones, pero no por qué llamar a esta transformacién un
desmoronamiento de la razén; se crean otras formas de racionali-
dad, se crean constantemente; por tanto, no encierra ningiin senti-
do la proposicién segiin la cual la razén es un largo relato que aca-
ba ahora con otro relato que comienza.

' Benjamin (W.), «Uber einige Motive bei Baudelaire», Zeitschrift fitr Sozialfors-
chung, n° VIII, 1939, pags. 50-89 (trad. cast.: luminaciones II. Baudelaire. Un poeta
en el esplendor del capitalismo, Madrid, Taurus, 1972, pags. 123-170).
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—Digamos que el campo estd abierto a multitud de formas de relato.

—Creo que estamos ante una de las formas, quizas haya que
decir una de las costumbres mas nocivas del pensamiento contem-
pordneo, diria incluso del pensamiento moderno o, en todo caso,
del pensamiento posthegeliano: el andlisis del momento presente
como si éste fuera precisamente en la historia el momento de la
ruptura o el del balance, o el del cumplimiento, o el de la.aurora
gque retorna. La solemnidad con que toda persona que mantiene un
discurso filosofico refleja su propio momento me parece un estig-
ma. Digo esto sobre todo porque lo he hecho yo mismo y porque en
gente CoOmo Nietzsche lo encontramos constantemente o, al menos,
de forma bastante insistente. Creo que debemos tener la modes-
tia de decirnos que, por una parte, el momento en el que vivimos
no es ese momento Unico, fundamental o que irrumpe en la histo-
ria, a partir del cual todo se acaba o todo recomienza; al mismo
tiempo, debemos tener la modestia de decirnos —incluso sin esta
solemnidad— que el momento en que vivimos es muy interesante y
exige ser analizado y desmenuzado y que, en efecto, hacemos l?ien
en plantearnos la cuestion de ¢qué sucede hoy? Me pregunto si no
se podria caracterizar uno de los grandes papeles de la filosofia jus-
tamente a partir de la pregunta kantiana «Was ist Aufkldrung?» di-
ciendo que la tarea de la filosofia es decir lo que pasa hoy y decir
lo que «somos nosotros hoys. Pero no concediéndonos la facilidad
algo dramatica y teatral de afirmar que este momento en el que nos
encontramos es, en lo mas profundo de la noche, el de la perdicién
mayor, o en el despuntar del dia, aquel en el que el sol triunfa, etc.
No, es un dia como los otros, o mas bien es un dia que nunca es
completamente igual a los demas.

—Esto plantea una gran cantidad de cuestiones, en todo caso las
que usted mismo ha formulado, sin haber tomado posicion Sf)b?’e es-
tos extremos: (quié sucede hoy? ¢Esta época se deja caracterizar, sin
embargo v a pesar de todo, por una parcelacién mayor que en otras
épocas, por una «desterritorializacion», una esquizofrenia?

—Lo que también querria decir a propdsito de esa funcién de
diagnéstico acerca de lo que pasa hov es que no consiste simple-
mente en caracterizar lo que somos, sino en seguir las lineas de fra-
gilidad actuales, para llegar a captar lo que es, y cémo lo que es po-
dria dejar de ser lo que es. En este sentido, la descripcién se del?e
hacer segun esa especie de fractura virtual que abre un espacio
de libertad, eniendido como espacio de libertad concreta, es decir, de
transformacién posible.
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—cEs aqui, en el lugar de estas fisuras, donde se sitvia el trabajo
del intelectual, un trabajo eminentemente prdctico? /

—_Eso creo. Y dirfa que el trabajo del intelectual es, en cierto
sentido, d_ecn" lo que es, haciéndolo aparecer como pu’diendo no
ser, 0 pudiendo no ser como es. Por esta razon, esta designacion
esta descripcién de lo real no tienen nunca un valor prescriptivoy
que adopta la forma: «puesto que esto es asi, asi serd». Por eso mé
parece que el recurso a la historia —uno de los grande:-s hechos en
el pensamiento filoséfico francés, al menos desde hace una veinte-
na de anos— adquiere sentido en la medida en que la historia tiene
como funcién mostrar que lo que es no ha sido siempre, es decir
que las cosas que nos dan la impresién de ser mas eviderites siem:
pre se han formado en la confluencia de reencuentros, de casuali-
dades, al hilo de una historia fragil y precaria. Se pued’e hacer per-
fectarpente la historia de lo que la razén experimenta comcf) su
necesidad, o mas bien lo que las diferentes formas de racionalidad
presentan como lo que les es necesario, y encontrar la red de con-
tingencias a partir de las cuales ha emergido todo esto: Jo que no
significa, sin embargo, que estas formas de racionalidad sean irra-
cionales, quiere decir que reposan sobre un pedestal de Practica
humana y de historia humana, y puesto que esas cosas han sido he-

chas, a condicién de que se s i
epa el modo en que han sido hechas
pueden ser deshechas. =

—cEste trabajo sobre las fracturas, a lg ve ipti icti
; , z descriptivo
es un trabajo de campo? Pve y practico,
—Quizds un trabajo de campo, Pero un trabajo de campo que, a

partir de las cuestiones planteadas sobr
: > CL e el terreno, pued .
Jos en el analisis histérico. puede llegar le

—(El trabajo sobre el lugar de las fracturas, el trabajo de campo
es lo que Lfstea’ lama microfisica del poder o analitica del poder? Po

—En cierto modo es eso. Me parece que las formas de racionali-
dad que actian en los procesos de dominacion merecen ser anali-
zad.as por si mismas, aunque esta claro que estas formas de racio-
n.alldad no son ajenas a las otras formas de poder presentes por
e]elpplo en el conocimiento o en la técnica, Hay, por el contraxl?io
un mtercaml')if) de transmisiones, de transferencias, de interferen:
cias, pero quisiera subrayar que no me parece posible designar una
misma y dnica forma de racionalidad en estos tres campos, que se
encuentran los mismos tipos, aunque desplazados, y que ﬁay ala
Vez interconexion cerrada y multiple, pero no isomorfismo.
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—¢ En todas la épocas o especificamente en alguna?
—No existe ninguna ley general que diga cuéles son los tipos de
relaciones entre las racionalidades v los procesos de dominacién

actualmente vigentes.

—He planteado esta pregunta porque ciertas criticas que le hacen
siguen un mismo esquema, a saber: que habla usted en un momento
concreto y que reflexiona (ésta es, por ejemplo, la critica de Baudri-
llard} en un momento en el que el poder ha llegado a ser «ilocalizable
por diseminacion»' y que el enfoque microfisico reflejaria, en el fon-
do, esta diseminacion ilocalizable y esta multiplicacién necesaria.
Igualmente, un alemdn llamado Alexander Schubert, desde otro pun-
to de vista, dice que habla usted en un momento en el que el capitalis-
mo ha disuelto de tal forma al sujeto que es posible admitir que el su-
jeto no ha sido nunca mds que una multiplicidad de posiciones.*

—Me gustarfa volver més tarde a esta cuestion porque habia co-
menzado a decir dos o tres cosas. La primera es que, cuando estu-
dio la racionalidad de las dominaciones, intento establecer inter-
conexiones que no son isomorfismos. En segundo lugar, cuando
hablo de relaciones de poder, de las formas de racionalidad que
pueden regularlas y regirlas, no lo hago refiriéndome a un Poder
(con P mawiscula) que dominase el conjunto del cuerpo social y le
impusiera su racionalidad. De hecho son relaciones de poder miil-
tiples, que adoptan diferentes formas, que pueden actuar en las re-
laciones de familia, dentro de una institucién, en una administra-

cién, entre una clase dominante y una clase dominada, relaciones
de poder que tienen formas especificas de racionalidad, formas que
les son comunes. Es un campo de anilisis y de ningtin modo la re-
ferencia a una instancia Gnica. En tercer lugar, si estudio las rela-
ciones de poder, no hago en absoluto una teoria del poder, sino en
la medida en que mi pregunta trata de saber cémo estan ligados en-
tre si la reflexividad del sujeto y el discurso de verdad. Si mi pre-
gunta es «¢comMo puede el sujeto decir la verdad sobre s{ mismo?»,
me parece que las relaciones de poder son uno de los elementos de-
terminantes en esta relacién que intento analizar. Esto es evidente,
por ejemplo, en el primer caso que he estudiado, el de la locura. A
través de un tipo determinado de dominacién ejercida por unos so-
bre otros, el sujeto se ha podido proponer decir la verdad sobre su

! Baudrillard (1.}, Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977 (trad. cast.: Olvidar a

Foucault, Valencia, Pre-textos, 1978),
¥ Schubert (A.), Die Decodierung des Menschen, Francfort, Focus Verlag, 1981,
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locura presentada bajo las especies de lo otro. No soy de ningin
pnodo un teérico del poder. En el limite, diria que el poder no me
Interesa como cuestion auténoma. Y si me he visto conducido a ha-
blar en mltiples ocasiones de esta cuestién del poder, es en la me-
dida en que el analisis politico de los fenémenos de poder que ha-
bia no me parecia que pudiese dar cuenta de los fenémenos tan
sutiles y tan detallados que quiero evocar ahora cuando planteo la
cuestion del decir verdadero sobre si mismo. Si digo la verdad so-
bre mi mismo como lo hago, esto es en parte lo que me constituye
como sujeto a través de cierto nimero de relaciones de poder que
se ejercen sobre mi y que yo ejerzo sobre los otros. Todo esto para
situar lo que es para mi la cuestién del poder, Pero, volviendo a la
pregunta que usted ha planteado antes, reconozco que no veo muy
biep cudl es la objecion. No hago una teoria del poder. Hago la his-
toria, en un momento determinado, de la manera en que se han es-
tablecido la reflexividad de uno consigo mismo y el discurso de la
vgrdad que esté ligado a ello. Cuando hablo de instituciones de en-
cierro en el siglo xvin, hablo de las relaciones de poder tal ¥y como
existen en ese momento. No comprendo en absoluto la objecion,
salvo que se me asocie a un proyecto completamente diferente del
mio, y que consistirfa bien en hacer una teorfa general del poder,
bien en hacer un analisis del poder tal y como es actualmente. iEn
absoluto! En efecto, tomo la psiquiatria como es ahora. Veo apare-
cer en ella ciertos problemas en el funcionamiento mismo de la ins-
titucién que me parecen remitir a una historia, a una historia re-
lativamente lejana, que data ya de varios siglos. Intento hacer la
historia o la arqueologia, si usted quiere, de la manera en que se ha
comenzado a decir la verdad sobre la locura en los siglos xvir y
XviL, y me gustaria hacerla ver tal como existfa en esa época. A pro-
pésito d(_e los criminales, por ejemplo, y del sistema de castigos que
caracteriza a nuestro sistema penal que fue establecido en el siglo
XvIl, no he descrito todos los poderes tal como se ejercian en dicho
siglo, sino que he buscado en algunas instituciones de esa época,
¥ que pudieron servir de modelo, cuales eran las formas de poder
que se ejercian y cémo pudieron actuar. Por ello, no le encuentro
ninguna pertinencia al hecho de decir que actualmente ya no existe
este tipo de poder.

—T/oy a hacer dos preguntas que no tienen mucha relacion con lo
anterior pero que me parecen importantes. Quizds podemos comen-
zar con el estatuto del intelectual. Hemos definido a grandes rasgos
como concebia usted su trabajo e incluso su prdctica, si es que debe
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haber alguna. ¢Estaria dispuesto a hablar muy globalmente de la si-
tuacion filosdfica en Francia, por ejemplo a partir del tema siguiente:
el intelectual va no tiene como mision ni la de oponer al Estado una
razén universal, ni la de suministrar su legitimacion? ;Hay alguna
conexion con la situacién bastante extraiia y preocupante a la que
asistimos en nuestros dias: una especie de consenso tdcito de los inte-
lectuales con respecto a la izquierda, v al mismo tiempo un completo
silencio del pensamiento de izquierda, del que tendriamos la tenta-
cion de decir que fuerza al poder de izquierda a recurrir a temas de le-
gitimacion nuty arcaicos: podemos pensar en el congreso de Valence
del PS' con sus excesos verbales, la lucha de clases...?

—... las declaraciones del presidente de la Asamblea Nacional el
otro dia, cuando dijo que habia que sustituir el modelo cultural
burgués, egoista e individualista por un nuevo modelo cultural de
solidaridad y sacrificio. Yo era muy joven cuando el mariscal Pe-
tain tomo el poder en Francia, pero este afio he reconocido en las
palabras de ese socialista aquello que me habfa arrullado en mi in-
fancia.

—Si. Asistimos en el fondo al especticulo un tanto extrario de un

- poder que, privado de su logistica intelectual, recurre a temas de legi-

timacion bastante obsoletos. En cuanto a la logistica intelectual, en
el momento en que la izquierda llega al poder, parece que ya nadie de
izquierda tiene nada que decir.

—Es una buena pregunta. En primer lugar recordaré esto: si la
izquierda existe en Francia, y digo: «izquierda» en un sentido muy
amplio, es decir, si hay gente que se siente de izquierda, si hay gen-
te que vota a la izquierda, si, por tanto, puede haber un gran parti-
do de izquierda —lo que ha legado a ser el Partido Socialista—,
creo que se debe en gran parte a la existencia de un pensamiento
de izquierda, de una reflexién de izquierda, de un anélisis, de una
multiplicidad de analisis que han sido efectuados en la izquierda,
de opciones politicas que se han hecho en la izquierda, a partir de
1960 al menos, y que se han hecho fuera de los partidos. Si existe
una izquierda viva en Francia no es gracias al PC o a la vieja SFIO
—que no ha muerto antes de 1972, ha tardado mucho en morir—,
sino porque a través de la guerra de Argelia, por ejemplo, en un sec-
tor de la vida intelectual v también en sectores vinculados a los
problemas de la vida cotidiana, sectores como los del analisis eco-
noémico y social, hubo un pensamiento de izquierda extraordinaria-

' En 1981.



330 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

mente vivo y que, por el contrario, no murié en el momento mismo
en que los partidos de izquierda se descualificaban por diferentes
razones.

—No en aquel momento, no.

—Y se puede decir que si durante quince afios —los quince pri-
meros afios del gaullismo y del régimen que conocimos a continua-
cién— la izquierda subsistié, fue gracias a todo este trabajo. En se-
gundo lugar, hay que senalar que el Partido Socialista ha tenido el
eco que ha tenido, en gran parte porque ha sido bastante permea-
ble a estas nuevas actitudes, a estos nuevos problemas, a estas nue-
vas cuestiones. Ha sido permeable a cuestiones relativas a la vida
cotidiana, a la vida sexual, a la vida de las parejas, a la situacién de
las mujeres. Ha sido sensible a los problemas de autogestién, por
ejemplo, a todos esos temas del pensamiento de izquierda no an-
clado en los partidos v no tradicional con relacién al marxismo.
Nuevos problemas, nuevo pensamiento, esto ha sido capital. Creo
que un dia, cuando miremos este episodio de la historia de Fran-
cia, veremos el surgimiento de un nuevo pensamiento de izquierda
que, bajo formas multiples y sin unidad —quizas éste sea uno de
sus aspectos positivos— ha cambiado completamente el horizonte
sobre el que se sittian los movimientos de izquierda actuales. Se
podria pensar que esta forma de cultura de izquierda serfa total-
mente alérgica a la organizacién de un partido y no podria encon-
trar su verdadera expresién mas que en grupusculos o en indivi-
dualidades. Y se ha comprobado que no; finalmente ha habido —lo
decia antes— una especie de simbiosis que ha hecho que el nuevo
Partido Socialista haya estado bastante impregnado por esas ideas.
Ha habido en cualquier caso —cosa suficientemente atractiva e in-
teresante para que se la sefiale— cierto nimero de intelectuales, no
muy grande por otra parte, que han estado préximos al Partido So-
cialista. EI Partido Socialista fue llevado al poder gracias a estrate-
gias politicas muy hédbiles —lo digo sin sentido peyorativo—; pero
una vez mas ha conquistado el poder al haber absorbido determi-
nadas formas de esta cultura de izquierda, y es cierto que ya a par-
tir del congreso de Metz,™ después a fortiori en el congreso de Va-
lence —donde se pudieron escuchar cosas como las que referiamos
antes—, el pensamiento de izquierda se plantea otra serie de cues-
tiones.

™ En 1979.
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— Ese pensamiento continiia existiendo?

No lo sé. Hay que tener en cuenta factores muy complejos. Hay
que ver, por ejemplo, que en el Partido Socialista, uno de los focos
en que este nuevo pensamiento de izquierda resulté mas activo
fue en torno a alguien como Rocard. La ubicacién bajo el impulso
de Rocard de su grupo y de su corriente ha supuesto mucho en el
PS. La situacién es muy compleja Pero creo que los discursos un
poco engafiosos que sostienen actualmente muchos lideres del
Partido Socialista traicionan lo que ha sido la esperanza de una
gran parte de este pensamiento de izquierda, traicionan la historia
reciente del PS que se ha beneficiado de este pensamiento de iz-
quierda, y hacen callar, de una forma bastante autoritaria, a co-
rrientes que existen dentro del propio PS. Es cierto que los intelec-
tuales se callan un poco ante este fenémeno. Digo un poco, porque
es un error de periodista decir que los intelectuales se callan. Co-
nozco a mas de uno que ha reaccionado, que ha dado su opinién a
propésito de tal o cual medida, decisién o problema. Y creo que si
hiciésemos balance de las intervenciones de los intelectuales en
estos altimos meses, sin duda no serian menos numerosas que an-
teriormente. En cualquier caso, en lo que a mi respecta, nunca ha-
bia escrito tantos articulos en los periédicos como lo he hecho
después de que se ha dicho que me callo. En fin, poco importo yo.
Es verdad que estas reacciones no son posiciones afirmadas con
rotundidad, sino intervenciones matizadas, indecisas, un poco du-
bitativas y un poco descorazonadas, pero corresponden al estado
actual de la situacién y més que quejarse del silencio de los inte-
lectuales, hay que reconocer su reserva reflexiva ante un acon-
tecimiento reciente y en proceso, del que atin no se sabe muy bien
c6mo va a evolucionar.

—Asf pues, ¢no hay relacion necesaria entre la situacion polftica,
el tipo de discurso que se mantiene y la tesis, que se ha extendido am-
pliamente, de que la razén es el poder, v de que, por tanto, hemos de
desinvestirnos a la vez de la razén y del poder?

—No, no. Entiendo que esto forma parte del destino de todos los
problemas planteados, que es degenerar en esléganes. Nadie ha di-
cho «la razén es el poder», yo creo que nadie ha dicho que el saber
era un poder.

—S8e ha dicho.
—Se ha dicho, pero comprenda usted que cuando leo —y sé bien
que se me atribuye— la tesis: <el saber es el poder» o «el poder es el
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saber», qué mds da, me echo a reir, puesto que precisamente lo que
me preocupa es estudiar sus relaciones; si fueran dos cosas idénti-
cas, no tendria que estudiar sus relaciones y me cansarfa mucho
menos. El mero hecho de que plantee la cuestién de sus relaciones,
demuestra que no los identifico.

—Una dltima cuestion. El marxismo se hallaria actualmente en
una situacion bastante mala porgue habria bebido de las fuentes de
la Hustracicn: éste es un tema que incluso ha dominado el pensa-
miento, querdmoslo o no, durante los asios setenta, aunque no sea mds
que porque un grupo de individuos, de intelectuales que se han deno-
minado los nuevos fildsofos, lo han vulgarizado. Asi pues, el marxismo
se encontraria bastante mal.

—No sé si estd mal o bien. Me voy a detener, si me permite, en la
expresion: «Es una idea que ha dominado el pensamiento o la filo-
sofia». Creo que tiene usted razén al plantear asi la cuestién. Yo di-
ria, estarfa tentado de decir —y he estado a punto de pararle en ese
momento— que esto no ha dominado el pensamiento, sino los ba-
jos fondos del pensamiento. Pero seria facil, inttilmente polémico
y verdaderamente no es justo. Creo que en Francia hay que tener
en cuenta la siguiente situacién: hasta los afios cincuenta existian en
Francia dos corrientes de pensamiento que de hecho eran, si no aje-
nas una a la otra, al menos independientes: por una parte, lo que
llamarfa el circulo universitario o el cfrculo académico, el del pensa-
miento cultivado, y luego, por otro lado, el circulo del pensamiento
abierto, del pensamiento corriente; cuando digo «corriente» no
quiero decir forzosamente de baja calidad. Pero un libro universita-
rio, una tesis, un curso eran cosas que permanecian dentro de las
editoriales universitarias, a disposicién de los lectores universita-
rios y que no tenian practicamente influencia mas que en las uni-
versidades. Se dio el caso particular de Bergson; sin embargo, se
trataba de una excepci6n. A partir de la posguerra —y en esto, sin
duda, el existencialismo ha jugado un papel destacado— se observé
que pensamientos que tenfan un origen, una rafz profundamente
universitaria —porque, después de todo, la raiz de Sartre es Husserl
y Heidegger, que no eran precisamente bailarinas famosas— se diri-
gieron a un publico mucho mas amplio que el universitario. Ahora
bien, este fenémeno se democratizé incluso aunque ya no haya en
Francia nadie de la talla de Sartre para representarlo. Sartre tinica-
mente, 0 quizas Sartre y Merleau-Ponty podian hacerlo, pero des-
pués ha llegado a estar al alcance de todo el mundo, por ciertas ra-
zones entre las cuales cabe destacar en primer lugar la dispersién
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de la universidad, la multiplicacién del niimero de estudiantes y de
profesores, que finalmente constituyen una especie de masa social,
la dislocacion de las estructuras internas, la ampliacién del publico
universitario y también la difusién —que no es en absoluto un feno-
meno negativo— de la cultura: El nivel cultural medio de la pobla-
cién se ha elevado considerablemente vy, a pesar de lo que se diga, la
televisién juega un papel importante: la gente aprende que hay una
nueva historia, etc. Afiadamos a esto todos los fenémenos politicos,
de grupos, de movimientos que estan a caballo, dentro y fuera de
la universidad. Todos estos factores han dado al trabajo universitario
un eco que desborda en gran manera a la institucién universitaria e
incluso al grupo de intelectuales especializados, profesionales. Ac-
tualmente se constata un fendmeno caracteristico en Francia: no te-
nemos apenas revistas especializadas en filosofia o es como si no
existieran. Cuando uno quiere escribir algo, ¢dénde escribe, déonde
puede escribir? En ultimo extremo, s6lo hay semanarios de gran di-
fusién o revistas de interés general en los que se puede llegar a des-
lizar algo. Es un fenémeno muy importante. En una situacién como
ésta, lo malo es que un discurso poco elaborado, en lugar de ser sus-
tituido por un trabajo suplementario que, como eco o critica del
mismo, lo perfeccione, lo haga mas complejo, lo afine, se observa,
por el contrario, que el eco se produce rebajandolo. Y poco a poco,
de libro en articulo, de articulo en articulo de peridédico, de los pe-
riédicos a la televisién, se acaba resumiendo un libro, un trabajo,
un problema, en un eslogan. No se trata de atribuir a unos u otros la
responsabilidad de la conversién del problema filoséfico en eslo-
gan, de la transformacion de la cuestién del marxismo que ha ter-
minado siendo: «El marxismo se ha acabado», sino que se percibe
el tobogan sobre el que el problema filosofico o la cuestién filoséfi-
ca se desliza y se transforma en materia de consumo corriente. Sin
embargo, anteriormente existian dos circulos diferentes, y el circulo
institucional, que tenfa sus inconvenientes —su clausura, su dog-
matismo y su academicismo— si bien no evitaba todas las pérdidas,
al menos experimentaba una pérdida menor; mientras que, ahora,
la tendencia a la entropia se produce con una rapidez impresionan-
te. Podria poner ejemplos personales: han hecho falta quince afios
para que se transforme mi libro sobre la locura en un eslogan: «To-
dos los locos estaban encerrados en el siglo xvin», pero ni siquiera
han hecho falta quince meses, han bastado tres semanas para trans-
formar mi libro sobre la voluntad de saber en este eslogan: «La se-
xualidad no ha sido nunca reprimida». He visto, por experiencia
propia, la aceleracién del fenémeno de entropia, en un sentido de-
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testable para el pensamiento filoséfico, pero debemos decirnos tam-
bién que esto responsabiliza atin mas a los que escriben.

-—Hace un momento intentaba decir, para concluir, pero en forma
de pregunta y sin querer sustituir un eslogan por otro: ¢cel marxismo
no estaria, entonces, acabado? En el sentido en que dice usted en la
Arqueologia del saber, gue un «Marx no falsificado ayudaria a for-
mular una teoria general de la discontinuidad, de las series, de los li-
mites, de las unidades, de los ordenes especificos, de las autonomias
y de las dependencias diferenciadas».

—S8i, no quiero prejuzgar cudl sera la forma de cultura que ven-
dra. Entienda bien que todo esta presente, siquiera como objeto
virtual, dentro de una cultura dada; al menos todo 1o que ya ha
figurado una vez. El problema de los objetos que no han figurado
nunca en la cultura es otro problema. Forma parte del funciona-
miento de la memoria y de la cultura el poder reactualizar cualquie-
ra de los objetos que han figurado siquiera una vez; la repeticién es
siempre posible, la repeticién con aplicacién, con transformacién.
Dios sabe si Nietzsche podia en 1945 aparecer como definitivamen-
te descualificado... Es cierto que Marx, incluso si se admite que va a
desaparecer ahora, reaparecerd un dia. Lo que deseo —y en esto he
cambiado mi formulacién respecto a la que usted citaba— no es real-
mente la no falsificacién, la restitucién de un verdadero Marx, sino,
sin duda alguna, el alivio y la liberacién de Marx de la dogmatica
del partido que le ha encerrado, transmitido y enarbolado durante
mucho tiempo. La frase «Marx ha muerto» puede tener un sentido
coyuntural, se puede decir que es verdad relativamente, pero decir
de esa forma que va a desaparecer...

—c¢Pero la referencia en la Arqueologia del saber queria decir qgue
en cierto modo Marx operaba en su misma linea metodolégica?

—S8i, absolutamente. Como usted sabe, dado que en la época en
que yo escribia estos libros era de buen tono, para estar bien consi-
derado dentro de la izquierda institucional, citar a Marx a pie de
pagina, tuve mucho cuidado de no hacerlo. Pero podria citar —lo
que no tiene ningdn interés— gran cantidad de pasajes que he es-
crito refiriéndome a Marx, y si Marx no hubiera sido un autor que
funcionaba de esa manera en la cultura francesa y con esa carga
politica, lo habria citado a pie de pagina. No lo cité para divertirme
y para pillar en la trampa a aquellos que, entre los marxistas, me

pincharon precisamente por esas frases. Esto formaba parte del
juego.

20. (QUE ES LA ILUSTRACION?

«What is Enligthenment?» {«Qu’est-ce que les Lumiéres?»), en Ral}.zi-
now (P.) (comp.), The Foucault Reader, Nueva York, Pantheon .1\30035,
1984, pags. 32-50. Con el mismo titulo, «Qu’est-ce que _les Lumiéres?»,
se pu’blica un extracto del curso celebrado en ¢l Colegio de Francia, a
partir del 5 de enero de 1983.

En nuestros dias, cuando un periédico plantea una cuecsltllonuz
sus lectores, es para solicitarles su parecer sobre un tel;:; d: crlan
cada uno ya tiene su opinién: no .hay riesgo de c%l]fl:'se apbre ! gble-
cosa. En el siglo xvin se preleria interrogar al publico S(I)\I Sg oble-
mas de los que precisamerfljte aan no habia respuesta. No

4s diffcil; mas divertido. o
maf)g fiﬁ;ggacon esta costumbre, una revista alemana, la Be:iu;ti:
che Monatsschrift, public6 en diciembre de 1784 una:jl reIS(I;ut:S
pregunta: Was ist Aufklirung? * v esta respuesta era1 e ndiscreta_

Texto menor, quiza. Pero me parece gue con‘éf entlra rete-
mente en la historia del pensamiento una cuestion g zla quee I?un-
losoffa moderna no h; sido czpaz d};a I:esgo(;?;liaesr, c}{)ﬁl;(;ﬁ(; }?a((l;]; hun

ha conseguido desprender, y 02j0 ) '
fli: zig?os que ?a repite. De Hegel a Horckheimer o ?lHa(l)affi:;mise, %a;_
sando por Nietzsche o Max Weber no hay apenas 11 ?S i n?a C;Jes-
recta o indirectamente, 10 s€ haya (;onfrontado con esl a E;;k e
tién: ¢cual es, pues, este acontecimiento que se llamala uflldrung
que ha determinado, al menos en parte, 1'0 que hoy e}n Bl l'nisch(;
lo que pensamos y lo que hacemos? lmaginemos que ia 1;; ieara ¢
Monatsschrift existiera todavia en nuestros dias y que p

a En Berlinische Monatsschrift, 1V, n° 6, diciembre de 1784, pé}gs.lf-;%;-49é (Str:ggl_
cast.: En defensa de la Hustracion. Inmaniel Kant, Barcelona, Alfa, , pags.

73).
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sus lectores la pregunta: «;Qué es la filosofia moderna?». Tal vez se
le podria responder en eco: la filosoffa moderna es la que intenta
responder a la cuestién lanzada, hace dos siglos, con tanta impru-
dencia: Was ist Aufklirung?

Detengamonos algunos instantes sobre este texto de Kant. Por
varias razones, merece retener la atencion.

1. Moses Mendelssohn acababa también de responder a idéntica
cuestién en el mismo periédico dos meses antes, pero Kant no co-
nocia este texto cuando redacté el suyo. Ciertamente no data de este
momento el encuentro del movimiento filoséfico aleman con los
nuevos desarrollos de la cultura judia. Hacia ya una treintena de
anos que Mendelsshon se encontraba en esta encrucijada, en com-
pafiia de Lessing. Sin embargo, hasta entonces se habia tratado de
otorgar derecho de ciudadania a la cultura judia en el pensamiento
aleman —jo que Lessing habia intentado hacer en Die Juden—" o in-
cluso de poner de manifiesto problemas comunes al pensamiento
judio y a la filosofia alemana: es lo que Mendelsshon habia hecho
en las Phidon oder iiber die Unsterblichkeit der Seele.* Con los dos
textos aparecidos en la Berlinische Monatsschrift, la Aufllirung ale-
mana y la Haskala judia reconocen que pertenecen a la misma his-
toria; buscan determinar de qué proceso comiin brotan, y ésa era
quizas una manera de anunciar un destino comun que ya sabemos
a qué drama iba a conducir.

2. Pero hay maés. Tanto en si mismo, como en el interior de la
tradicién cristiana, este texto plantea un problema nuevo.

Ciertamente, no es ésta la primera vez que el pensamiento filo-
sélico busca reflexionar sobre su propio presente. Pero, esquemati-
camente, se puede decir que esta reflexién habia adoptado hasta en-
tonces tres formas principales:

—Se puede representar el presente como perteneciente a cierta
época del mundo, distinta de las otras por algunos caracteres pro-
pios, o separado de las restantes por algtin acontecimiento drama-
tico. Asi, en el Politico de Platén los interlocutores reconocen que

b Lessing (G.), Die Juden, 1749.

. ;Mendelssohn (M.), Phidon oder tiber die Unsterblichkeii der Seele, 1767, 1768,
69.
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pertenecen a una de esas revoluciones del mundo en las que éste se
vuelve del revés, con todas las consecuencias negativas que esto puede tener:

—También se puede interrogar al presente para intentar desci-
frar en €l los signos anunciadores de un acontecimiento préximo.
Ah{ se da el principio de cierta hermenéutica histérica de la que
Agustin podria ofrecer un ejemplo.

—S8e puede igualmente analizar el presente como un punto de
transicién hacia la aurora de un mundo nuevo. Esto es lo que des-
cribe Vico en el dltimo capitulo de los Principios de una ciencia nue-
va en torno a la naturaleza comiin de las naciones;? lo que él ve <hoy
en dia», es «expandirse la mds completa civilizacién entre los pue-
blos sometidos en su mayoria a algunos grandes monarcas», y tam-
bién «Europa radiante por una incomparable civilizacién», en la
que finalmente abundan «todos los bienes que componen la felici-
dad de la vida humana».

Ahora Bien, la manera en la que Kant plantea la cuestién de la
Aufklirung es totalmente diferente: ni una época del mundo ala que
se pertenece, ni un acontecimiento del que se perciben los signos, ni
la aurora de una plena culminacién. Kant define la Aufkldrung de
un modo casi completamente negativo, como una Awusgang, una
«salida», un «desenlace». En sus otros textos sobre la historia, lo
que sucede es que Kant plantea cuéstiones de origen o define la fi-
nalidad interior de un proceso histérico. En el texto sobre la Aufkli-
rung, la cuestién concierne a la pura actualidad. No busca com-
prender el presente a partir de una totalidad o de una acabamiento
futuro, busca una diferencia. (Qué diferencia introduce el hoy con
relacién al ayer?

3. No entraré en el detalle del texto que no es siempre muy cla-
ro, a pesar de su brevedad. Simplemente quisiera retener de él tres
O cuatro rasgos gque me parecen importantes para comprender
cémo Kant ha planteado la cuestion filoséfica del presente.

Kant indica inmediatamente que esta «salida» que caracteriza la
Aufklirung es un proceso que nos saca del estado de «minorfa de
edad» y por «minorfa de edad» entiende cierto estado de nuestra vo-
luntad que nos hace aceptar la autoridad de algiin otro para condu-
cirnos en los dominios en los que es conveniente hacer uso de la ra-
z6n. Kant da tres ejemplos: estamos en estado de minorfa de edad

4Vico (G.), Principii di una scienza nuova d'interno alla comune natura delle na-
zioni, 1725 (irad. casl.: Principios de una ciencia nueva sobe la naturaleza comiin de
las naciones, Madrid, Aguilar, 1960).
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cuando un libro reemplaza nuestro entendimiento, cuando un di-
rector espiritual ocupa el lugar de nuestra conciencia, cuando un
médico decide en vez de nosotros sobre nuestro régimen (sefiale-
mos de paso que se reconoce facilmente el registro de las tres criti-
cas, aunque el texto no lo diga explicitamente). En todo caso, la
Aufklirung se define por la modificacion de la relacion preexistente
entre la voluntad, la autoridad v el uso de la razén.

Hay que sefalar también que esta salida es presentada por Kant
de manera bastante ambigua. La caracteriza como un hecho, un
proceso que se esta desarrollando; pero la presenta también como
una tarea y una obligacién. Desde el primer parrafo hace notar que
el hombre es por si mismo responsable de su estado de minoria de
edad. Es preciso, por tanto, concebir que no podra salir de €l sino
mediante un cambio que operard él mismo sobre si mismo. De un
modo significativo, Kant dice que esta Aufklirung tiene una «divi-
sa» (Wahlspruch): ahora bien, la divisa es un rasgo distintivo por el
que se hace reconocer, y es también una consigna que se da uno a si
mismo y que se propone a los otros. ¢ Y cuél es esta consigna? Aude
saper, «ten el valor, la audacia de saber». Por tanto, es necesario
considerar que la Aufklirung es a la vez un proceso del que los hom-
bres forman parte colectivamente y un acto de valor que se ha de
efectuar personalmente. Ellos son, a la vez, elementos y agentes del
mismo proceso. Pueden ser los actores de dicho proceso en la me-
dida en que forman parte de él; y éste se produce en la medida en
que los hombres deciden ser los actores voluntarios del mismo.

Aqui surge una tercera dificultad en el texto de Kant. Reside en
el empleo de la palabra Menschheit. Ya se sabe la importancia de
esta palabra en la concepcién kantiana de la historia. ¢Hay que
comprender que el conjunto de la especie humana esta prendido en
el proceso de la Aufklidrung? Y, en este caso, hay que imaginar que
la Aufkldrung es un cambio histérico que atafie a la existencia poli-
tica y social de todos los hombres sobre la superficie de la tierra. ;O
hay que comprender que se trata de un cambio que afecta a lo que
constituye Ia humanidad del ser humano? Entonces, la cuestién
que se plantea es la de saber lo que es ese cambio. Tampoco aqui la
respuesta de Kant est4 exenta de cierta ambigiiedad. En todo caso,
bajo trazas simples, es bastante compleja.

Kant define dos condiciones esenciales para que el hombre salga
de su minoria de edad. Y estas dos condiciones son a la vez espiri-
tuales e institucionales, éticas y politicas.

La primera de tales condiciones es que se distinga bien lo que de-
pende de la obediencia y lo que depende del uso de la razén. Para
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caracterizar brevemente el estado de minoria de edad, Kant cita la
expresién corriente: «Obedeced, no razon€is». Tal es, segln él, la for-
ma en que se ejercen de ordinario Ja disglphna mxh,tar, el poder po-
litico y la autoridad religiosa. La humanidad llegara a ser mayor de
edad no cuando ya no tenga que obedecer, sino cuando se le d1~ga:
«Obedeced, y podréis razonar tanto como queréis?. Hay que sefia-
lar que la palabra alemana aquif empleada es rdzonieren; dicha pala-
bra, que también se emplea en las Criticas, no se refiere a un uso
cualquiera de la razén, sino a un uso de la razén en el que ésta no
tiene otro fin que ella misma. Rézonieren es razonar por razonar. Y
Kant da ejemplos que son, también en apariencia, completarne:nte
triviales: pagar los impuestos, pero poder razonar cuanto se quiera
sobre el régimen tributario, eso es lo que caracteriza el estado de
mavoria de edad, o también, cuando se es pastor de almas, asegurar
ol servicio de una parroquia conforme a los principios de la Iglesia
a la que se pertenece, pero razonar como se quiera, con respecto a
los dogmas religiosos. _

Cabria pensar que no hay en ello nada muy diferente de lo que se
entiende, desde el siglo xvi, por la libertad de conciencia: el derecho
a pensar como se quiera con tal que se obedezca como se debe. Aho-
ra bien, es aqui donde Kant hace intervenir otra dls_tln_cuin vy de una
manera bastante sorprendente. Se trata de la distincién entre uso
privado y uso publico de la razén. Pero a continuacién afiade que la
razén debe ser libre en su uso publico y sumisa en su uso privado.
Lo que es, palabra por palabra, lo contrario de lo que se llama de or-
dinario la libertad de conciencia.

Pero hay que precisar un poco. ¢Cudl es, segn Kanf,‘este uso
privado de la razén? ¢Cudl es el dominio en el que se ft_]&I‘CE? El
hombre, como dice Kant, hace un uso privado de su razén cuando
es «una pieza de una méquina», es decir, cuando tiene un papel que
desempeiiar en la sociedad y unas funciones que ejercer: ser golda-
do, tener que pagar impuestos, estar al cargo de una parroquia, ser
funcionario de un gobierno, todo esto hace del ser humano un seg-
mento particular en la sociedad; mediante esto se encuentra situa-
do en una posicién definida en la que debe aplltj,ar reglas y perseguir
fines particulares. Kant no pide que se practique una obediencia
ciega y boba, sino que de la propia razon se haga un uso adaptado
a esas circunstancias determinadas; entonces la razon se debe so-
meter a esos fines particulares. Aquf no puede haber, por tanto, uso
libre de la razémn.

En cambio, cuando no se razona mas que para hacer uso de la
propia razén, cuando se razona, en tanto que ser razonable (y no en
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tanto que pieza de una maquina), cuando se razona como un miem-
bro de la unidad razonable, entonces el uso de la razén debe ser li-
bre y ptiblico. La Aufkldrung no es, por tanto, sélo el proceso por el
que los individuos verian garantizada su libertad personal de pen-
samiento. Hay Aufklirung cuando hay superposicién del uso uni-
versal, del uso libre y del uso pablico de la razén. Ahora bien, esto
nos obliga a plantear una cuarta cuestién a este texto de Kant, Fa-
cilmente se concibe que el uso universal de la razén, al margen de
todo fin particular, es cosa del sujeto mismo en tanto que individuo;
también se concibe sin dificultad que la libertad de este uso se pue-
da asegurar de modo puramente negativo, mediante la ausencia de
toda persecucién contra él. Pero, ¢cémo asegurar un uso publico de
esta razon? La Aufklirung, como se ve, no debe ser concebida sim-
plemente como un proceso general que afecta a toda la humanidad;
no debe ser concebida solamente como una obligacién prescrita a
los individuos: aparece ahora como un problema politico. En todo
caso, se plantea la cuestién de saber cémo el uso de la razén puede
adoptar la forma publica que le es necesaria, cémo la audacia del
saber se puede ¢jercer a plena luz, siempre que los individuos obe-
dezcan tan estrictamente como sea posible. Y Kant, para terminar,
propone a Federico I, en términos apenas velados, una especie de
contrato. Dicho contrato se podria denominar contrato del despo-
tismo racional con la libre razon: el uso publico y libre de la razén
auténoma sera la mejor garantia de obediencia, a condicién, no
obstante, de que el principio politico al que hay que obedecer sea él
mismo conforme a la razén universal.

*

Dejemos aqui este texto. No pretendo en absoluto considerarlo
como si pudiera constituir una descripcién adecuada de la Aufkld-
rung, y pienso que a ningtn historiador le satisfarfa para analizar
las transformaciones sociales, politicas y culturales que se produje-
ron a fines del siglo xvrL.

Sin embargo, a pesar de su caracter circunstancial y sin querer
otorgarle un Jugar exagerado en la obra de Kant, creo que hay que
subrayar el lazo que existe entre este breve articulo y las tres Criti-
cas. Describe, en efecto, la Aufklirung como el momento en que la
humanidad va a hacer uso de su propia razon, sin someterse a nin-
guna autoridad; ahora bien, precisamente en este momento la criti-
ca es necesaria, puesto que tiene como papel definir las condiciones
en las que el uso de la razén es legitimo para determinar lo que se
puede conocer, lo que hay que hacer y lo que es licito esperar. Un
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uso ilegitimo de Ia razén es el que hace nacer, con la ilusién, el dogmatis-
mo y la heteronomia; en cambio, cuando el uso legitimo de la razén ha
sido claramente definido en sus principios se puede asegurar su autono-
mia. La Critica es, en cierto modo, el libro de a bordo de la razén que ha
llegado a ser mayor de edad en la Aufklirung; e inversamente, es la edad
de la Critica.

Creo que también hay que sefialar la relacin entre este texto de Kant
y los otros dedicados a la historia. Estos, en su mayorfa, buscan definir la
finalidad interna del tiempo v el punto hacia el que se encamina la histo-
ria de la humanidad; ahora bien, el analisis de la Aufklirung, al definir
ésta como el paso de la humanidad a su es-tado de mayoria de edad, si-
tia la actualidad con relacién a ese movimiento de conjunto y sus direc-
ciones fundamentales. Pero, al mismo tiempo, muestra cémo en el mo-
mento actual cada uno, en cierto modo, se siente responsable de este
proceso de conjunto.

La hip6tesis que quisiera avanzar es la de que este pequerlo texto se
encuentra, de alguna manera, en la confluencia entre la reflexion critica
y la reflexién sobre la historia. Sin duda no es la primera vez que un fil6-
sofo da las razones que tiene para emprender su obra en tal o cual mo-
mento. Pero me parece que es la primera vez que un filssofo enlaza de
esta manera, estrechamente y desde el interior, la significacién de su obra
con relaci6n al conocimiento, una reflexién sobre la historia y un anlisis
particular del momento singular en el que escribe y a causa del que es-
cribe. La reflexién sobre el <hoy» como diferencia en la historia y como
motivo para una tarea filoséfica particular es, en mi opinién, la novedad
de este texto.

Y considerandolo asi, estimo que se puede reconocer en &l un punto
de partida: el esbozo de lo que se podria llamar la actitud de modernidad.

Sé que a menudo se habla de la modernidad como de una épo-
ca o, en todo caso, como de un conjunto de rasgos caracteristicos
de una época. Se la sita en un calendario en la que estaria prece-
dida de una premodernidad, mas o menos ingenua o arcaica y se-
suida de una enigmadtica e inquietante «posmodernidad». Y cabe pre-
guntarse, entonces, si la modernidad constituye la continuacién de
la Aufklirung y su desarrollo, o si es preciso ver ah{ una ruptura o una
desviacion respecto de los principios fundamentales del siglo XvIII.

Con respecto al texto de Kant, me pregunto si no se puede consi-
derar la modernidad maés bien como una actitud que como un pe-
riodo de la historia. Por actitud quiero decir un.modo de relacion
con respecto a la actualidad, una eleccién voluntaria efectuada por
algunos, asi como una manera de obrar y de conducirse que, a la
vez, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un poco,
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sin duda, como lo que los griegos llamaban un éthos. Por consi-
guiente, en vez de querer distinguir el «periodo moderno» de las
tpocas «pre» o «posmodernas, creo que mas valdria investigar c6-
mo la actitud de modernidad, desde que se ha formado, se ha en-
contrado en lucha con actitudes de «contramodernidad»,

A {in de caracterizar brevemente esta actitud de modernidad, to- |

maré un ejemplo que es casi necesario: se trata de Baudelaire, ya
que en genera}l en €l se reconoce una de las conciencias mas agudas
de la modernidad en el siglo xx. ‘

1. COI:I frecuencia se intenta caracterizar la modernidad por la
conciencia de la discontinuidad del tiempo: ruptura de la tradicién
sentimiento de la novedad y vértigo de lo que pasa. Y tal es, en efec:
to, lo que parece decir Baudelaire cuando define la mo&ernidad
como «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente».® Pero, para él, ser
moderno no es reconocer y aceptar este movimiento perpetuo,‘ es
por fel contrario, adoptar determinada actitud con respecto a’ ese
movimiento; y esta actitud voluntaria y dificil consiste en recobrar
a.IgO eterno que no estd mds all4 del instante presente, ni tras él
sino en él. La modernidad se distingue de la moda que se limita a

“seguir el curso del tiempo; es la actitud que permite captar lo que
hay de «heroico» en el momento presente. La modernidad no es un
hecho de sensibilidad para con el presente fugitivo; es una voluntad
de <heroizar» el presente. ,

Me contentaré con citar lo que dice Baudelaire de la pintura de
los personajes contemporaneos. Baudelaire se mofa de esos pinto-
res que, encontrando demasiado fea la vestimenta de los hombres
del siglo x1x, no querfan representar mas que togas antiguas. Pero
para él la modernidad de la pintura no consistira en introduéir los
trajes negros en un cuadro. El pintor moderno ser4 e] que sea capaz
de mostrar esta oscura levita como «la vestimenta necesaria de
nuestra epoca». Sera el que sepa hacer ver, en esta moda actual, la
relacién esencial, permanente, obsesiva, que nuestra época manéie-
ne con la muerte. «El traje negro y la levita no tienen dnicamente su
beIlega politica, que es la expresion de la igualdad universal, sino
tam_blén, su belleza poética, que es la expresién del alma pl’iblica:
un inmenso séquito de sepultureros, sepultureros politicos, sepuli
tureros enamorados, sepultureros burgueses. Todos celebramos al-

* Baudelaire (Ch.), Le Peintre de la vie moderne, en Oe ; :
' (Ch), I , uvres complétes, Paris, Ga-
lhmaljd, ccCl.'«Blbhotheque de la Pléiades, 1976, (. II, pag. 6935 (trI:xd. cast.: Obras
Madrid-México-Buenos Aires, Aguilar, 1961, pags. 670-696, esp. pag. 677). '
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gtin entierro.»’ Baudelaire emplea a veces, para designar esta actitud
de modernidad, una litote que es muy significativa, dado que se pre-
senta bajo la forma de un precepto: «No tenéis derecho a despreciar
el presente». :

2. Quede claro que esta heroizacién es irénica. En la actitud mo-
derna no se trata, en modo alguno, de sacralizar el momento que pasa
para intentar mantenerlo o perpetuarlo. Y menos ain de recogerlo
como una curiosidad fugitiva e interesante: eso serfa lo que Baudelai-
re llama una actitud de flénerie. Dicha actitud se contenta con abrir
los ojos, prestar atencién y coleccionar en el recuerdo. Baudelaire
opone al hombre de fldrnerie el hombre de la modernidad. «Va, corre,
busca. Sin duda, este hombre, este solitario dotado de una imagina-
cién activa, que viaja siempre a través del gran desierto de los hom-
bres, tiene una mira mas alta que el de un puro paseante {fldneur),
una meta mas general, distinta del placer fugitivo de la circunstancia.
Busca ese algo que, si se nos permite, llamaremos la modernidad.
Para él, se trata de extraer de la moda aquello que pueda contener de
poético en lo histérico.» Y como ejemplo de modernidad, Baudelaire
cita al dibujante Constantin Guys. En apariencia un fldneur, un colec-
cionista de curiosidades; se queda «el tltimo all{ donde puede res-
plandecer la luz, resonar la poesia, pulular la vida, vibrar la misica;
alli donde una pasién pueda posar ante sus ojos, alli donde el hombre
natural y el hombre convencional se muestran en una extrafia belleza,
alli donde el sol ilumine las fugaces alegrias del animal depravado»

Fibid., «De I'héroisme de la vie modernen, op. cit., pag. 494 (trad. cast.: Saldn de
1846, XV, Obras, op. cit., pags. 524-526, esp. pag. 525).

La edicién francesa de D.E. arrastra una errata que se encuentra asimismo en la
version aparecida en Le Magazine Littéraire, n° 309, abril de 1993, pags. 61-74, que,
sin embargo, se basa fielmente en la transcripcién mecanogratiada completa revi-
sada y corregida por el propio Foucaull y en el manuscrito correspondiente a la par-
te iltima del texto, asi como en una grabacién magnetofdénica de la misma realiza-
da el 8 de mayo de 1983, Ahora bien, la versién inglesa aparecida en The Foucault
Reader responde adecuadamente al texto de Baudelaire. En efecto, en el primer
caso se trata de la belleza «politica» (y no «poética» como dice en ambas ocasiones
el texto de Dits et écrits). Para un cotejo cuidadoso de los materiales, véase la intro-
duccién y notas de Juan J. Jicome, en Revista de pensamiento critico, n° 1, mayo-
julio, 1994, pags. 5-22. (N. del ed.)

¢ Baudelaire (Ch.), Le Peintre de la vie moderne, op. cit., pags. 693-694 (trad. cast.:
pég. 677).

La expresion «animal depravado», bien conocida, es de Jean-Jacques Rousseau.
(Véase Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité, en Oeuvres Complétes,
Paris, Bibliotheéque de la Pléiade, Gallimard, t. ITI, 1964, pags. 109-237, esp. pag.
138 y nota 3 {trad. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres,
Madrid, Tecnos, 1989, «Segundo Discurson, I, pags. 95-259, esp. pag. 128).
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Pero no hay que engaiiarse. Constantin Guys no es un fldneur; lo
que hace de €l, a los ojos de Baudelaire, el pintor moderno por ex-
celencia es que a la hora en que el mundo entero abraza el suefo, él
se pone a trabajar y lo transfigura. Dicha transfiguracién no es anu-
lacién de lo real, sino juego dificil entre la verdad de lo real y el ejer-
cicio de la libertad; las cosas «naturales» llegan a ser asi «<més que
naturales», las cosas «bellas» se vuelven «mas que bellas» y las co-
sas singulares aparecen «dotadas de una vida entusiasta como el
alma del autor»." Para la actitud moderna, el alto valor del presente
es indisociable del empefio en imaginarlo, en imaginarlo de otra
manera de la que es y en transformarlo no destruyéndolo, sino cap-
tandolo en lo que es. La modernidad baudelaireana es un ejercicio
en el que la extrema atencion a lo real se confronta con la practica
de una libertad que al mismo tiempo respeta eso real y lo viola.

3. Sin embargo, para Baudelaire, la modernidad no es simple-
mente una forma de relacién con el presente, sino también un
modo de relacion que hay que establecer consigo mismo. La actitud
voluntaria de modernidad est4 ligada a un indispensable ascetismo,
ser moderno no es aceptarse a si mismo tal como se es en el flujo de
los momentos que pasan; es tomarse a si mismo como objeto de una

- elaboracién compleja y dura: lo que Baudelaire denomina, segtn el
vocabulario de la época, el «dandismo». No recordaré paginas que
son demasiado conocidas: aquellas acerca de la naturaleza «grose-
ra, terrestre e inmunda»; las que versan sobre la revuelta indispen-
sable del hombre con relacién a sf mismo; aquella sobre la «doctri-
na de la elegancia» que impone «a sus ambiciosos y humildes
sectarios» una disciplina mas despdética que las mas terribles reli-
giones; no recordaré, en fin, las paginas sobre el ascetismo del dan-
di que hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimien-
tos y pasiones, de su existencia, una obra de arte. Para Baudelaire,
el hombre moderno no es el que parte al descubrimiento de s{ mis-
mo, de sus secretos y de su verdad escondida, es el que busca in-
ventarse a s{ mismo. Tal modernidad no libera al hombre en su ser
propio; le obliga a la tarea de elaborarse a si mismo.

4. Finalmente afiadiré s6lo una palabra. Baudelaire no concibe
que esta heroizacién irénica del presente, este juego de la libertad

h Ibid., pap. 694 (trad. cast.: pag. 677). Este «paseante ocioso y observador pers-
picaz» sabe transcribir y transformar. La cuestién es si su mundo logra ir mds alla
de un conjunto de «réplicas o alegorias de si mismo». Véase «Flineur», en Enrique
Lépez Castellén, Simbolismo y Bohemia: la Francia de Baudelaire, Madrid, Akal,
1999, pags. 68-74. (N. del ed.)
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con lo real para su transfiguracion, esta elaboracion ascética de sf,
puedan tener lugar en la sociedad misma o en el cuerpo politico. No
se pueden producir mas que en un lugar diferente al que Baudelaire

denomina el arte.
k4

No pretendo resumir en estos escasos rasgos ni el acontecimien-
to histérico complejo que fue el Aufklirung a finales del siglo xvi,
ni tampoco la actitud de modernidad bajo las diferentes formas que
ha podido adoptar en el transcurso de los dos ultimos siglos.

Querfa subrayar, por una parte, el enraizamiento en la Aufkla-
rung de un tipo de interrogacion filosofica que problematiza a 1?
vez la relacién con el presente, el modo de ser histérico y la consti-
tucién de si mismo como sujeto auténomo. Por otra, queria subra-
yar que el hilo que nos puede ligar de esta manera a la Aufklc‘inmg
1o es Ia fidelidad a elementos de doctrina, sino mas bien la reacti-
vacién permanente de una actitud; es decir, de un éthos filosofico
que se podria caracterizar como critica permanente de nuestro ser
historico. Este éthos es el que, muy brevemente, querrfa caracterizar.

A. Negativamente. 1. Este éthos implica, en primer lugar, que se
rechaza lo que de buen grado denominaré el «chantaje» de la Auf-
klirung. Pienso que la Aufkldrung, como conjunto de acontecimien-
tos politicos, econémicos, sociales, institucionales, cul'tu'rales, d‘?l
que en gran parte dependemos aiin, constituye un dominio de ana-
lisis privilegiado. Considero, también que, como empresa para en-
lazar mediante un vinculo de relacion directa el progreso de la ver-
dad y la historia de la libertad, ha formulado una cuestion filosofica
que se nos sigue planteando. Estimo, en fin —y he intentado mos-
trarlo a propésito del texto de Kant— que la Aufkldrung ha definido
cierta manera de filosofar.

Pero esto no significa que haya que estar a favor o en contra de
la Aufklirung. Precisamente lo que quiere decir es que es preciso re-
chazar todo cuanto se presente bajo la forma de una alternativa
simplista y autoritaria: o se acepta la Aufklirung, v se permanece en
la tradicién de su racionalismo (lo que para algunos se considera
como positivo y para otros, por el contrario, como un reproche)., o
se critica la Aufklirung y entonces se intenta escapar de estos prin-
cipios de racionalidad (lo que una vez mas puede ser tomado en
buen o mal sentido). Y no se sale de este chantaje introduciendo
matices «dialécticos» que busquen determinar lo que ha podido ha-
ber de bueno v de malo en la Aufklarung.
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Es preciso intentar hacer el analisis de nosotros mismos en nues-
tra condicién de seres histéricamente determinados, en cierta medi.
da, por la Aufkldrung. Esto implica una serie de estudios histéricos
tan precisos como sea posible; tales investigaciones no estaran orien-
tadas retrospectivamente hacia el «nicleo esencial de racionalidad»
que se puede encontrar en la Aufklirung v que seria preciso salva-
guardar a toda costa; estardn orientadas hacia «los limites actuales de
lo necesario», es decir, hacia lo que no es o va no resulta indispensable
para la constitucién de nosotros mismos como sujetos auténomos,

2. Esta critica permanente de nosotros mismos debe evitar las
confusiones siempre demasiado faciles entre el humanismo y la
Aufklirung. No hay que olvidar nunca que la Aufklirung es un acon-
tecimiento o un conjunto de acontecimientos y de procesos histéri-
cos complejos, que han tenido lugar en un cierto momento del de-
sarrollo de las sociedades europeas. Este conjunto comporta elementos
de transformaciones sociales, tipos de instituciones politicas, for-
mas de saber, proyectos de racionalizacién de los conocimientos y
de las précticas, mutaciones tecnologicas que resulta muy dificil re-
sumir en una palabra, incluso si se tiene en cuenta que muchos de
esos fenémenos son todavia en la actualidad importantes. E| que he
puesto de relieve y que me parece que ha fundado toda una forma
de reflexion filoséfica no concierne sino al modo de relacién refle-
xiva con el presente. -

El humanismo es algo completamente diferente: es un tema o mas
bien un conjunto de temas que han aparecido en repetidas ocasiones
a través del tiempo en las sociedades europeas: tales temas, ligados
siempre a juicios de valor, evidentemente han variado siempre mucho
en su contenido, asi como en los valores que han mantenido. Ademas,
han servido de principio critico de diferenciacién: ha habido un hu-
manismo que se presentaba como critica del cristianismo o de la reli-
gién en general; ha habido un humanismo cristiano en oposicién a un
humanismo ascético y mucho mas teocéntrico (en el siglo xvim). En el
siglo x1x hubo un humanismo receloso, hostil y critico con respecto a
la ciencia; y otro que (por el contrario) situaba su esperanza en esta
misma ciencia. El marxismo ha sido un humanismo, el existencialis-
mo y el personalismo también. Hubo un tiernpo en que se sustenta-
ban los valores humanistas representados por el nacionalsocialismo,
y en el que los mismos estalinistas decian que eran humanistas.

De esto no hay que sacar la consecuencia de que todo lo que ha
podido apelar al humanismo se deba rechazar, sino que la temética
humanista es en sf misma demasiado flexible, demasiado diversa,
demasiado inconsistente como para servir de eje ala reflexién. Y es
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un hecho que, al menos desde el siglo xvin, lo que se llama huma-
nismo se ha visto siempre obligado a apoyarse en ciertas concep-
ciones del hombre tomadas de la religién, de la ciencia y de la poli-
tica. El humanismo sirve para colorear y para justificar las concepciones
del hombre a las que éste se ve claramente obligado a recurrin.

Ahora bien, creo que a esta tematica, tan a menudo recurrente y
siempre dependiente del humanismo, se le puede oponer el princi-
pio de una critica y de una creacién permanente de nosotros mis-
mos en nuestra autonomia: es decir, un principio que est4 en el co-
razén de la conciencia histérica que la Aufklirung ba tenido de si
misma. Desde esta perspectiva, entre Aufklirung y humanismo maés
bien verfa una tensién que una identidad.

En cualquier caso, me parece peligroso confundirlos y, por otra
parte, histéricamente inexacto. Aunque la cuestién del hombre, de
la especie humana, del humanista ha sido importapte alo largo c%el
siglo xvin, rara vez, creo, la Aufkldrung se ha considerado a si mis-
ma como un humanismo. Vale la pena también hacer notar que, a
lo largo del siglo x1x, 1a historiografia del humanismo en el siglo xv1,
que fue tan importante entre algunos, como Sainte-Beuve o Burck-
hardt, result6 siempre distinta y en ocasiones explicitamente opues-
ta a la Ilustracién y al siglo xvin., El siglo x1X tendié a oponerlos, tan-
to al menos como a confundirios.

De todas formas, creo que asi como hay que escapar del chanta-
je intelectual y politico de «estar a favor o en contra dz? l.a Aufkli-
rung», también hay que escapar del confusioni_smo historico y mo-
ral que mezcla el tema del humanismo vy la cuestion de la Aufklarung.
Un analisis de sus complejas relaciones en el transcurso de sus d(?s
ultimos siglos serfa un trabajo que hay que realizar y que resultaria
importante para desenredar un poco la conciencia que tenemos de
nosotros mismos y de nuestro pasado. _

B. Positivamente. Pero teniendo en cuenta estas precauciones,
evidentemente hace falta dar un contenido méas positivo a lo que
puede ser un €thos filoséfico que consiste en una critica’de 1_0 que deci-
mos, pensamos y hacemos, a través de una ontologia histérica de
nosotros mismos. _ _ ]

1. Este éthos filosofico puede caracterizarse como una actitud li-
miite. No se trata de un comportamiento de rechazo. Hay que esca-
par de la alternativa del afuera y del adentro; es preciso estar en las
fronteras. Ciertamente, la critica es el andlisis de los limites y la re-
flexion sobre ellos. Pero si la cuestién kantiana era saber qué limi-
tes debe renunciar a franquear el conocimiento, me parece que la
cuestion critica, hoy en dia, se debe tornar cuestién positiva: en lo
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que se nos da como universal, necesario, obligatorio, /qué parte hay
de lo que es singular, contingente y debido a constricciones arbitra-
rias? Se trata, en suma, de transformar la critica ejercida en la for-
ma de la limitacién necesaria en una critica practica en la forra del
franqueamiento posible.

Como se ve, esto trae como consecuencia que la critica se ejercera
no ya en la bisqueda de estructuras formales que tienen valor uni-
versal, sino como investigacién histérica a través de los aconteci-
mientos gue nos han conducido a constituirnos y a reconocernos
como sujetos de lo que hacemos, pensamos y decimos. En este senti-
do esta critica no es trascendental, y no tiene como fin hacer posible
una metafisica: es una critica genealégica en su finalidad y arqueols-
gica en su método. Arqueoldgica —y no trascendental-— en la medida
en que no pretenderd extraer las estructuras universales de todo co-
nocimiento o de toda accién moral posible, sino que buscara tratar
los discursos que articulan lo que nosotros pensamos, decimos y ha-
cemos, como otros tantos acontecimientos histéricos. Y esta critica
serd genealégica en el sentido de que no deducira de la forma de lo
que somos lo que nos es imposible hacer o conocer, sino que extrae-
ra de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibili-

_dad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos.

Esa critica no pretende hacer posible la metafisica convertida
por fin en ciencia; busca relanzar tan lejos y tan ampliamente como
sea posible el trabajo indefinido de la libertad.

2. Pero, para que no se trate simplemente de la afirmacién o del
suefio vacio de la libertad, me parece que esta actitud histérico-critica
debe ser también una actitud experimental, Quiero decir gque este
trabajo efectuado en los limites de nosotros mismos debe, por un la-
do, abrir un dominio de investigaciones histéricas y, por otro, some-
terse a la prueba de la realidad y de la actualidad, tanto para captar
los puntos en los que el cambio es posible y deseable, como para de-
terminar la forma precisa que se ha de dar a dicho cambio. Es decir,
esta ontologia histérica de nosotros mismos debe abandonar todos
aquellos proyectos que pretenden ser globales y radicales. De hecho,
ya se sabe por experiencia que la pretension de escapar del sistema de
la actualidad para ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de
otro modo de pensar, de otra cultura, de otra visién del mundo, en rea-
lidad no han llevado sino a reconducir las mas peligrosas tradiciones.

Prefiero las transformaciones muy precisas que han podido tener
lugar desde hace veinte afios en cierto niimero de dominios que con-
ciernen a nuestros modos de ser v de pensar, a las relaciones de au-
toridad, a las relaciones entre los sexos, a la manera en que percibi-
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mos la locura o la enfermedad, prefiero estas transformaciones que,
aun siendo parciales, han sido hechas en la correlaciéon del analisis
histérico y de Ia actitud practica, a las promesas del hombrg nuevo
que los peores sistemas politicos han repetido a lo lar‘go del siglo xx.

Caracterizaria, por tanto, el éthos filosofico propio d.e la 01’1to.10-
gia critica de nosotros mismos como una prueba hlstprlco-practlca
de los limites que podemos franquear y, por consiguiente, como el
trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mismos en nuestra cofi-
dicién de seres libres. .

3. Pero, sin duda, seria completamente legitimo hacer la obje-
ci6n siguiente: al limitarse a este género Qe inves.tigaciones o de
pruebas siempre parciales y locales, ¢no existe el riesgo de dejarse
determinar por estructuras mas generales de las que corremos el
peligro de no tener conciencia ni dominio? _ '

Caben dos respuestas a esto. Es cierto que es preglso renunclar a
la esperanza de acceder alguna vez a un punto de vista que nos po-
drfa dar acceso al conocimiento completo y definitivo de lo que pue-
de constituir nuestros limites histéricos. Y desde este punto _de vista
la experiencia teérica y practica que hacemos de nuestros limites y de
su posible franqueamiento es siempre limitada, determinada y, por
tanto, una experiencia que hay que volver a empezar de nuevo.

Pero esto no quiere decir que todo trabajo sélo se pueda hacer en
el desorden v la contingencia. Este trabajo tiene su generalidad, su
sistematicidad, su homogeneidad y su apuesta.

Su apuesta (enjeu). Esta indicada por lo que podriamos llamar
«la paradoja (de las relaciones) de la capacidad v c_iel poder». Se
sabe que la gran promesa o la gran esperanza de} Slgl()l xvi, o de
una parte del mismo, residfa en el crecimiento simultdneo y pro-
porcional de la capacidad técnica de obrar sobre las cosas y de la li-
bertad de los individuos, de unos en relacién con otros. Por otra
parte, se aprecia que, a través de toda la historia de_las sociedades
occidentales (tal vez aqui se encuentre la raiz de su singular destino
histérico —tan particular, tan diferente [de los demads] en su trayec-
toria v tan universalizante, dominante, con respecto a l.os otros—),
la adquisicién de las capacidades y la lucha por la llbertaq han
constituido los elementos permanentes. Ahora bien, las relaciones
entre crecimiento de las capacidades y crecimiento de la autonomia
no son tan simples como el siglo xviI podia creer. Se ha'podido ver
qué formas de relaciones de poder se transmitfan a traves de, tecno-
logias diversas (ya se trate de producciones con ﬁqes economicos,
de instituciones para regulaciones sociales, de técnicas de comuni-
cacion): las disciplinas a la par colectivas e individuales, los proce-
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dimientos de normalizacién ejercidos en nombre del poder del Es-
tado, de las exigencias de la sociedad o de sectores de la poblacién,
constituyen ejemplos al respecto. Asi pues, el reto (erjeu) es: ¢como
desconectar el crecimiento de las capacidades y la intensificacién
de las relaciones de poder?

Homogeneidad. Es lo que conduce al estudio de lo que se podria
denominar los «conjuntos précticos». Se trata de tomar como domi-
nio homogéneo de referencia no las representaciones que los hom-
bres se dan de sf mismos, ni las condiciones que los determinan sin
que lo sepan, sino lo que hacen vy la manera en que lo hacen. Es de-
cir, las formas de racionalidad que organizan las maneras de hacer
{lo que se podria llamar su aspecto tecnolégico), asi como la liber-
tad con la cual actdan en estos sistemas practicos, reaccionando a
lo que hacen los otros v modificando hasta cierto punto las reglas
de juego (es lo que se podria llamar la vertiente estratégica de esas
practicas). La homogeneidad de estos andlisis histdrico-criticos
estd, por tanto, asegurada por este dominio de las practicas con su
vertiente tecnoldgica y su vertiente estratégica.

Sistematicidad. Tales conjuntos practicos dependen de tres gran-
des ambitos: el de las relaciones de dominio sobre las cosas, el de
las relaciones de accién sobre los otros y el de las relaciones consi-
go mismo. Esto no quiere decir que estos tres Ambitos sean com-
pletamente extrafios los unos para con los otros. Es bien sabido que
el dominio sobre las cosas pasa por la relacién con los otros; y ésta
implica siempre relaciones de uno consigo mismo; e inversamente.
Pero se trata de tres ejes cuya especificidad e intrincacion es preci-
s0 analizar: el eje del saber, el eje del poder y el eje de la ética. En
otros términos, la ontologia histérica de nosotros mismos tiene que
responder a una serie abierta de cuestiones, se ha de ocupar de un
ntimero no definido de investigaciones que es posible multiplicar y
precisar tanto como se guiera; pero todas ellas responderdn a la sis-
tematizacién siguiente: ¢como nos hemos constituido como sujetos
de nuestro saber?; ¢c6mo nos hemos constituido como sujetos que
ejercen o sufren relaciones de poder?; ¢c6mo nos hemos constituido
como sujetos morales de nuestras acciones?

Generalidad. Finalmente, estas investigaciones histérico-criticas
son muy particulares, en el sentido de que siempre se refieren a un
material, a una época y a un cuerpo de précticas y de discursos de-
terminados. Pero al menos a escala de las sociedades occidentales
de las que derivamos, tales investigaciones tienen su generalidad,
en el sentido de que, hasta nosotros, han sido recurrentes; es lo que
sucede con el problema de las relaciones entre razén y locura, o en-
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fermedad vy salud, o crimen y ley; o con el problema de qué lugar
cabe dar a las relaciones sexuales, etc. _
Pero si evoco esta generalidad no es para decir que es preciso
volverla a trazar en su continuidad metahistérica a través del tiempo,
ni tampoco seguir sus variaciones. Lo que hace falta captar es en qué
medida lo que sabemos de esto, las formas de pos:ler que ahi se ejercen
y la experiencia que ahi hacemos de noSOtros mismos no constituyen
sino figuras histdricas determinadas por cierta forma de prob!ematl-
zacién que define objetos, reglas de accién y mod(?s dr;’relacxon con-
sigo mismo. El estudio de los modos de prqblemaﬂzacmn, de la§ pro-
blematizaciones (es decir, de lo que no es ni constante antropoldgica,
ni variacién cronolégica), es, pues, la manera de analizar, en su forma
histéricamente singular, cuestiones de alcance general.

*

Unas lineas de resumen para terminar y volver a Kant. No s¢ si al-
guna vez llegaremos a ser mayores de edad. Much_as cosas en nues-
lra experiencia nos convencen de que el acontecimiento histérico
de la Aufkldrung no nos ha hecho mayores de edad, y de que no lo
somos atin. Me parece, sin embargo, que se puede dar un sen!;ldo a
esta interrogacién critica sobre el presente y sobre nosotros mismos
que Kant ha formulado reflexionando sobre la At‘tﬂclamng. Asimis-
mo me parece que tal es incluso una manera de flllos_ofar que no ha
carecido de importancia ni de eficacia en los dos ul_tlmos 51glqs. La -
ontologia critica de nosotros mismos se¢ ha de considerar no cierta-
mente como una teoria, una doctrina, ni tampoco como un cuerpo
permanente de saber que se acumula; es preciso conceb}ljla como
una actitud, un érhos, una vida filoséfica en la que l‘a critica de lo
que somos es a la vez un analisis histérico de lgs limltes_ quei Se Nos
han establecido y un examen de su franqueamiento posible.

i Foucault reconoce la importancia de la revoluci6n en cuanto virtualidad perr.r‘laj
nente, y no tanto por sus efectos inmediatos. De ahi que la pregu_nta sea ta}fr’lblen.
¢qué hacer de la voluntad de revolucién? Pem“cabe «otro modo de mte.rrogacmn.cri-
tica»: «“¢Qué es eso de nuestra actualidad?”. “sCual es el campo actual de experien-
cias posibles?” No se trata aqui de una analitica de la Vf:rdad, se tratard ‘de lo que se:
podria llamar una ontologia del presente, una ontologia de nosotros mismos, y me
parece que la eleccian filoséfica con la que nos encontramos confrontados .actua'l-
mente es ésta: cabe optar por una filosofia critica que se presente como una filosqﬁa
analitica de la verdad en general, o bien se puede optar por un pensamlepto critico
que adopte la forma de una ontologia de nosotros mismos, de una ontologia de la ac-
tualidad; es esta forma de filosoffa que, de Hegel a la escuela de Francfort, pasando
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Dicha actitud filoséfica se debe traducir en un trabajo de investi-
gaciones diversas; tales investigaciones tienen su coherencia metodo-
16gica en el estudio a la par arqueolégico y geneal6gico de practicas
consideradas simultdneamente como tipo tecnolégico de racionali-
dad y juegos estratégicos de libertades: tienen, ademas, su coheren-
cia tedrica en la definicién de las formas histéricamente singulares
en las que han sido problematizadas las generalidades de nuestra
relacién con las cosas, con los otros Y con nosotros mismos. Y tie-
nen su coherencia practica en el cuidado puesto en someter la re-
flexién histérico-critica a la prueba de las practicas concretas. No sé
si hoy en dfa hace falta decir que ¢l trabajo critico implica atn la fe
en la Tlustracién; considero que siempre necesita el trabajo sobre

nuestros Ifmites, es decir, una labor paciente que da forma a la im-
paciencia de la libertad.

por Nietzsche y Max Weber ha fundado una forma de reflexién en la que he intenta-
do trabajars. Con estas palabras termina el extracto del curso de 1983, también titu-
lado «Qu'est-ce que les Lumisres?» D.E., t. IV, pags. 679-688, véanse pags. 687-688;
trad. cast. en Saber y verdad, Madrid, Piqueta, 1985, pags. 197-207). (N. del ed ) .

21. POLEMICA, POLITICA Y PROBLEMATIZACIONES

«Polemics, Politics and Problematizations» («Polémique, politique
et problématisations»; entrevista con P. Rabinow, mayo de 1984), res-
puestas traducidas al inglés en Rabinow (P.) (comp.}, The Foucault Rea-
der, Nueva York, Pantheon Books, 1984, pags. 381-390.

—¢ Por qué se mantiene usted al margen de la polémica?

—Me gusta discutir y trato de responder a las cuestiones que se
me plantean. Es verdad que no me gusta participar en polémicas. Si
abro un libro en el que el autor tacha a un adversario de «izquier-
dista pueril», lo cierro enseguida. Tales maneras de hacer no son
las mias; no pertenezco al mundo de los que se valen de ellas. Por
esta diferencia, que mantengo como algo esencial: se trata de toda
una moral, la que concierne a la bisqueda de la verdad y a la rela-
¢ién con el otro.

En el juego serio de las preguntas y de las respuestas, en el traba-
jo de elucidacién reciproca, los derechos de cada uno son de algiin
modo inmanentes a la discusién. Simplemente marcan la situacién
de dialogo. El que pregunta no hace sino usar del derecho que le es
dado: no estar convencido, percibir una contradiccién, tener nece-
sidad de una informacién suplementaria, hacer valer postulados di-
ferentes o destacar una falta de razonamiento. En cuanto al que res-
ponde, tampoco dispone de ningin derecho excedente respecto de
la discusién misma; esta ligado mediante la l6gica de su propio dis-
curso a lo que ha dicho con antelacién vy, a través de la aceptacién
del didlogo, al examen del otro. Preguntas y respuestas derivan de
un juego —un juego a la par agradable y dificil— en el que cada uno
de los interlocutores se limita a no usar sino derechos que le son da-
dos por el otro y mediante la forma aceptada del didlogo.

El polemista se aproxima acorazado de privilegios que ostenta
de entrada v que nunca acepta poner en cuestién. Posee, por prin-
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cipio, los derechos que le autorizan a la guerra y que hacen de ésta
una empresa justa; no tiene ante él a un interlocutor en la bisque-
da de la verdad, sino a un adversario, un enemigo que es culpable,
que es nocivo y cuya existencia misma constituye una amenaza.
Para €], el juego no consiste, por tanto, en reconocerlo como sujeto
que tiene derecho a la palabra, sino en anularlo como interlocutor
de todo didlogo posible, y su objetivo final no sera el de acercar
tanto como se pueda una dificil verdad, sino el hacer triunfar la
causa justa de la que desde el comienzo es el portador manifiesto.
El polemista se apoya en una legitimidad de la que, por definicién,
es excluido su adversario.

Quiz4 sera preciso hacer algin dia la larga historia de la polémi-
ca como figura parasitaria de la discusién y obstaculo en la bisque-
da de la verdad. Muy esquematicamente, me parece que en ello se
podria reconocer hoy la presencia de tres modelos: modelo religio-
so, modelo judicial y modelo politico. Del mismo modo que en la
heresiologia, la polémica se propone como tarea determinar el pun-
to de dogma intangible, el principio fundamental y necesario que el
adversario ha descuidado, ignorado o transgredido; y en esta negli-
gencia, denuncia la falta moral; en la raiz del error, descubre la pa-
sién, el deseo, el interés, toda una serie de debilidades y vinculacio-
nes inconfesables que la constituyen en culpabilidad. Como en la
practica judicial, la polémica no abre la posibilidad de una discu-
sién en condiciones de igualdad; instruye un proceso. No se ocupa
de un interlocutor, trata un sospechoso, retine las pruebas de su cul-
pabilidad y, designando la infraccién que ha cometido, pronuncia el
veredicto y dicta condena. En todo caso, no estamos en el orden de
una indagacién llevada en comiin; el polemista dice la verdad en la
forma de un juicio y segiin la autoridad que le es conferida a si mis-
mo. Pero hoy en dia el modelo politico es el mas poderoso. La polé-
mica define alianzas, recluta partidarios, coliga intereses u opinio-
nes, representa un partido; constituyve al otro en un enemigo por-
tador de intereses opuestos contra el que hay que Iuchar hasta el
momento en el que, vencido, no le cabra sino someterse o desapa-
recer.

Sin duda, en la polémica la reactivacién de estas practicas poli-
ticas, judiciales o religiosas no es otra cosa que teatro. Se gesticula:
anatemas, excomuniones, condenas, batallas, victorias y derrotas
no somn, después de todo, sino maneras de decir. Y sin embargo son
también, en el orden del discurso, maneras de hacer que no care-
cen de consecuencias. Se dan efectos de esterilizacién: ¢se ha visto
alguna vez surgir una idea nueva de la polémica? Y no podra ser de
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otra manera desde el momento en que los interlocutores son incita-
dos, no a avanzar, ni a arriesgarse cada vez mas en lo que dicen,
sino a replegarse sin cesar sobre el buen derecho que reivindican,
sobre su legitimidad que deben defender y sobre la afirmacién de
su inocencia. Y hay algo mas grave: en esta comedia se remeda la
guerra, la batalla, las aniquilaciones o las rendiciones sin condicio-
nes; se hace pasar cuanto se puede por su instinto de muerte. Aho-
ra bien, resulta peligroso hacer creer que el acceso a la verdad pue-
de pasar por semejantes caminos y validar de este modo, siquiera
solamente bajo forma simbélica, las practicas politicas reales que
podrian asi autorizarse. Imaginemos por un instante que, en una
polémica, uno de los dos adversarios recibe, mediante un golpe de
varita magica, el poder de ejercer sobre el otro todo el poder que
desea. Algo que, por lo demaés, resulta inttil imaginar: basta con ver
como se desarrollaron en la URSS, no hace tanto tiempo, los deba-
tes en torno a la lingiiistica o a la genética. ¢Eran desviaciones abe-
rrantes de lo que debe ser la auténtica discusién? En absoluto, an-
tes bien, en tamafio real, se trataba de las consecuencias de una
actitud polémica cuyos efectos habitualmente permanecen en sus-
penso.

—A través de su obra se ha visto en usted un idealista, un nihilista,
un «nuevo filésofo», un antimarxista, un nuevo conservador. ¢ Dénde
se situarta verdaderamente?

—En efecto, creo haber sido localizado una tras otra, y a veces si-
multineamente, en la mayoria de las casillas del tablero politico:
anarquista, izquierdista, marxista ruidoso u oculto, nihilista, anti-
marxista explicito o escondido, tecnécrata al servicio del «gaullis-
mo», neoliberal. Un profesor americano se lamentaba que se invitara
a los Estados Unidos a un criptomarxista como yo, y fui denunciado
en la prensa de los paises del Este como un complice de la disiden-
cia. Ninguna de estas caracterizaciones es por si misma importan-
te; su conjunto, por el contrario, tiene sentido. Y debo reconocer
que esta significacién no me viene demasiado mal.

Es verdad que no me gusta identificarme y que me divierte la di-
versidad de los juicios y clasificaciones de los que he sido objeto.
Algo me dice que, finalmente, se me habria debido encontrar un lu-
gar mds o menos aproximativo tras tantos esfuerzos en direcciones
tan variadas, y como evidentemente no puedo sospechar de la com-
petencia de cuantos se enredan en juicios divergentes, como no es
posible cuestionar su distraccion o su toma de posicién, hay que ver
en su incapacidad para situarme algo que tiene que ver conmigo.
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Sin duda es algo que concierne fundamentalmente a mi mane-
ra de abordar las cuestiones de la politica. Es cierto que mi actitud
no deriva de esta forma de critica que, so pretexto de un examen me-
tédico, recusaria todas las soluciones posibles, salvo una que serfa
la buena. Es mas bien del orden de la «problematizacién»: es decir
de la elaboracién de un dominio de hechos, de practicas y de pensa-
mientos que me parece que plantean problemas a la politica. No pien-
s0, por ejemplo, que haya ningtin «politico» que pueda, a la vista de la
locura o de la enfermedad mental, detentar la solucion justa y defi-
nitiva. Pero pienso que hay, en la locura, en la alienacién, en las
perturbaciones del comportamiento, razones para interrogar a la
politica, la cual ha de responder a estas cuestiones, aunque nunca lle-
gue a hacerlo del todo. Otro tanto ocurre con el crimen y la pena: na-
turalmente resultaria falso imaginar que la politica no tiene nada
que ver con la prevencién del crimen v su castigo, asi como cierto
numero de elementos que modifican su forma, su sentido, su fre-
cuencia, pero seria también completamente falso pensar que haya
una férmula politica que comporte innatamente la resolucién de la
cuestién del crimen vy le ponga término. Pasa lo mismo con la se-
xualidad: no existe sin una relacién con estructuras, exigencias, le-
yes y reglamentaciones politicas que tienen para ella una impor-
tancia capital vy, sin embargo, no cabe esperar de la politica las
formas en las que la sexualidad dejaria de constituir un problema.

Asf pues, se trata de pensar las relaciones de estas diferentes ex-
periencias en la politica, lo que no quiere decir que se buscara en
dicha politica el principio constituyente de estas experiencias o la
solucién que regulard en ella de modo definitivo la fortuna. Es pre-
ciso elaborar los problemas que experiencias como éstas plantean
a la politica. Mds alin, hay que determinar bien lo que quiere decir
«plantear un problema» a la politica. R. Rorty hace notar que, en
estos andlisis, no hago apelacién a ninglin «nosotros» —a ninguno
de esos «nosotros» con los que el consenso, los valores, la «tradicio-
nalidad» forman el cuadro de un pensamiento y definen las condi-
ciones en las que se puede validar—. Pero el problema justamente
es saber si, en efecto, es en el interior de un «nosotros» donde con-
viene colocarse para hacer valer los principios que se reconocen y
los valores que se aceptan, o si no es preciso, elaborando la cues-
tién, hacer posible la formacién futura de un «nosotros». El asunto
es que no me parece que el «nosotros» deba ser previo a la cues-
tién; no puede ser sino el resultado —y el resultado necesariamente
provisional— de la cuestién tal como se plantea en los términos
nuevos en que ésta se formula. No estoy seguro, por ¢jemplo, de
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que en el momento en que escribia la Historia de la locura hubiera
un «nosotros» preexistente y acogedor, al que habria bastado que
me refiriera para exhibir mi libro y del que dicho libro habria sido
la expresién espontdnea. Entre Laing, Cooper, Basaglia y yo mis-
mao, no habia ninguna comunidad ni ninguna relacién. Pero el pro-
blema que se planteé para aquellos que nosotros habiamos leido, y
también para algunos de nosotros, era el de saber si era posible
constituir un «nosotros» a partir del trabajo hecho y que fuera de
tal naturaleza que formara una comunidad de accion.

No he buscado nunca analizar nada desde el punto de vista de la
politica, sino que siempre he tratado de interrogar a la politica so-
bre lo que tenfa que decir acerca de los problemas a los que estaba
confrontada. La interrogo sobre sus tomas de partido y las razones
que da de ello, no I pido que fije la teoria de lo que hago. No soy ni
un adversario ni un partidario del marxismo; lo cuestiono sobre lo
que tiene que decir de experiencias que le plantean interrogantes.

En relacién con los acontecimientos de Mayo del 68, me parece
que éstos ponen de manifiesto otra problemitica. Yo no estaba en
Francia en esta época y no volvi hasta varios meses después. Me
parecié que se podia reconocer en ello elementos completamente
contradictorios: por una parte, un esfuerzo ampliamente afirmado
de plantear a la politica toda una serie de cuestiones que no se des-
prendian tradicionalmente de su dominio estatutario (la cuestién
de las mujeres, de las relaciones entre los sexos, de la medicina, de
la enfermedad mental, del medio ambiente, de las minorias, de la
delincuencia); v, por otra parie, una voluntad de volver a transcri-
bir todos estos problemas en el vocabulario de una teoria que sur-
gia méas o menos directamente del marxismo. Ademads, el proceso
que se marco en ese momento condujo, no a la confiscacién de los
problemas planteados por la doctrina marxista, sino, por el contra-
rio, a una impotencia cada vez mas manifiesta del marxismo para
afrontar los problemas. De modo que nos encontramos ante interro-
gantes dirigidos a la politica sin que ellos mismos hubieran nacido
de una doctrina politica. Desde este punto de vista, me parece que
una liberacién del cuestionamiento como ésa jugé un, papel positivo:
pluralidad de las cuestiones planteadas a la politica y no reinscrip-
cién del cuestionamiento en el cuadro de una doctrina politica.

—¢Diria usted que su trabajo estd centrado en las relaciones entre
la ética, la politica y la genealogia de la verdad?

—En cierto modo, sin duda se podria decir que pretendo anali-
zar las relaciones entre ciencia, politica y ética. Pero no creo que
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esto fu_era una representacién completamente exacta del trabajo
que quiero hacer. No quisiera mantenerme en ese nivel; mas bien
busco ver cémo han podido interferir unos procesos con otros en la
constitucién de un dominio cientifico, de una estructura politica
de una practica moral. Tomemos el ejemplo de la psiquiatria: cier-
tamente hoy se puede analizar en su estructura epistemolégica, in-
cluso aunque sea atin bastante débil, se puede analizar también en
el cuadro de las instituciones politicas en las que cobra sus efectos;
se puede estudiar asimismo en sus aplicaciones éticas, tanto desde:
el I.ado de quien es objeto de la psiquiatria, como del lado de la psi-
quiatria misma. Pero esto no es lo que ha constituido mi meta. Mas
bien he intentado ver cémo, en la constitucién de la psiquiatria
como ciencia, al perfilar su campo y la definicién de su objeto, se
encontraban implicadas una estructura politica y una practica mo-
r.'f\l: en el doble sentido de que estaban supuestas por la organiza-
Cion progresiva de la psiquiatria como ciencia v de gue también se
encon?raban influidas por esta constitucién. No habria podido ha-
ber pmquigtria como la que conocemos sin todo un juego de estruc-
turas politicas y sin un conjunto de actitudes éticas; pero a la inver-
sa, la constitucién de la locura en un dominio de saber influyé en las
practicas politicas v en las actitudes éticas que le concernian. Se tra-
tgba de determinar el papel de la politica y de la ética en la constitu-
cién de la locura como dominio particular de conocimiento cientifi-
Co, pero también de analizar los efectos de ésta sobre las practicas
politicas y éticas,

Y otro tanto cabe decir en relacién con la delincuencia. Se trata-
ba de ver qué estrategia politica, dando su estatuto a la criminalj-
dad, pudo apelar a ciertas formas de saber y a ciertas actitudes mo-
rales. Era cuestion asimismo de ver cémo estas modalidades de
conocimiento y estas formas de moral las pudieron reflejar y modi-
flcar estas técnicas disciplinarias. En el caso de la sexualidad he
intentado liberar la formacién de una actitud moral, pero he l;us—
cado reconstituir estas formaciones a través del juego que mantie-
e con estructuras politicas (esencialmente en la relacién entre do-
mmlo.de_ si y dominacién de los otros) y con las modalidades del
conocimiento (conocimiento de sf y conocimiento de los diferentes
dominios de la actividad).

De.tal manera que, en estos tres dominios —el de la locura, el de
Ia}’dehncuencia y el de la sexualidad— he privilegiado en cada oca-
S10n un aspecto particular: el de la constitucién de una objetividad
el de la formacién de una politica y de un gobierno de s, y el de la
elaboracién de una ética v de una practica de si mismo. ,Pero tam-
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bién he tratado cada vez de mostrar el lugar que en ello ocupan los
otros dos componentes que son necesarios para la constitucién de
un campo de experiencia. En el fondo, se trata de diferentes ejem-
plos en los que se encuentran implicados los tres elementos funda-
mentales de toda experiencia: un juego de verdad, relaciones de po-
der y formas de relacién con uno mismo y con los otros. Y si cada
uno de esos ejemplos privilegia en cierta medida uno de estos tres
aspectos —ya que la experiencia de la locura se ha organizado re-
cientemente sobre todo como un campo de saber, y la del crimen
como un dominio de intervencién politica, mientras que la de la se-
xualidad se ha definido como un lugar ético—, he querido mostrar
cada vez cémo los otros dos elementos estaban presentes, qué pa-
peles han jugado y cémo cada cual se ha visto afectado por la trans-
formacién de los otros dos.

—Hace poco hablaba usted de una <historia de las problemdti-
cas». ¢Qué entiende exactamente por eso?

—Durante largo tiempo he intentado saber si seria posible ca-
racterizar la historia del pensamiento distinguiéndola de la historia
de las ideas —es decir, del andlisis de los sistemas de representacio-
nes— y de la historia de las mentalidades —esto es, del analisis de
las actitudes y de los esquemas de comportamiento—. Me parecié
que habia un elemento que, de suyo, caracterizaba a la historia del
pensamiento: era lo que cabria llamar los problemas o més exacta-
mente las problematizaciones. Lo que distingue al pensamiento es
que es algo completamente diferente del conjunto de las represen-
taciones que sustentan un comportamiento; es otra cosa que el do-
minio de las actitudes que lo pueden determinar. El pensamien-
to no es lo que habita una conducta y le da un sentido; es, mas bien,
lo que permite tomar distancia con relacién a esta manera de ha-
cer o de reaccionar, darsela como objeto de pensamiento e interro-
garla sobre su sentido, sus condiciones y sus fines. El pensamiento
es la libertad con respecto a lo que se hace, el movimiento mediante
el cual nos desprendemos de ello, lo constituimos como objeto y lo
reflejamos como problema.

Decir que el estudio del pensamiento es el andlisis de una liber-
tad no quiere decir que se dedique a un sistema formal que no ten-
dria m4s referencia que a si mismo. De hecho, para que un domi-
nio de accién, para que un comportamiento entre en el campo del
pensamiento hace falta que cierto nimero de factores lo hayan
vuelto incierto, le hayan hecho perder su familiaridad, o hayan sus-
citado en torno a él cierto niimero de dificultades. Estos elementos
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se desprenden de procesos sociales, econdrmicos o politicos. Pero
no juegan en ellos mas que un papel de incitacién. Pueden existir y
gjercer una acciéon durante largo tiempo, antes de que haya proble-
matizacién efectiva para el pensamiento. Y éste, cuando interviene,
no adopta una forma dnica que seri el resultado directo o la expre-
sién necesaria de estas dificultades; es una respuesta original o es-
pecifica a menudo multiforme, a veces incluso contradictoria en
sus diferentes aspectos, a esas dificultades que son definidas por él
mediante una situacién o un contexto y que valen como una cues-
tién posible.

Se pueden dar varias respuestas a un mismo conjunto de dificul-
tades. Y la mavoria de las veces se proponen efectivamente respues-
tas diversas. Ahora bien, lo que hay que comprender es lo que las
hace simultaneamente posibles; es el punto en el que se enraiza su
simultaneidad; es el suelo que puede nutrir a unas y a otras, en su di-
versidad y a pesar, en ocasiones, de sus contradicciones. Se propu-
sieron soluciones diversas a las dificultades gue encontraba la
practica de la enfermedad mental en el siglo xvin: la de Tuke y la de
Pinel pueden servir como ejemplos. Del mismo modo, en la segun-
da mitad del siglo xvin se propusieron todo un conjunto de solucio-
nes a las dificultades halladas por la practica penal. E incluso, por
tomar un ejemplo maés lejano, a las dificultades en la ética sexual
tradicional, las diversas escuelas filosoficas de la época helenistica
propusieron soluciones diferentes.

Pero el trabajo de una historia del pensamiento seria reencon-
trar en la raiz de estas diversas soluciones la forma general de pro-
blematizacion que las ha tornado posibles —hasta en su oposicién
misma—; o, mas ain, lo que ha hecho posible las transformaciones
de las dificultades y obstdculos de una practica en un problema ge-
neral para el que se proponen diversas soluciones practicas. La
problematizacién responde a estas dificultades, pero haciendo algo
completamente distinto a traducirlas o manifestarlas. Elabora al
respecto las condiciones en las que se pueden dar respuestas posi-
bles, detine los elementos que constituiran lo que las diferentes so-
luciones se esfuerzan en responder. Esta elaboracién de un tema en
cuestion, esta transformacién de un conjunto de obstéculos y de di-
ficultades en problemas a los que las diversas soluciones buscaran
aportar una respuesta, es lo que constituye el punto de problemati-
zacién y el trabajo especifico del pensamiento.

Se ve cudn lejos estamos de un analisis en términos de descons-
truccién (toda confusioén entre estos dos métodos seria impruden-
te). Se trata, por el contrario, de un movimiento de anélisis critico
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mediante el cual se procure ver cémo se han podido construir las
diferentes soluciones a un problema; pero también, coOmo estas di-
ferentes soluciones se desprenden de una forma especifica de pro-
blematizacién. Y entonces se muestra que toda nueva solucion que
vendria a anadirse a las otras surgird de la problematizacién ac-
tual, modificando solamente algunos de los postulados o de los
principios sobre los que se apoyan las respuestas que se c‘ian. El tra-
bajo de la reflexién filosofica e histérica se yuelve a situar en el
campo de trabajo del pensamiento, a condicién de que retome la
problematizacién no como un ajuste de representaciones, sino
como un trabajo del pensamiento.



22, FOUCAULT

«Foucault», en Huisman (D.) (comp.), Dictionnaire des philosophes,
Paris, PUF, 1984, t. I, pags. 942-944. Denis Huisman propuso a comien-
zos de los afios ochenta a Frangois Ewald, entonces asistente de Michel
Foucault en el Colegio de Francia, la elaboracién del apartado dedica-
do a éste en el diccionario que estaba preparando. Conocido el asunto
por Michel Foucault, que en dicha época habia redactado una primera
versién del volumen II de la Historia de la sexualidad, v que incluia
como introduccién una presentacién retrospectiva de su trabajo, acep-
t6 la incorporacién de su propio texto, completado con una breve in-
troduccién y una bibliografia. Con la debida complicidad, se convino
en firmarlo con el seudénimo «Maurice Florence», que, a su vez, otor-
ga la transparente abreviatura de «M.E». Y asi se publicé. El presente
texto ofrece lo redactado por Foucault.

[Si cabe inscribir a Foucault en la tradicién filoséfica, es en la
tradicién critica de Kant y podria}® denominarse su empresa Histo-
ria critica del pensamiento. No se habria de entender por tal una
historia de las ideas que fuera al mismo tiempo un analisis de los
errores que con posterioridad se podria evaluar; o un desciframiento
de los desconocimientos a los que estan ligadas y del que podria de-
pender lo que pensamos hoy en dia. Si por pensamiento se entiende
el acto que plantea, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y
un objeto, una historia critica del pensamiento serfa un andlisis de
las condiciones en las que se han formado o modificado ciertas rela-
ciones entre sujeto v objeto, en la medida en que éstas constitu-
ven un saber posible. No se trata de definir las condiciones forma-
les de una relacién con el objeto; tampoco es cuestién de liberar las
condiciones empiricas que en un momento dado han podido per-

® Este pasaje entre corchetes es de F. Ewald.
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mitir al sujeto en general llegar a conocer un objeto va dado en lo
real. La cuestién es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué con-
dicién esta sometido, qué estatuto debe tener, qué posicién ha de
ocupar en lo real o en lo imaginario, para llegar a ser sujeto legiti-
mo de tal o cual tipo de conocimiento; en pocas palabras, se trata
de determinar su modo de « subjetivacion»; pues éste no es eviden-
temente el mismo segtin que el conocimiento del que se trate tenga
la forma de la exégesis de un texto sagrado, de una observacion de
historia natural o del analisis del comportamiento de un enfermo
mental. Pero, al mismo tiempo, la cuestion es también determinar
en qué condiciones algo puede llegar a ser un objeto para un cono-
cimiento posible, ¢cémo ha podido ser problematizado como objeto
que hay que conocer, a qué procedimiento de recorte ha podido ser
sometido y qué parte de él se ha considerado pertinente. Se trata,
pucs, de determinar su modo de objetivacién, que tampoco es el
mismo segtin el tipo de saber del que se trate.

Esta objetivacién y esta subjetivacién no son independientes
una de otra; de su desarrollo mutuo y de su vinculo reciproco es de
donde nacen lo que se podria llamar los «juegos de verdad»: es de-
cir, no el descubrimiento de las cosas verdaderas, sino las reglas se-
gun las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que un sujeto puede
decir depende de la cuestién de lo verdadero y de lo falso. En resu-
midas cuentas, la historia critica del pensamiento no es ni una his-
toria de las adquisiciones ni una historia de las ocultaciones de la
verdad; es la historia de la emergencia de los juegos de verdad: es la
historia de las «veridicciones», entendidas como las formas segin
las cuales se articulan, en un dominio de cosas, discursos suscepti-
bles de ser llamados verdaderos o falsos: cudles han sido las condi-
cions de esta emergencia, el precio que, en alguna medida, ésta ha
pagado, sus efectos en lo real y el modo en que, ligando cierto tipo
de objeto a determinadas modalidades del sujeto, dicha emergen-
cia ha constituido, para un tiempo, para un drea y para individuos
dados, el a priori histérico de una experiencia posible.

Ahora bien, esta cuestién —o esta serie de cuestiones— que son
las de una «arqueologfa del saber», Michel Foucault no la ha plan-
teado, ni queria hacerlo, sobre cualquier juego de verdad. Antes
bien, lo ha hecho sélo sobre aquellos juegos en los que el propio su-
jeto se plantea como objeto de saber posible; cuales son los proce-
sos de subjetivacién y de objetivacion que hacen que el sujeto pue-
da llegar a ser, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento. Sin
duda, no se trata de saber c6mo se ha constituido a lo largo de la
historia un «conocimiento psicolégico», sino de saber c6mo se han
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formado juegos diversos de Verdad' a través de los cuales el sujeto
ha llegado a ser objeto de conocimiento. Michel Foucault ha trata-
do de guiar dicho andlisis, en primer lugalj, de do’s maneras. E}’l rie-
lacidn con la aparicién y la insercidn, en ciertos ambitos y segln Ja
forma de un conocimiento de estatuto cientifico, de la cuestién del
sujeto que habla, que trabaja y que vive; de .10 que se trataba enton-
ces era de la formacién de alguna de las «ciencias hum,a.nas», estu-
diadas con referencia a la practica de las ciencias empiricas y a su
discurso particular en los siglos xvit y xvii (Las Palabras vy las _coscff).
Michel Foucault ha intentado asimismo analizar la constitucién
del sujeto tal como puede aparecer del otro lado de una part}qgn
normativa y llegar a ser objeto de conocimiento —en su COl’l’dl(?l n
de loco, de enfermo o de delincuente---: y ellQ a través de précticas
como las de la psiquiatria, la medicina chjnlca y 'el sistema penal
(Historia de la locura, Nacimiento de la clinica, Vigilar y castigar).
Michel Foucault ha emprendido actualmente, y siempre en el
seno del mismo proyecto general, el estudio (.1e la constitucion 'del_ su-
jeto como objeto para si mismo: la fOI‘maCIéI:l de los procedlmlenj
tos mediante los cuales ¢l sujeto es conducido a observarse a s
mismo, a analizarse, a descifrarse, a FeconoCeTse COmo un dor.m{uj:)
de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de la « sub]et_m-
dad», si por dicha palabra se entiendt?, la_ manera en que el sujeto
hace la experiencia de si mismo en un juego de verdad en el que tie-
ne relacién consigo. No es que a Michel Foucal,}lt le ha;fza pare_clclo
que la cuestién del sexo y de la sexualidad constituya {31 unico ejemn-
plo posible, pero si, al menos, un caso bastante pr1v1le‘>g1ad0, en
efecto, ha sido con respecto a dicho asunto como, a trz}ves del cris-
tianismo, y quizés antes, todos los individuos han sido 1ntemeladps
a reconocerse como sujetos de placer, de deseo, de concupiscencia,
de tentacién y han sido solicitados, mediap/te medios.c’hversos (alu—
toexamen, ejercicios espirituales, declaracién, confem_on) a desple-
gar, en relacion con ellos mismos y con lp que constituye la parte
maés secreta, mas individual, de su subjetividad, el juego de lo ver-
lo falso. o
dacgrl;oszr?lz, se trata de constituir en esta histpr_ia de la sexuallldad
un tercer postigo: viene a afiadirse a los ‘anéhsls de lgs relaciones
entre sujeto y objeto o, para ser mas precisos, al estudio debl.os mo-
dos seguin los cuales el sujeto pudo ser insertado como objeto en
' s de verdad. . 3
losilclli%)c;ar como hilo conductor de todos estos gnélims la cuestion
de las relaciones entre sujeto y verdad impl1ca.c1ertas elecciones de
método. Y ante todo un escepticismo sistematico ante los universa-
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les antropolégicos, lo que no quiere decir que, de entrada, en blo-
que y de una vez por todas, se los rechace por completo, sino que
no hay que admitir nada de tal orden que no resulte rigurosamente
indispensable. Todo cuanto se nos propone en nuestro saber, con
presuncién de validez universal, en cuanto a la naturaleza humana
0 a las categorias que se le pueden aplicar al sujeto, pide ser proba-
do y analizado: rechazar el universal de la «locura», de la «delin-
cuencia» o de la «sexualidad» no significa que aquello a lo que tales
nociones se refieren no sea nada o que éstas no son mas que qui-
meras inventadas por la necesidad de una causa dudosa; antes
bien, es mucho mas que la simple constatacién de que su conteni-
do varia con el tiempo y las circunstancias; se trata de interrogarse
sobre las condiciones que permiten, segtn las reglas del decir ver-
dadero o falso, reconocer a un sujeto como enfermo mental o hacer
que un sujeto reconozca la parte mas esencial de sf mismo en la
modalidad de su deseo sexual. Por tanto, la primera regla del méto-
do para este tipo de trabajo es ésta: elidir tanto como sea posible,
para interrogarlos en su constitucién histérica, los universales an-
tropolégicos {entendiendo también por tales los de un humanismo
que hiciera valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un
ser humano como verdad inmediata e intemporal del sujeto). Asi-
mismo, hace falta dar la vuelta a la marcha filosé6tica de remontada
hacia el sujeto constituyente al que se le pide dar cuenta de lo que
puede ser todo objeto de conocimiento en general; se trata, mas
bien, de volver a descender al estudio de las practicas concretas
mediante las cuales €l sujeto se constituye en la inmanencia de un
dominio de conocimiento. También al respecto cabe tener cuidado:
rechazar el recurso filoséfico a un sujeto constituyente no conduce
a hacer como si el sujeto no existiera y a hacer abstraccién de éI
en beneficio de una objetividad pura; dicho rechazo tiene como
mira hacer aparecer los procesos peculiares de una experiencia en
la que el sujeto y el objeto «se forman y se transforman», uno por
relacién y en funcién del otro. El discurso de la enferrnedad men-
tal, de la delincuencia o de la sexualidad, no dicen lo que es el su-
jeto sino en cierto juego, y muy particular, de verdad; pero estos
juegos no se imponen desde el exterior al sujeto, de acuerdo con
una causalidad necesaria o con determinaciones estructurales;
abren un campo de experiencia en el que el sujeto y el objeto no se
constituyen uno y otro sino bajo ciertas condiciones simultaneas,
pero en las que, a su vez, no dejan de modificarse el uno con rela-

cién al otro, y por tanto de modificar ese mismo campo de expe-
riencia.
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De esto se sigue un tercer principio de método: el de dir.igirse
como dominio de analisis a las «practicas», y abordar el estudio por
el sesgo de lo que «se hace». Asi pues, ¢qué se hacia de los lc_)cos, de
los delincuentes o de los enfermos? Sin duda, esto se puede intentar
deducir de la representacién que se tenia de el}os 0 de los conoci-
mientos que se creia poseer sobre ellos, las instituciones en las que
se les colocaba y los tratamientos a los que se les sometia; de este
modo se puede investigar cuél era la forma de las «verdad_eras» en-
fermedades mentales o las modalidades de la delincuencia real en
una época determinada para explicar lo que entonces se pensaba al
respecto. Michel Foucault aborda las cosas _de modo completamen-
te diferente: estudia en primer lugar el conjunto de las maneras de
hacer mds o menos reguladas, mas 0 menos reﬂexiona.das', mas o
menos dotadas de finalidad, a través de las cuales se dibujan, a la
par, lo que estaba constituido como real para los que busg:ab’an
pensarlo y gobernarlo, y la manera en que €stos s¢ constituian
como sujetos capaces de conocer, de analizar y posiblemente de

“modificar lo real. Estas son las «practicas», entendidas a la_vez

como modo de obrar y de pensar, que dan la clave de inteligibilidad
para la constitucién correlativa del sujeto v del objeto.. .
Ahora bien, desde el momento en que a través de dichas préc!;l-
cas se trata de estudiar los diferentes modos de objetivacién del suje-
to, se comprende la parte importante gque al respecto }'1a de ocupar
el analisis de las relaciones de poder. Pero a(n es preciso definir lo
que puede y lo que quiere ser un andlisis de ese tipo. Ev1de_nte.m'ente,
no se trata de interrogar al «poder» sobre su origen, sus principos, o
sus limites, sino que es cuestion de estudiar lo§ pr.oce(':hmlentos y
técnicas que se utilizan en diferentes contextos mstltuglonales para
actuar sobre el comportamiento de los individuos considerados ais-
ladamente o en grupo, para formar, dirigir o modificar su manera de
conducirse, para imponer fines a su inactividad o para inscribirla en
estrategias de conjunto; miltiples, por tanto, en su for_ma y ensu lu_—
gar de ejercicio; diversos igualmente en los procedlrmen_tos y técni-
cas que despliegan. Dichas relaciones de poder caracterizan la ma-
nera en que los hombres son «gobernados» unos por otros, y su
anglisis muestra cémo, a través de ciertas formas de «gob1emq», de
los alienados, de los enfermos, de los criminales, etc., es.ob]etlvado
el sujeto loco, enfermo, delincuente. Un analisis de este tipo no pre-
tende decir que el abuso de tal o cual poder ha hecho locos, enfer-
mos, criminales, alli donde no habia nada de eso, sino que las for-
mas diversas y particulares de «gobierno» de los ind1v1duos h?n sido
determinantes en los diferentes modos de objetivacion del sujeto.
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Se constata asi cémo el tema de una «historia de la sexualidad»
se puede inscribir en el interior del proyecto general de Michel
FOLEcauIt: se trata de analizar la «sexualidad» como un modo de ex-
periencia histéricamente singular en el que el sujeto se objetiva

para st mismo y para los otros, a través de ciertos procedimientos
precisos de «gobierno»,

MAURICE FLORENCE

23. EL CUIDADO DE LA VERDAD

«Le souci de la vérité», entrevista con F. Ewald, Magazine littéraire,
n° 207, mayo de 1984, pags. 18-23.

—La voluntad de saber anunciaba prdcticamente para el dia si-
guiente una historia de la sexualidad. La continuacién aparece ocho
arios después vy siguiendo un plan muy distinto del que estaba anun-
ciado.

—He cambiado de parecer. Cuando un trabajo no es al mismo
tiempo una tentativa para modificar lo que uno piensa e incluso lo
que uno es, no es muy divertido. Habia empezado a escribir dos
libros de acuerdo con mi plan primitivo; pero muy pronto comen-
cé a aburrirme. Era imprudente por mi parte y contrario a mis ha-
bitos.

—¢ Por qué lo hizo, entonces?

—Por pereza. Sofié que llegaria un dia en que sabrfa con antela-
cién lo que queria decir y que no tendria mas que decirlo. Ha sido
un reflejo de envejecimiento. Imaginé que habfa llegado finalmente
a la edad que permite desarrollar lo que uno tiene en mente. Era al
tiempo una forma de presuncién y una reaccién de abandono. Aho-
ra bien, trabajar es proponerse pensar algo diferente de lo que se
pensaba antes.

—El lector creyo en ello.

—Frente a €], tengo a la vez un poco de escrapulo y una modera-
da confianza. El lector es como el oyente de un curso. Sabe perfec-
tamente reconocer cuando uno ha trabajado v cuando uno se ha
dado por satisfecho con contar lo que tiene en mente. Acaso estara
decepcionado, pero no por el hecho de que no hava dicho nada dis-
tinto de lo que ya decia.
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—El uso de los placeres y El cuidado de si se ofrecen en primer lu-
gar como un trabajo de historiador positivo, como una sistematiza-
cidn de las morales sexuales de la Antigiiedad. ¢Se trata efectivamente
de eso?

—Es un trabajo de historiador, pero con la precisién de que esos
libros al igual que los demds, son un trabajo de historia del pensa-
miento. Eso no quiere decir sencillamente historia de las ideas o de
las representaciones, sino también el intento de responder a esta pre-
gunta: ;como se puede constituir un saber? ¢En qué medida el pen-
samiento, en tanto que tiene una relacién con la verdad, puede tener
también una historia? Esa es la pregunta que se plantea. Procuro
responder a un problema preciso: nacimiento de una moral, de una
moral en tanto que es una reflexién sobre la sexualidad, sobre el
deseo, sobre el placer.

Entiéndase bien que no hago una historia de las costumbres, de
los comportamientos, una historia social de la practica sexual, sino
una historia de la manera en que el placer, los deseos, los comporta-
mientos sexuales han sido problematizados, reflejados y pensados en
la Antigiiedad con respecto a cierto arte de vivir. Es evidente que este
arte de vivir no ha sido practicado més que por un grupo pequefio de
gente. Seria ridiculo pensar que lo que Séneca, Epicteto o Musonio
Rufo pudieran decir a propésito del comportamiento sexual represen-
tase de una u otra manera la practica general de los griegos o de los
romanos. Pero sostengo que el hecho de que sobre la sexualidad se
hayan dicho esas cosas, de que hayan constituido una tradicién que
se encuentra traspuesta, metamorfoseada y profundamente revisada
en el cristianismo constituye un hecho histérico. El pensamiento tie-
ne igualmente una historia; el pensamiento es un hecho histérico, in-
cluso aunque tenga otras dimensiones distintas de aquélla. Al respec-
to, estos libros son muy semejantes a los que he escrito sobre la
locura o sobre la penalidad. En Vigilar y castigar, no quise hacer la his-
toria de la institucién prisién, lo que habria requerido un material
muy distinto y un analisis de otro tipo. En cambio, me he pregunta-
do c6mo el pensamiento de la punicion tuvo, a finales del siglo xvin
y a principios del Xix, cierta historia. Lo que intento hacer es la his-
toria de las relaciones que el pensamiento mantiene con la verdad;
la historia del pensamiento en tanto que es pensamiento de la ver-
dad. Todos los que dicen que para mi la verdad no existe son espiri-
tus simplistas.

—Sin embargo, la verdad en El uso de los placeres y El cuidado
de st adquiere una forma muy diferente de la que tenia en las obras

EL CUIDADO DE LA VERDAD 371

precedentes: esa forma penosa de la sujecion (assujettissement),” de
la objetivacion.

—La nocién que sirve de forma comin a los estudios que he em-
prendido tras la Historia de la locura es la de la problematizacion,
pese a que aan no habfa aislado suficientemente esta nocién. Pero
siempre se va hacia lo esencial para atras, como los cangrejos, y las
cosas mas generales aparecen en ultimo lugar. Es el precio vy la
recompensa de cualquier trabajo en el que las apuestas tedricas se
elaboran a partir de cierto dominio empirico. En la Historia de la
locura, la cuestién era saber como v por qué la locura, en un mo-
mento dado, fue problematizada a través de una determinada practi-
ca institucional y de cierto aparato de conocimiento. Del mismo
modo, en Vigilar y castigar se trataba de analizar los cambios en la
problematizacion de las relaciones entre delincuencia y castigo a tra-
vés de las practicas penales y las instituciones penitenciarias a fina-
les del siglo xvi1 y comienzos del siglo x1x. Ahora la cuestién es:
¢cémo se problematiza la actividad sexual?

Problematizacién no quiere decir representacién de un objeto
preexistente, asi como tampoco creacién mediante el discurso de
un objeto que no existe. Es el conjunto de las practicas discursivas
o no discursivas que hace que algo entre en el juego de lo verdade-
ro y de lo falso y lo constituye como objeto para el pensamiento
{bien sea en la forma de la reflexién moral, del conocimiento cien-
tifico, del analisis politico, etc.).

—El uso de los placeres vy El cuidado de si pertenecen sin duda a
una misma problemdtica. No por ello parecen menos diferentes de las
obras precedentes.

—En efecto, he «invertido» el frente. En lo relativo a la locura
habia partido del «problema» que ésta podia constituir en un deter-
minado contexto social, politico y epistemolégico: el problema que
la locura les planteaba a los demas. Aqui, he partido del problema
que la conducta sexual les podia plantear a los propios individuos
(o por lo menos a los hombres de la Antigiiedad). En un caso, se
trataba en suma de saber c6mo se «gobernaba» a los locos, ahora,
cémo «se gobierna» uno a s mismo. Pero ailadiria inmediatamente
que, en el caso de la locura, he intentado alcanzar a partir de ahi la
constitucién de la experiencia de si mismo como loco, en el marco

* Assujettissernent es tanto sometimiento como tamnbién el modo en que se con-
forman los sujetos. Es una sujecion que objetiva formas de subjetivacién procuran-
do sujetos sometidos, incluso expresamente sibditos. Los textos citados liberan
otras posibilidades. (N. del ed.)
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dg la enfermedad mental, de la practica psiquidtrica v de la institu-
Cl(’)n} de .los manicomios. Ahora quisiera mostrar cémo el gobierno
de si se integra en una practica del gobierno de los demas. Son, en
definitiva, dos vias inversas de acceso a una misma pregunta: cé,mo
se.forma una «experiencia» donde estdn ligadas la relacién consigo
mismo y la relacién con los demas,

~—Me parece que el lector va a experimentar una doble extrafieza. La
primera en relacion con usted mismo, con lo que se espera de usted...
~—Perfecto. Asumo por completo esta diferencia. Ese es el juego.

—La segunda extrarieza se refiere a la sexualidad, a las relaciones
entre lo que usted describe y nuestra propia evidencia respecto a la se-
xualidad.

—Sobre la extraneza, tampoco hay que exagerar tanto. Es ver-
dad. que hay cierta doxa con respecto a la Antigiiedad y a la moral
antigua que a menudo se representa como «tolerante», liberal y ri-
suefia. Pero muchas personas saben, sin embargo, que en la Anti-
giiedad hubo una moral austera y rigurosa. Los estoicos, como se
sabe, estaban a favor del matrimonio y de la fidelidad cor’lyugal. Al

Ic*f:saltgr esta «severidad» de la moral piiblica no digo nada extraor-
inario.

—Hablaba de extraieza en relacion con los temas que nos resul-
tan familiares en el andlisis de la sexualidad: los de la ley v de la
prohibicion. '

. —Se trata de una paradoja que a2 mi mismo me ha sorprendido
incluso aunque la hubiera sospechado un poco en La voluntad dé
saber, al plantear la hipétesis de que no era a partir de los mecanis-
mos de la represion como se podia analizar sencillamente la cons-
t}tucién de un saber sobre la sexualidad. Lo que me choco de la An-
tlgiieC%ad es que los puntos sobre los que resulta mds activa la
reflexién acerca del placer sexual no son de ninguna manera los
que I_'epresentaban las formas tradicionalmente aceptadas de lo
prohibido. Por el contrario, alli donde la sexualidad es mas libre
_fue donde los moralistas de la Antigliedad se interrogaron con mas
mtelnsidad y llegaron a formular las doctrinas mas rigurosas. Baste
el} ejemplo mas sencillo: el estatuto de las mujeres casadas les prohi-
bia toda relacién sexual fuera del matrimonio; pero sobre este
«mc_)nopolio» apenas se encuentra reflexién filoséfica, ni preocu-
pac16q tedrica. En cambio, el amor con los muchachos era libre
(con ciertos limites), vy al respecto se elaboré toda una concepcion
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de la moderacion, de la abstinencia y del vinculo no sexual. Lo
prohibido no es, por tanto, lo que permite dar cuenta de las formas
de problematizacion.

— Parece que usted vaya mds lejos y a las categorias de la «ley», de
la «prohibicion», oponga las de «arte de vivirs, «técnicas de si», «esti-
lizacion de la existencia».

—Habria podido decir, utilizando métodos y esquemas de pen-
samiento bastante corrientes, que ciertas prohibiciones estaban
efectivamente planteadas como tales y que otras, mas difusas, se
expresaban en la forma de la moral. Me parece mas conforme a
los ambitos que yo trataba y a los documentos de los que disponia
pensar esta moral en la misma forma en que los contemporaneos
habian reflexionado sobre ella, a saber, en la forma de un arte de
la existencia, mejor dicho, de una técnica de vida. Se trataba de sa-
ber c6mo gobernar la propia vida para darle una forma que fuera
la mas bella posible (a los ojos de los demas, de uno mismo, de las
generaciones futuras para las que podra servir de ejemplo). He
aqui lo que he intentado reconstituir: la formacién y el desarrollo
de una préctica de si que tiene como objetivo constituirse a uno
mismo como el artifice de la belleza de su propia vida.

—Las categorias de «arte de vivir» y de «técnicas de si» no tienen
como tinico dmbito de validez la experiencia sexual de griegos y romanos.

—No creo que haya moral sin cierto namero de practicas de si.
Puede suceder que estas précticas de si estén asociadas a numero-
sas estructuras de cédigo, sisteméticas y coactivas. Incluso que casi
se difuminen en beneficio de este conjunto de reglas que aparecen
entonces como lo esencial de una moral. Pero también es posible
hacer que constituyan el foco mas importante y mas activo de la
moral y que alrededor de ellas se desarrolle la reflexién. Las practi-
cas de sf adquieren de este modo la forma de un arte de si, relativa-
mente independiente de una legislacién moral, Con toda certeza, el
cristianismo ha reforzado en la reflexién moral el principio de la
ley y la estructura del codigo, incluso aunque las précticas de asce-
tismo hayan conservado en ¢l una gran importancia,

— Nuestra experiencia, moderna, de la sexualidad comienza, pues,
con el cristianismo. ,

__E] cristianismo antiguo aporté al ascetismo antiguo muchas e
importantes modificaciones: intensifico la forma de la ley, pero tam-
bién desvi6 las practicas de si en la direccidn de la hermenéutica de
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siy dgl' desciframiento de uno mismo como sujeto de deseo. La arti-
culacién ley y deseo parece bastante caracteristica del cristianismo.

—Las descripciones de las disciplinas en Vigilar y castigar nos ha-
bian habituado a las mds minuciosas prescripciones. Es singular que
las prescripciones de la moral sexual de la Antigiiedad no tengan
nada quie envidiarlas desde este punto de vista.

—S8in duda, hay que entrar en los detalles. En la Antigiiedad, la
gente estaba muy atenta a los elementos de la conducta a la vez (;'[ue
q_u’eria que todos les prestasen atencién. Pero los modos de aten-
¢ién no eran los que se han conocido m4s tarde. Asi, el acto sexual
mismo, su morfologia, la manera en que se busca y en que se obtie-
ne su placer, el «objeto» del deseo, en general no parecen haber
constituido un problema teérico muy importante en la Antigiiedad
En cambio, el objeto de preocupacién era la intensidad de la activi-
dac% sexual, su ritmo, el momento elegido; también lo era el papel
activo o pasivo que se desempenaba en la relacién. Se encontraran
asf mil detalles sobre los actos sexuales relacionados con las es-
taciones, con las horas del dia, con el momento del reposo y del
ejercicio, o incluso sobre la manera en que un muchacho debe con-
ducirse para tener una buena reputacién, pero no se hallaran esos
catalogos de actos permitidos o prohibidos que seran tan impor-
tantes en la accién pastoral cristiana.

—Las diferentes prdcticas que usted describe, en relacion con el
cuerpo, con la mujer, con los muchachos parecen haber sido pensa-
das cada una por si misma, sin estar ligadas mediante un sistema ri-
guroso. Es otra diferencia con respecto a sus obras precedentes.

—Leyendo un libro, me he enterado de que por lo visto yo habia
rgsumido toda la experiencia de la locura en la edad clasica me-
diante la practica del internamiento. Ahora bien, la Historia de la
locura esta construida sobre la tesis de que ha habido, por lo me-
noes, do§ experiencias de la locura distintas entre si: una, la del in-
ternamiento, y otra, una practica médica que tenfia origenes leja-
nos. El hecho de que se puedan tener diferentes experiencias (tanto

slmultaneas ¢omo sucesivas) con una tnica referencia no tiene en
si nada de extraordinario.

) .—La a'rquztecrull)fa de sus wltimos libros recuerda el indice de la
Etica a Nicémaco.” Usted examina una prdctica tras otra. ;Qué sirve

® Aristételes, Etica Nicomdquea, Madrid, Gredos, 1985.
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entonces de vinculo entre la relacién con el cuerpo, la relacion con la
casa, con la mujer, la relacién con el muchacho?

__Un determinado estilo moral que es el dominio de si. La activi-
dad sexual se representa, se percibe como violencia y por tanto se
problematiza desde el punto de vista de la dificultad que existe para
controlarla. La hybris es fundamental. En esta ética, hay que cons-
tituirse reglas de conducta gracias a las cuales se podra asegurar
este dominio de sf que se puede regir por tres principios diferentes:
1) La relacién con el cuerpo y el problema de la salud. 2) La rela-
cién con las mujeres —a decir verdad, con la mujer y con la esposa
en tanto que los cényuges forman parte de la misma casa—. 3) La
relacién con esos individuos tan particulares que son los adoles-
centes, susceptibles de convertirse un dia en ciudadanos libres. En
estos tres dominios, el dominio de sf va a adoptar tres formas dife-
rentes; no hay, tal como aparecera con la carne y la sexualidad, un
dominio que los unifique a todos. Entre las grandes transtormacio-
nes que el cristianismo aportara se encuenira ésta: que la ética de la
carne vale lo mismo para los hombres que para las mujeres. En la
moral antigua, por el contrario, el dominio de si es s6lo un proble-
ma para el individuo que deba ser duefio de si y duefio de los de-
maés, ¥y no para quien debe obedecer. Por esta razén, la ética sélo
concierne a los hombres y no tiene exactamente la misma forma
segin que se trate de las relaciones con su propio cuerpo o con la
esposa o con los muchachos.

—A partir de estas obras, la cuestion de la liberacion sexual apare-
ce como algo desprovisto de sentido.

—Se puede decir que en la Antigiiedad nos enfrentamos a una
voluntad de regla, una voluntad de forma, una biisqueda de auste-
ridad. ;Cémo se ha formado? ¢Acaso esta voluntad de austeridad
no es sino la simple traduccién de una prohibicién fundamental?
0, por el contrario, ¢no ha sido ella la matriz de la que se derivan a
continuacion ciertas formas generales de prohibiciones?

— ¢ Propone usted entonces una inversion completa en la manera
tradicional de enfrentarse a la cuestion de las relaciones de la sexuali-
dad con lo prohibido?

__En Grecia habfa prohibiciones fundamentales. La prohibicién
del incesto, por ejemplo. Pero éstas sélo retenfan minimamente la
atencion de los filosofos y de los moralistas, si se las compara con
la gran preocupacién por conservar el dominio de si. Cuando Jeno-
fonte expone las razones por las que el incesto esta prohibido, ex-
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plica que si uno se casara con su madre, la diferencia de edad seria
tal que los hijos no podrfan ser ni hermosos ni saludables.

—Scifc?cles, sin embargo, parece haber dicho algo distinto.

—Lo interesante es que esta prohibicién, grave e importante,
pueda estar en el corazon de una tragedia. Y, sin embargo, no esta en
el centro de la reflexién moral.

—cPor qué hay que interrogarse sobre esos periodos que alguien
considerard que estdn muy lejanos?

-~Parto de un problema en los términos en que se plantea ac-
tualmentc:: e intento hacer su genealogia. Genealogia quiere decir
que yo mismo lo analizo a partir de una cuestién presente.

—¢Cudl es, pues, la cuestion aqui presente?

~—Durante mucho tiempo algunos se han imaginado que el rigor
fie l‘os codigos sexuales, en la forma en que los conocemos, les era
indispensable a las sociedades Hamadas «capitalistas». Aho,ra bien
la suspensién de los c6digos y la dislocaci6én de las prohibiciones s
han hecho sin duda con mas facilidad de lo que se habia creido (lo
que parece indicar efectivamente que su razén de ser no era lo que se
crefa); y el problema de una ética entendida como forma que uno
c!el?c? dar a su conducta y a su vida se ha planteado de nuevo. En de-
finitiva, uno se engafiarfa cuando creyese que toda la moral estaba

en las prohi_biciones y que la suspensién de éstas resolvia por si
sola la cuestién de la ética.

- —cHa escrito usted estos libros para los movimientos de libera-
cion?
—No para, sino en funcién de una situacién actual.

r—fﬁfsted ha dicho, a propésito de Vigilar y castigar, que era su «pri-
mer ?1bro». ¢No se podria utilizar la expresion mds acertadamente con
ocasion de la aparicion de El uso de los placeres y El cuidado de si?

—Escribir un libro es en cierta manera abolir el precedente. Fi-
nalmeqte, uno se da cuenta de que lo que ha hecho —consuelo y
decepcion— esta bastante cerca de lo que uno ya ha escrito.

—Usted habla de «desprenderse de uno mismo». ¢Por qué tan sin-
gular voluntad?

‘ _—aQu_e puede ser la ética de un intelectual —reivindico este tér-
mino de intelectual que, en estos tiempos, parece provocarles niu-
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seas a algunos—, sino esto: volverse capaz permanentemente de
desprenderse de si mismo (cosa contraria a la actitud de conver-
sion)? Si hubiera querido ser exclusivamente un universitario, lo
mas sabio habria sido sin duda haber elegido un solo campo en el
cual hubiera desplegado mi actividad, aceptando una problemati-
ca dada e intentando o bien ponerla en préctica, o bien modificar-
la en algunos puntos. Entonces habria podido escribir libros como
los que habia pensado al programar, en La voluntad de poder, seis
volumenes de la historia de la sexualidad, sabiendo con antelacién
lo que queria hacer y dénde queria ir. Ser a la vez un universitario
y un intelectual es procurar hacer que actie un tipo de saber y de
andlisis que se ensefia y se recibe en la universidad de tal forma
que modifique no solamente el pensamiento de los demais, sino
también el propio. Este trabajo de modificacién del propio pensa-
miento v del de los demas me parece que es la razén de ser de los
intelectuales.

—Sartre, por efemplo, daba mds bien la imagen de un intelectual
que paso su vida desarrollando una intuicién fundamental. Esta vo-
luntad de «desprenderse de uno mismo» parece singularizarle a usted.

—No sabria decir si aqui hay algo singular. Pero lo que sostengo
es que este cambio no adopta la forma ni de una subita ilumina-
cién que «abre los ojos» ni de una permeabilidad a todos los movi-
mientos coyunturales; querria que esc fuera una elaboracién de si
por si mismo, una transformacién estudiosa, una modificacién len-
ta y ardua en constante cuidado de la verdad.

—Las obras precedentes han dado de usted una imagen de pensador
del encierro, de los sujetos sometidos, constrefiidos y disciplinados. El
uso de los placeres v El cuidado de si nos ofrecen una imagen com-
pletamente diferente de sujetos libres. Parece que aqui hubiera una
importante modificacion dentro de su pensamiento.

—Habria que volver al problema de las relaciones entre el saber
y el poder. Creo, en efecto, que a los ojos del pablico soy quien ha
dicho que el saber se confundia con el poder, que aquél no era sino
una fina mascara puesta sobre las estructuras de dominaciéon y que
éstas eran siempre opresion, encierro, etc. Sobre lo primero res-
ponderé con una carcajada. Si hubiera dicho, o querido decir, que
el saber éra el poder, lo habria dicho y, habiéndolo dicho, no ten-
dria nada que anadir, puesto que al identificarlos no veo por qué
me habria empefiado en mostrar sus diferentes relaciones. Preci-
samente me he esforzado por ver cémo ciertas formas de poder que
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eran del mismo tipo podian dar lugar a saberes extremadamente
diferentes en su objeto y en su estructura. Tomemos el problema de
la estructura hospitalaria, que dio lugar al internamiento del tipo
psiquidtrico, a lo que correspondi6 la formacién de un saber psi-
quiatrico, cuya estructura epistermnolégica nos puede dejar bastante
escépticos. Pero en otro libro, El nacimiento de la clinica, he inten-
tado mostrar c6mo en esta misma estructura hospitalaria se habia
desarrollado un saber anatomopatolégico, que ha fundado una me-
dicina de una fecundidad cientifica muy distinta. Asi pues, tene-
mos estructuras de poder, formas institucionales bastante cerca-
nas: —internamiento psiquidtrico, hospitalizacién médica—, a las
que estan ligadas formas de saber diferentes, entre las gue se pue-
den establecer relaciones, relaciones de condicion, y no de causa a
efecto, ni a fortiori de identidad. Los que dicen que, para mi, el sa-
ber es la mascara del poder no me parece que tengan capacidad de
comprender. Apenas les puedo responder.

—Lo que sin embargo considera titil hacer en este momento.
—Lo que en efecto me parece importante hacer ahora.

_ —Sus dos dltimas obras marcan algo ast como un paso de la poli-
tica a la ética. En esta ocasion con toda certeza se espera de usted
una respuesta a la pregunta: ;qué hay que hacer, qué hay que querer?

—EI papel de un intelectual no consiste en decir a los demas qué
han de hacer. ¢Con qué derecho lo harfa? Acordémonos de todas
las profecias, promesas, mandatos imperativos y programas que
los intelectuales han podido formular en el curso de los dos tltimos
siglos cuyos efectos se han visto ahora. El trabajo de un intelectual
no es modelar la voluntad polijtica de los otros; es, por los analisis
que lleva a cabo en sus dominios, volver a interrogar las evidencias
y los postulados, sacudir los habitos, las maneras de actuar y de
pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las medidas
de las reglas y de las instituciones vy, a partir de esta reproblemati-
zacion (donde el intelectual desempefia su oficio especifico), parti-
cipar en la formacién de una voluntad politica (donde ha de de-
sempefar su papel de ciudadano).

—En los dltimos tiempos se les ha reprochado con insistencia a los
intelectuales su silencio.

—Incluso a destiempo no hay que entrar en esta controversia,
cuyo punto de partida era una mentira. En cambio, el hecho mis-
mo de esta campafia no carece de interés. Hay que preguntarse
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por qué los socialistas y el gobierno la han lanzado o recuperado,
exponiéndose a hacer que aparezca entre ellos y toda una opinién
de izquierda un divorcio que no les convenia. A primera vista, y en
algunos, se daba sin duda el revestimiento evidente de un manda-
to: «Callaos», que quiere decir: «Puesto que no queremos escucha-
ros, callaos». Pero, con més seriedad, habia, en ese reproche algo
asi como una demanda y un ruego: «Habladnos un poco de eso
que tanto necesitamos. Durante todo el periodo en que hemos ad-
ministrado tan dificilmente nuestra alianza electoral con los co-
munistas, evidentemente no era cuestién de que mantuviéramos el
menor discurso que se apartara de una ortodoxia “socialista” acep-
table para ellos. Habia entre ellos y nosotros bastantes temas de
desavenencia como para que anadiéramos éste. Asi pues, en ese
periodo, tenfais que callaros y dejar que os tratasemos, por las ne-
cesidades de nuestra alianza, de “pequeia izquierda”, de “izquier-
da americana” o “californiana”. Pero una vez que hemos llegado al
gobierno, necesitamos que habléis vy que nos proporcionéis un dis-
curso con una doble funcién: que manifieste la solidez de una opi-
nién de izquierda a nuestro alrededor (mejor seria el de la fideli-
dad, aunque nos contentariamos con el de la adulacién); pero que
también diga una realidad —econdémica y politica— que habiamos
mantenido anteriormente con esmero al margen de nuestro pro-
pio discurso. Necesitarmos que otros a nuestro lado sostengan un
discurso de la racionalidad gubernamental, que no seria ni el men-
tiroso de nuestra alianza, ni el desnudo de nuestros adversarios de
derecha (éste que hoy mantenemos nosotros). Queremos volver a
introduciros en el juego; pero nos habéis abandonado en medio
del vado y ahora os quedais sentados en la orilla». A lo cual los in-
telectuales podrian responder: «Cuando presionamos para cam-
biar de discurso, nos condendsteis en nombre de vuestras consig-
nas mas gastadas. Y ahora que cambiais de frente, bajo la presién
de una realidad que no habéis sido capaces de percibir, nos pedis
que os proveamos, no del pensamiento que os permitiria afrontar-
lo, sino del discurso que disfrazaria vuestro cambio. El mal no
procede, como se dijo, del hecho de que los intelectuales han deja-
do de ser marxistas en el momento en que los comunistas llegaban
al poder, radica en el hecho de que los escripulos de vuestra alian-
za os han impedido, en el momento oportuno, hacer con los inte-
lectuales el trabajo de pensamiento que os habria vuelto capaces
de gobernar. Y de gobernar de otro modo que con vuestras viejas
consignas y con las técnicas mal rejuvenecidas de los otros.»
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—cHay una direccion connin en las diferentes intervenciones que ha
tenido usted en politica y en particular en lo referente a Polonia?

—Intentar plantear algunas preguntas en términos de verdad y de
error. Cuando el ministro de Asuntos Exteriores dijo que el golpe
de Jaruzelski era un asunto que sélo afectaba a Polonia, ¢era ver-
dad? ¢Es verdad que Europa es tan poca cosa que su particion y
la dominacién comunista que se ejerce mas alla de una linea arbitra-
ria no nos conciernen? ¢Es verdad que el rechazo de las libertades
sindicales elementales en un pafs socialista es un asunto sin impor-
tancia en un pafs gobernado por socialistas y comunistas? Si es
verdad que la presencia de comunistas en el gobierno no tiene in-
fluencia sobre las grandes decisiones de politica exterior, ¢qué de-
bemos pensar de este gobierno v de la alianza sobre la que reposa?
Estas preguntas ciertamente no definen una politica, pero son pre-
guntas a las que quienes definen la politica deberian responder.

—cCorresponderia el papel que se atribuye usted en politica a ese
principio de un «<hablar libre» convertido por usted en tema de sus
cursos en estos tltimos dos arios?

—Nada mas inconsistente que un régimen politico indiferente a
la verdad; pero nada mas peligroso que un sistema politico que pre-
tenda prescribir la verdad. La funcién de «decir la verdad»* no tiene
que adoptar la forma de la ley, asi como seria vano creer que reside
con pleno derecho en los juegos espontdneos de la comunicacién.
La tarea del decir verdadero es un trabajo infinito: respetarla es
una obligacién que ningun poder puede economizar. A reserva de
que imponga ¢l silencio de la servidumbre.

¢ Aunque Foucault también emplea a veces un explicito dire la vériré, la reitera-
da utilizacion en esta ocasién —y no s6lo en ella— de dire vrai permite otra lectura
de lo que, sin duda, puede considerarse asimismo como un efectivo «decir la ver-
dad». Pero eso no supone decir algo ya concluido, es la tarea de un decir de verdad,
no sélo un verdadero decir, sino un decir verdadero, que se inscribe en espacios de
juegos de verdad, de transformacién y de creacién. (N. del ed.)

24. EL RETORNO DE LA MORAL

«Le retour de la morale», entrevista con G. Barbedette y A. Scala, 29
de mayo de 1984, Les Nouvelles littéraires, n“2.937, 28 de junio-5 de ju-
lio de 1984, pags. 36-41. Ultima entrevista que Foucault, a pesar de su
gran agotamiento, acepta y que s€ elabora, de hecho, a partir de dos
entrevistas entrecruzadas, Al terminar su transcripcion, Foucault esta-
ba ya hospitalizado y encargé a Daniel Defert su revisién. Aparecio tres
afnos después de su muerte, con un titulo, quizas desafortunado, puestlo
por la redaccién de la revista. Dada la amistad del joven filésofo Andrés
Scala con Gilles Deleuze, la concesion de esta entrevista se ha conside-
rado como un gesto discreto de amistad hacia éste tltimo.

— Lo que llama la atencién en la lectura de sus tiltimos libros es
una escritura nitida, pura, pulida v muy diferente del estilo al que nos
tenia acostumbrados. ¢A qué se debe ese cambio? .

—Estoy releyendo los manuscritos que redacté para esta hlsto—
ria de la moral relativos al comienzo del cristianismo (tales hbr'os
—y ésa es una razén de su retraso— estan presentados en orden in-
verso al de su escritura). Al releer estos manuscritos abandonadols
desde hace tiempo, encueniro en ellos un idéntico rechazo del esti-
lo de Las palabras v las cosas, de la Historia de la locura o de Ray-
mond Roussel. Y debo decir que me supone un problema, ya que tal
ruptura no se ha producido progresivamente. El haberme separad_o
por completo de ese estilo ocurtié de manera muy brusca, a p?rnr
de 1975-1976, en la medida en que tenfa en mente hacer una histo-
ria del sujeto que no fuera la de un acontecimiento que se }Eabri‘a
producido un dia concreto y del que hiciera falta contar su génesis
y su desenlace.

—-Al desprenderse de cierto estilo, ¢no ha llegado usted a ser mds
filésofo que antes?
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—Admitiendo —jy lo admito!— que con Las palabras v las cosas,
La historia de la locura, incluso con Vigilar ¥ castigar haya practica-
do un estudio filoséfico esencialmente fundado sobre cierto uso del
vocabulario, del juego, de la experiencia filoséfica Yy que me entre-
gué a él de cuerpo entero, bien es verdad que ahora trato de des-
prenderme de esta forma de filosofia. Y est4 claro que lo hago para
servirme de ello como campo de experiencia para estudiar, planifi-
car y organizar. De tal manera que este perfodo que, a ojos de algu-
nos, puede pasar como una no-filosoffa radical es, al mismo tiempo,
una manera de pensar mas radicalmente la experiencia filoséfica.

—cParece que usted hace explicitas cosas que sélo se podian leer
entre lineas en sus obras precedentes?

—Debo decir que yo no veria asf las cosas. Me parece que en la
Historia de la locura, en Las palabras y las cosas y también en Vigi-
lar y castigar mucho de lo que se encontraba implicito no podia ha-
cerse explicito debido a la manera en que planteaba los problemas.
Intenté sefialar tres grandes tipos de problemas: el de la verdad, el
del poder y el de la conducta individual. Estos tres Ambitos de la
experiencia no pueden comprenderse sino unos en relacién con los
otros y no se pueden comprender los unos sin los otros. Lo que me
perjudicé en los libros precedentes es el haber considerado las dos
primeras experiencias sin tener en cuenta la tercera. Haciendo apa-
recer esta lltima experiencia, me parecié que ahf habia una especie
de hilo conductor que para justificarse no tenia necesidad de recu-
rrir a métodos ligeramente retéricos mediante los cuales se sortea-
ba uno de los tres 4ambitos fundamentales de la experiencia.

—La cuestion del estilo compromete también la de la existencia,
¢Como se puede hacer del estilo de vida un gran problema filoséfico?

~Diticil cuestién. No estoy seguro de poder dar una respuesta.
Creo que, en efecto, la cuestién del estilo es central en la experien-
cia antigua: estilizacién de la relacién con uno mismo, estilo de
conducta y estilizacién de la relacién con los otros. La Antigtiedad
no ha dejado de plantear la cuestién de saber si era posible definir
un estilo comun a esos diferentes dominios de conducta. Efectiva-
mente, el descubrimiento de este estilo habria permitido, sin duda,
acceder a una definicién del sujeto. La unidad de una «moral de
estilo» no comenzé a ser pensada sino bajo el Imperio romano,

en los siglos 11 y 11, e inmediatamente en términos de cédigo y de
verdad.
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—Un estilo de existencia, eso es admirable. ;Y usted ha encontra-
do admirables a esos griegos?
—No.

—¢Ni ejemplares ni admirables?
—No.

—cCémo los ha encontrado?

—No muy perfectos. Chocaron enseguida contra lo que me pa-
rece ser el punto de contradiccién de la moral z}ntlgua: f:ntre, por
una parte, esa buisqueda obstinada de cierto estilo .de existencia y,
por otra, el esfuerzo de hacerla comun a todos, estilo que vmcula—
ron sin duda mas o menos oscuramente con Séneca y Epicteto,
pero que no encontré la posibilidad de investirse mds que (_ientro
de un estilo religioso. Toda la Antigiiedad me parece que ha sido un
«profundo error».

—Usted no es el tnico en introducir la nocién de estilo en historia;
Peter Brown lo hace en La génesis de la Antigiiedad tardia.*

—Fl uso que hago de «estilo» lo tomo en gran parte de Peter
Brown. Pero lo que voy a decir ahora no se refiere a lo que él ha es-
crito, v no le compromete en modo alguno. Esta nocién de estilo
me parece muy importante en la historia de la moral antigua. Af:a-
bo de hablar mal de esta moral, pero se puede intentar hablar bien
de ella. Ante todo, la moral antigua no se dirigia mas que a un pe-
quefio niimero de individuos y no pedia que todo el mundo f)bedsa-
ciera al mismo esquema de comportamiento. No concernfa mas
gue a una minoria de entre todos, e incluso de entre los libres. Ha-
bia varias formas de libertad: la libertad del jefe de Estado o c%el
jefe del ejército no tenia nada que ver con la del sabi('). Despues,
esta moral se extendié. En la época de Séneca, y con méas razén en
la de Marco Aurelio, debia valer, eventualmente para todo el mun-
do; jamas era cuestién de hacer de ella una obligacién para tf)dos.
Era un asunto de eleccién para los individuos; cada uno p('Jdlz.i lle-
gar a compartir esta moral. De modo que incluso es muy'd}.ficﬂ sa-
ber del todo quién participaba de esta moral en la Antlguc?dad v
bajo el Imperio. Asi pues, estamos muy lejos de las confo‘rmld-ades
morales cuyos esquemas elaboran los sociélogos ¥ los historiado-
res dirigiéndose a una supuesta poblacién media. Lo que Peter
Brown vy yo intentamos hacer permite aislar, en lo que tienen de

* Brown (P.} y Lamont (R.), The Making of Late Antiquity, 1978.
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singular, a individuos que han desempenado un papel en la moral
antigua o el cristianismo. Estamos en los comienzos de estos estu-
dios sobre el estilo y seria interesante ver cual ha sido la difusién
de esta nocién desde el siglo v a.C. hasta el siglo 1 de nuestra era.

—No se puede estudiar la moral de un filésofo de la Antigiiedad sin
tener en cuenta, al mismo tiempo, toda su filosofia, v en particular
cuando se piensa en los estoicos. Se dice que precisamente porgue
Marco Aurelio no tiene ni fisica ni logica, su moral se vuelve muds
bien hacia lo que usted llama el cédigo que hacia lo que denomina la
ética.

—Si entiendo bien, ustedes hacen de esta larga evolucion el re-
sultado de una pérdida. Verian en Platon, Aristoteles y los primeros
estoicos una filosofia particularmente equilibrada entre las con-
cepciones de la verdad, de la politica y de la vida privada. Poco a
poco, del siglo 111 a.C al siglo 11 de nuestra era, la gente habria aban-
donado los interrogantes sobre la verdad y sobre el poder politico,
y se habria preguntado sobre las cuestiones de la moral. De hecho,
de Sécrates a Aristoteles, la reflexién filoséfica, en general, consti-
tuia la matriz de una teoria del conocimiento, de la politica y de la
conducta individual. Y después, la teoria politica entré en regre-
sion porque la ciudad antigua desaparecié y fue reemplazada por
las grandes monarqufas que sucedieron a Alejandro. La concepcién
de la verdad, por razones mas complicadas, pero parece que del
mismo orden, entré igualmente en regresion. Finalmente se llegé a
esto; en el siglo 1 la gente dijo: la filosofia no tiene que ocuparse en
absoluto de Ia verdad en general, sino de estas verdades ttiles: la
politica y, sobre todo, la moral. Tenemos asi la gran escena de la filo-
sofia antigua: Séneca, que comienza a hacer filosofia exactamente
durante el tiempo en que esta en excedencia de actividad politica.
Es exilado, vuelve al poder, lo ejerce, después retorna a un semiexi-
lio y muere en un exilio total. En estos periodos el discurso filosofi-
co toma para €l todo su sentido. Este fenémeno tan importante,
esencial, es, si se quiere, la desgracia de la filosofia antigua, o en
todo caso, el punto histdrico a partir del cual ha dado lugar a una
forma de pensamiento que se reencontraria en el cristianismo.

—£En varias ocasiones parece hacer usted de la escritura una prdcti-
ca de si privilegiada. ¢Estd la escritura en el centro del «cultivo de si»?

—Es cierto que la cuestiéon de si mismo y de la escritura de si
no ha sido central, pero siempre ha sido muy importante en la for-
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macion de si. Tomemos por ejemplo a Platén y dejemos de lado a
Sécrates, que no se conoce sino a través de aquél. Platén es al-
guien del que lo menos que se puede decir es que no ha cultivado
la practica de sf como prictica escrita, como practica de memoria
o como practica de redaccién de si a partir de sus recuerdos. Si
bien ha escrito considerablemente sobre cierto niimero de proble-
mas politicos, morales y metafisicos, los textos que en el debate
platénico testimonian relacién a si mismo parecen relativamente
reducidos. Otro tanto ocurre con Aristételes. Por el contrario, a
partir del siglo 1 de nuestra era, se ven numerosos escritos que
obedecen a un modelo de escritura como relacién con uno mismo
(recomendaciones, consejos y opiniones dados a los alumnos,
etc.). Bajo el Imperio, a la gente joven se le ensefiaba a compor-
tarse como es debido durante las lecciones que se le daban, apren-
dian a continuacién, pero sélo a continuacién, a formular sus
cuestiones, después se les ensefiaba a dar su opinién, a formular
esas opiniones en forma de lecciones y finalmente en forma di-
dactica. Prueba de ello son los textos de Séneca, de Epicteto y de
Marco Aurelio. Yo no seria en absoluto de la opinién de que la
moral antigua ha sido a lo largo de toda su historia una moral de
la atencién a si mismo, aunque llegé a serlo en cierto momento.
El cristianismo introdujo perversiones y modificaciones bastante
considerables cuando organizé funciones penitenciales extrema-
damente dilatadas que implicaban que uno se tiene en cuenta a sf
mismo y que se relata al otro, pero sin que en ello haya nada escri-
to. Por otra parte, el cristianismo desarrollé en la misma época, o
poco tiempo después, un movimiento espiritual de conexién de las
experiencias individuales —por ejemplo, la préctica del diario— que
permitia calibrar, o en todo caso estimar, las reacciones de cada uno.

—Entre las prdcticas de si modernas v las prdcticas de si griegas
hay, me parece, enormes diferencias. ¢No tienen nada que ver unas
con otras?

—cNada que ver? Si y no. Desde un punto de vista filoséfico es-
tricto, la moral de la Antigiiedad griega y la moral contemporédnea
no tienen nada en comun. Por el contrario, si se toman estas morales
en lo que prescriben, conminan y aconsejan, estan extraordinaria-
mente préximas. De lo que se trata es de hacer aparecer la proximi-
dad y la diferencia y, a través de su juego, mostrar cémo el mismo
consejo dado por la moral antigua puede jugar de modo diferente
en un estilo de moral contempordnea.
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— Pareceria que tenemos una experiencia de la sexualidad muy di-
ferente de la que usted atribuve a los griegos. ¢Hay cabida en ellos,
como entre nosotros, para el delirio amoroso y la pérdida de si? ¢Su
erotismo comunica con lo extrafio?

-—No puedo responder en general. Responderé como filosofo, es
decir, en tanto que lo he aprendido de textos que son filoséficos.
Me parece que en estos textos que van del siglo 1v a.C. al siglo 11 de
nuestra era no hay apenas concepcién del amor que haya sido vali-
dada por haber representado las experiencias de las que ustedes
hablan: de la locura o de la gran pasién amorosa.

——¢Ni siquiera en el Fedro de Platén?

—;Pues no! iNo lo creo! Habria que mirarlo con més cuidado,
pero me parece que en ¢l Fedro hay quienes, tras una experiencia
amorosa, desatienden la tradicién corriente y constante de su épo-
ca que fundamentaba la erética sobre una manera de «cortejar»
para llegar a un tipo de saber que les permitiera, por una parte,
amarse uno al otro v, por otra, tener ante la ley y las obligaciones
que se imponen a los ciudadanos la actitud que resulta convenien-
te. La emergencia del delirio amoroso se empieza a ver en Ovidio,
en un momento en el que se tiene la posibilidad y la apertura de
una experiencia en la cual el individuo pierde, en cierto modo,
completamente la cabeza, no sabe quién es, ignora su identidad y
vive su experiencia amorosa como un perpetuo olvido de si mismo.
Esa es una experiencia tardia que no se corresponde en absoluto
con la de Platén o Aristételes.

—Hasta ahora estdbamos habituados a encontrarle en este espa-
cio historico que va de la época cldsica al fin del siglo xix, y he aqui
que usted aparece donde nadie le esperaba: jen la Antigiiedad! ;Hay
en la actualidad un retorno a los griegos?

—Hay que ser prudente. Es verdad que hay un retorno a cierta
forma de experiencia griega; dicho retorno es un retorno a la moral.
No hay que olvidar que esta moral griega tiene su origen en el siglo
v a.C. y que la filosofia griega se ha ido transformando poco a poco
en una moral en la que nos reconocemos ahora y donde olvidamos
lo que en ella ha sido, es preciso decirlo, el acompafiamiento funda-
mental en el siglo 1v; la filosofia politica vy la filosofia sin mas.

—Pero el retorno a los griegos, ¢no es el sintoma de una crisis del
pensamiento como pudo ser el caso del Renacimiento, en el momento
del cisma religioso y mds tarde tras la Revolucion francesa?
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—Es muy probable. El cristianismo represent6 durante mucho
tiempo una forma de filosofia. Después se dieron periédicamente
esfuerzos por encontrar en la Antigiiedad una forma de pensamiento
que no estuviera contaminada por el cristianismo. En este retorno
regular a los griegos hay sin ninguna duda una especie de nostal-
gia, un intento de recuperacién de una forma original de pensa-
miento y un esfuerzo por concebir el mundo griego al margen de
los fen6menos cristianos. En el siglo xvi1 se trataba de encontrar, a
través del cristianismo, una filosofia en cierta medida grecocristia-
na. Este intento adopt6, a partir de Hegel y de Schelling, la forma
de una recuperacién de los griegos fuera del cristianismo —me re-
fiero al primer Hegel—, tentativa que se encuentra en Nietzsche.
Intentar volver a pensar hoy a los griegos no consiste en hacer valer
la moral griega como el Ambito moral por excelencia del que se tu-
viera necesidad para pensarse, sino en proceder de tal manera que
el pensamiento europeo pudiera arrancar de nuevo en el pensa-
miento griego como experiencia dada una vez, y ante la cual se
puede ser totalmente libre.

—Los retornos a los griegos de Hegel v de Nietzsche ponian en juego
la relacion entre la historia y la filosofia. Para Hegel, se trataba de fun-
damentar el pensamiento histérico en el saber filosdfico. Por el contra-
rio, tanto para usted, como para Nietzsche, entre la historia v la filoso-
fia se da la genealogia y una manera de volverse extrafio para st mismo.
¢ Participa su retorno a los griegos de un proceso que hace frdgil el sue-
lo sobre el que pensamos y vivimos? ¢Qué ha querido usted arruinar?

—iYo no he querido arruinar nada! Pero creo que en esta «pes-
ca» que se emprende con los griegos, no hay que fijar en absoluto
limites ni establecer de antemano una especie de programa que
permitirfa decir: acepto tal parte de los griegos y tal otra la recha-
z0. Toda la experiencia griega puede ser retomada un poco de la
misma manera teniendo en cuenta en cada ocasién las diferencias
de contexto e indicando la parte de esta experiencia que quiza se
puede salvar y la que, por el contrario, cabe abandonar.

—En lo que usted describe ha hallado un punto de encuentro entre
una experiencia de la libertad y de la verdad. Hay al menos una filo-
sofia para la que la relacion entre la libertad y la verdad ha sido el
punto de partida del pensamiento occidental. Se trata de Heidegger
quien, a partir de ahi, fundamenta la posibilidad de un discurso ahis-
torico. Si usted ha tenido antes a Hegel y a Marx en su punto de mira,
¢ho tiene ahora aqui a Heidegger?
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—Ciertamente. Heidegger ha sido siempre para mi el filésofo
esencial. Comencé por leer a Hegel, después a Marx y me puse a leer
a Heidegger en 1951 0 1952; y en 1953 o 1952, no me acuerdo bien,
lei a Nietzsche. Tengo todavia aqui las notas que tomé sobre Heideg-
ger cuando lo lefa —jtengo toneladas!'— y son, por otra parte, mas
importantes que las que habia tomado sobre Hegel o sobre Marx.
Todo mi devenir filoséfico ha estado determinado por mi lectura de
Heidegger. Pero reconozco que es Nietzsche quien la ha arrastrado.
No conozco suficientemente a Heidegger y préacticamente no conoz-
co Ser y tiempo, ni las cosas recientemente editadas. Mi conocimien-
to de Nietzsche es mucho mejor que el que tengo de Heidegger. Eso
no quita para que éstas sean las dos experiencias fundamentales que
he hecho. Es probable que si no hubiera leido a Heidegger, no ha-
bria leido a Nietzsche. Habia intentado leer a Nietzsche en los afios
cincuenta, jpero Nietzsche por si sélo no me decia nada! Mientras
que Nietzsche y Heidegger, jeso si que produjo el impacto filoséfico!
Pero no he escrito nunca nada sobre Heidegger y sélo he escrito un
pequefio articulo sobre Nietzsche; son, sin embargo, los dos autores
que he leido mds. Creo que es importante tener un pequefio niimero
de autores con los que se piensa, con los que se trabaja, pero sobre
los que no se escribe. Escribiré sobre ellos, quizas, un dia, pero en
este momento no seran para mi mas que instrumentos de pensa-
miento. En definitiva hay, en mi opinién, tres categorias de filosofos:
los filésofos que no conozco, los filésofos que conozco y de los
que he hablado y los filésofos que conozco y de los que no hablo.

—¢No reside precisamente ahi la fuente de los malentendidos que
envuelven su obra?

—¢Quiere decir que mi nietzscheanismo fundamental estaria en el
origen de los diferentes malentendidos? Me plantea una pregunta que
me pone en un aprieto, pues, jsoy el peor situado de aquellos a quie-
nes podria ser planteada esta cuestién! ;Se dirige a los mismos que
plantean preguntas! No puedo responder a eso mds que diciendo: soy
simplemente nietzscheano e intento ver, en la medida de lo posible y
sobre un cierto nimero de puntos, con la ayuda de los textos de
Nietzsche —pero también con tesis antinietzscheanas (jque son a pe-
sar de todo nietzscheanas!)—, lo que se puede hacer en tal o cual cam-
po. No busco ninguna otra cosa, pero esto lo busco verdaderamente.

— Sus libros dicen algo diferente de lo que su titulo anuncia. ;No
juega usted con el lector el doble juego de la sorpresa y de la decepcion?
—Es probable que las obras gue he escrito no se correspondan
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exactamente con los titulos que he dado. Es una torpeza por mi par-
te, pero cuando elijo un titulo lo preservo. Escribo un libro, lo reha-
go, encuentro nuevas problematicas, pero el libro permanece con su
titulo. Hay otra razén. En los libros que escribo, intento delimitar un
tipo de problema que no haya sido delimitado con anterioridad. En
consecuencia es necesario, en estas condiciones, que haga aparecer
al fin de la obra un determinado tipo de problema que no puede ser
transcrito nuevamente en el titulo. He aqui las dos razones por la
que hay entre el titulo y la obra esta especie de «juego». Es cierto que
harfa falta o bien decirme que estos libros no vienen a cuento con
esos titulos y que efectivamente hay que cambiar tales titulos, o bien
decirse que hay una especie de desvio que se desprende entre el titu-
lo del libro y el contenido, y que este desfase se debe tomar como la
distancia que yo mismo he tomado haciendo ese libro.

—Para cumplir su proyecto nietzscheano de las genealogias le ha
hecho falta franquear las disciplinas y sacar los saberes de las institu-
ciones que las administran. Pero, ces posible que el poder de la insti-
tucion sea hasta tal punto intimidatorio como para que usted insista
en decir que hace «estudios de historia y no de historiador» y que no
es usted ni «helenista ni latinista»?

—3Si, lo recuerdo porque, de todos modos, alguien lo acabara di-
ciendo —incluso puedo decirle quién—. No soy un helenista, no
soy un latinista; tengo del latin un cierto conocimiento, también
del griego, pero peor. Los he vuelto a estudiar estos tltimos afios a
fin de plantear ciertas cuestiones que pueden, por una parte, ser re-
conocidas por los helenistas v los latinistas y, por otra, tomar su as-
pecto de problemas verdaderamente filoséficos.

—Usted repite: he cambiado, no he hecho lo que habia anunciado.
¢ Por gué lo anuncicé?

—Es cierto que cuando escribi el primer volumen de la Historia de
la sexualidad, hace ahora siete u ocho afios, tenia absolutamente la
intencién de escribir estudios de historia sobre la sexualidad a partir
del siglo xv1 y de analizar el devenir de ese saber hasta el siglo x1x. Y
haciendo ese trabajo me di cuenta de que la cosa no marchaba; que-
daba un problema importante: ¢por qué habfamos hecho de la se-
xualidad una experiencia moral? Entonces me encerré, abandoné los
trabajos que habfa hecho sobre el siglo xvi1 y empecé a remontarme
a siglos anteriores. En primer lugar, al siglo v, para ver los comienzos
de la experiencia cristiana. Después, al periodo inmediatamente pre-
cedente, al fin de la Antigiiedad. Finalmente terminé, hace tres anos,
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por ¢l estudio de la sexualidad en los siglos vy v a.C. Ustedes me di-
ran: ¢era pura desatencién por su parte al comienzo, o deseo secreto
que habi~ escondido y habria revelado al final? De eso no s€ nada en
abs 0. Confieso que incluso no quiero saberlo. Mi experiencia, tal
con.0 ahora se me presenta, es que, sin duda, no podfa hacer adecua-
damente esta Historia de la sexualidad mas que retomando lo que ha-
bia pasado en la Antigiiedad para ver c6mo la sexualidad fue mani-
pulada, vivida y modificada por determinados actores.

——En la introduccién a El uso de los placeres, expone usted el pro-
blema fundamental de su historia de la sexualidad: ;cémo se constitu-
yen los ind’viduos como sujetos de deseo y de placer? Esta cuestién del
sujeto es, dice usted, la que ha desviado su trabajo en una nueva direc-
cion. Ahora bien, sus libros precedentes parecian arruinar la soberania
del sujeto: ¢no hay aquf un retorno a una cuestion con la que no se
acabaria nunca y que seria para usted el crisol de una labor infinita?

—Cjertamente se trata de una labor infinita. Eso es exactamente a
lo que me he enfrentado v lo que he querido hacer, ya que mi proble-
ma no era definir el momento a partir del cual algo asi como el suje-
to aparecerfa, sino mas bien el conjunto de procesos mediante los
cuales el sujeto existe con sus diferentes problemas y obstaculos y a
través de formas que estan lejos de estar determinadas. Se trataba,
pues, de reintroducir el problema del sujeto que habia dejado mas o
menos de lado en mis primeros estudios y de intentar seguir en ello
los progresos o las dificultades a través de toda su historia. Hay qui-
z4s un cierto ardid en la manera de decir las cosas, pero de hecho lo
que realmente he querido hacer es mostrar cémo el problema del su-
jeto no ha dejado de existir a lo largo de esta cuestién de la sexuali-
dad que, en su diversidad, no cesa de encontrarlo y de multiplicarlo.

—¢Dicho sujeto es para usted condicion de posibilidad de una ex-
periencia?

—En absoluto. La experiencia es la racionalizacién de un proce-
so0, asimismo provisional, que desemboca en un sujeto, 0 mas bien
en sujetos. Llamaré subjetivacién al proceso por el que se obtiene
la constitucién de un sujeto, mas exactamente de una subjetividad,
que evidentemente no es sino una de las posibilidades dadas de or-
ganizacién de una conciencia de si.

—Al leer sus textos se tiene la impresion de que en los griegos no
habia teoria del sujeto. Pero, ;tal vez dieron una definicion que se ha-
bria perdido con el cristianismo?
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—No creo gue sea preciso reconstituir una experiencia del sujeto
donde no ha encontrado formulacion. Estoy mucho mas cerca de
las cosas que esto. Y dado que ningiin pensador griego ha encnontra-
do nunca una definicién del sujeto, ni la ha buscado jamas“iré
simplemente que no hay sujeto. Lo que no quiere decir que los gtie-
gos no se hayan esforzado por definir las condiciones en las que se
daria una experiencia que no es la del sujeto, sino la del individuo,
en la medida en que éste busca constituirse como duefio de si. En la
Antigtiedad clasica faltaba haber problematizado la constitucién de
si mismo como sujeto; inversamente, a partir del cristianismo hubo
confiscacién de la moral por la teoria del sujeto. Ahora bien, hoy no
me parece satisfactoria una experiencia moral esencialr;lente cen-
trada sobre el sujeto. Y por eso, incluso cierto nimero de Cuestiones
se nos plantean en los mismos términos en los que se planteaban en
la Antigiiedad. La busqueda de estilos de existencia tan diferentes
unos de otros como sea posible me parece uno de los puntos por los
que la investigacién contemporanea se pudo iniciar en otro tiempo
en grupos singulares. La bisqueda de una forma de moral que fuera
aceptable por todo el mundo —en ¢l sentido de que todos deberian
someterse a ella— me parece catastréfica.

Pero seria un contrasentido querer fundamentar una moral mo-
derna sobre la moral antigua, haciendo un paréntesis sobre la moral
cristiana. Si he emprendido un estudio tan largo es para intentar
poner de relieve como lo que llamamos la moral cristiana estaba
incrustada en la moral europea, no desde los comienzos del mundo
cristiano, sino desde la moral antigua.

—En la medida en que no afirma ninguna verdad universal, en
que destaca paradojas en el pensamiento y hace de la filosofia una
cuestion permanente, ces usted un pensador escéptico?

—Absolutamente. Lo tinico que no acepto en el programa escép-
tico es el intento que los escépticos hicieron de acceder a un deter-
minado nimero de resultados en un orden dado —pues, jel escepti-
cismo no ha sido nunca un escepticismo totall—. He intentado
poner de relieve problemas en campos determinados; después, ha-
cer valer en el interior de otros campos nociones efectivamente
consideradas como vélidas; en segundo lugar, me parece que, para
los escépticos, el ideal era ser optimistas sabiendo relativamente
poco, pero sabiéndolo de manera segura e imprescindible, mien-
tras que lo que yo quisiera hacer es un uso de la filosofia que per-
mita limitar los dominios de saber.
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«L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», entrevista
con H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gémez-Miiller, 20 de enero de
1984, Concordia. Revista internacional de filosofia, n° 6, julio-diciembre
de 1984, pags. 99-116.

—Antie todo, quisiéramos saber cudl es, en la actualidad, el objeto
de su pensamiento. Hemos seguido sus dltimos desarrollos, en espe-
cial sus cursos en el Colegio de Francia enn 1981-1982 sobre la herme-
néutica del sujeto, y nos gustaria saber si su itinerario filoséfico ac-
tual contintia estando determinado por el polo subjetividad y verdad.

—En realidad, ése ha sido siempre mi problema, incluso cuando
he formulado de manera un poco diferente el marco de esta refle-
xién. He buscado saber cémo el sujeto humano entraba en juegos
de verdad, bien sea en juegos de verdad que tienen la forma de una
ciencia o que se refieren a un modelo cientifico, o bien en los que
se pueden encontrar en instituciones o en précticas de control. Ese
es el tema de mi trabajo Las palabras y las cosas, en donde he inten-
tado ver c6mo, en discursos cientificos, el sujeto humano llega a
definirse como individuo que habla, que vive y que trabaja. En los
cursos del Colegio de Francia es donde he puesto de relieve esta
problematica en su generalidad.

—¢No hay un salto entre su anterior problemdtica vy la de la subje-
tividad, sobre todo a partir del concepto de «cuidado de st»?

—Hasta entonces habia considerado el problema de las relacio-
nes entre el sujeto y los juegos de verdad a partir, ya sea de practi-
cas coercitivas —como en el caso de la psiquiatria y del sistema pe-
nitenciario—, o bien de formas de juego tedricas o cientificas
—como el analisis de las riquezas, del lenguaje y del ser vivo—.
Ahora bien, en mis cursos del Colegio de Francia he intentado cap-
tar dicho problema a través de lo que se podria denominar una
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practica de si que es, a mi juicio, un fenémeno bastante importante
en nuestras sociedades, desde la época grecorromana —incluso a
pesar de que no haya sido estudiado—. Estas practicas de si han te-
nido en las civilizaciones griega y romana una importancia v, sobre
todo, una autonomia mucho mayor que posteriormente, cuando
fueron hasta cierto punto bloqueadas por instituciones religiosas,
pedagdgicas o de tipe médico y psiquiatrico.

—Ahora se da, por tanto, una especie de desplazamiento: esos jue-
gos de verdad va no tienen que ver con una prdctica coercitiva, sino
con una prdctica de autotransformacion del sujeto.

—FEso es. Se trata de lo que cabria denominar una practica ascé-
tica, dando a la palabra «ascetismo» un sentido muy general, es de-
cir, no el sentido de la moral de la renuncia, sino el de un ejercicio
de uno sobre si mismo, mediante el cual intenta elaborarse, trans-
formarse y acceder a cierto modo de ser. Tomo asi el ascetismo en
un sentido mas general que el que le concede, por ejemplo, Max
Weber; pero en todo caso se trata de algo que va un poco en la mis-
ma linea.

—¢Es un trabajo de uno sobre si mismo que puede ser comprendi-
do como una cierta liberacion, como un proceso de liberacion?

—Seré un poco mas prudente al respecto. Siempre he sido un
poco desconfiado ante el tema general de la liberacién, en la medi-
da en que, si no se la trata con cierto niameroc de precauciones y
dentro de ciertos limites, corre el riesgo de remitir de nuevo a la
idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se ha en-
contrado, tras algunos procesos histéricos, econdmicos y sociales,
enmascarado, alienado o aprisionado en mecanismos, y concreta-
mente por mecanismos de represion. Segun esta hipdtesis, seria su-
ficiente con hacer saltar estos cerrojos represivos para que el hom-
bre se reconciliara consigo mismo, reencontrara su naturaleza o
retomara contacto con su origen y restaurara una relacién plena y
positiva consigo mismo. Creo que se trata de un tema que, sin exa-
men, no puede ser, sin més, admitido de este modo. No quierc de-
cir que la liberacion o tal o cual forma determinada de liberacién
no existan: cuando un pueblo colonizado busca liberarse de su co-
lonizador, se trata de una practica de liberacién en sentido estricto.
Pero ya se sabe que, incluso en ese caso, por lo demds preciso, esta
practica de la liberacién no basta para definir las practicas de liber-
tad que a continuacién serdn necesarias para que ese pueblo, esa
sociedad y esos individuos puedan definir formas vilidas y acepta-
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bles tanto de su existencia como de la sociedad politica. A ello obe-
dece el que insista mas en las practicas de libertad que en los pro-
cesos de liberacién que, ha de decirse una vez maés, tienen su lugar,
pero no me parece que por si mismos puedan definir todas las for-
mas practicas de libertad. Se trata del problema con el que concre-
tamente me he encontrado en relacién con la sexualidad: ¢tiene al-
gan sentido decir «liberemos nuestra sexualidad»? ¢El problema
no es, mas bien, el de intentar definir las practicas de la libertad

‘mediante las cuales pudiera definirse qué son el placer sexual, las

relaciones eréticas, amorosas y pasionales con los otros? Me pare-
ce que este problema ético, el de la definicién de las practicas de li-
bertad, es mucho mas importante que la afirmacién, un poco repe-
titiva, de que hay que liberar la sexualidad o el deseo.

—¢El ejercicio de las prdcticas de libertad no exige cierto grado de
liberacion?

—_Si, en efecto. De ahi que haya de introducirse la nocién de do-
minacién. Los analisis que intento hacer se dirigen esencialmente a
las relaciones de poder. Y entiendo por tales algo bien diferente de
los estados de dominacién. Las relaciones de poder tienen un al-
cance extraordinario en las relaciones humanas. Ahora bien, eso
no quiere decir que el poder politico esté en todas partes, sino que
en las relaciones humanas se da todo un haz de relaciones de
poder, que se pueden ejercer entre individuos, en el seno de una fa-
milia, en una relacién pedagogica, o en el cuerpo politico. Este
analisis de las relaciones de poder constituye un campo extraordi-
nariamente complejo. Tal analisis se encuentra en ocasiones con lo
que cabe denominar hechos o estados de dominacién, en los que
las relaciones de poder, en lugar de ser méviles y permitir a los di-
ferentes intervinientes una estrategia que las modifique, se encuen-
tran bloqueadas y fijadas. Cuando un individuo o un grupo social
llegan a bloquear un campo de relaciones de poder, volviéndolas in-
méviles v fijas, e impidiendo toda reversibilidad del movimiento
—mediante instrumentos que pueden ser tanto econdmicos ComMo
politicos o militares—, estamos ante lo que se puede denominar un
estado de dominacion. Es cierto que en semejante situacion las
practicas de libertad no existen o existen sélo unilateralmente, o
estan sumamente acotadas y limitadas. Estoy, por tanto, de acuer-
do con usted en que, a veces, la liberacién es la condicién politica o
histérica para una practica de la libertad. Si tomamos el ejemplo
de la sexualidad, es cierto que ha sido preciso un determinado nu-
mero de liberaciones en relacién con el poder del macho, que ha
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sido necesario liberarse de una moral opresiva que atafie tanto a la
heterosexualidad como a la homosexualidad; pero esta liberacién
no hace aparecer el ser dichoso y pleno de una sexualidad en la que
el sujeto habrfa alcanzado una relacién completa y satisfactoria. La
liberacién abre un campo para nuevas relaciones de poder, que es
Cuestién de controlar mediante practicas de libertad. ’

—¢No podria la liberacion en si misma ser un modo o una forma
de prdctica de libertad?

—3Si, en ciertos casos. Se dan casos en los que, en efecto, la libe-
racion y la lucha de liberacién son indispensables para la practica
de la libertad. En lo que se refiere a la sexualidad, por ejemplo —y
lo'digo sin afdn de polémica, puesto que no me gustan las polé-
micas, ya que las considero, en la mayoria de las ocasiones, in-
fecundas—, ha existido un esquema reichiano, derivado de una
determinada lectura de Freud, que suponia que el problema era
exclusivamente del orden de la liberacién. Por decirlo de un modo
glgo esquematico, existiria deseo, pulsién, prohibicién, represion,
Interiorizacién, y haciendo saltar estas prohibiciones, es decir, libe-
randose de ellas, se resolverfa el problema. Y creo que ahi falt’a por
fsompleto —V bien sé que aqui caricaturizo posiciones mucho méas
interesantes y sutiles de numerosos autores— el problema ético de
la préctica de la libertad: ;c6mo se puede practicar la libertad? En
el orden de la sexualidad, es evidente que s6lo liberando el propio

deseo se sabrd c6mo conducirse éticamente en las relaciones de
placer con los otros.

—Dice usted que hay que practicar la libertad éticamente...

-——.Si, porque, ¢qué es la ética sino la practica de la libertad, la
practica reflexiva de 1a libertad?

—¢Quiere esto decir que entiende usted la libertad como una reali-
dad en st misma ya ética?

—La libertad es la condicién ontolégica de la ética. Pero la ética
es la forma reflexiva que adopta la libertad.

—c¢La ética se realiza en la buisqueda o el cuidado de si?

—El cuidado de si ha sido, en el mundo grecorromano, el modo
en que la libertad individual —o 1a libertad civica, hasta cierto
punto— se ha reflexionado como ética. Si toma usted toda una se-
rie de textos que van desde los primeros didlogos platénicos hasta
los grandes textos del estoicismo tardio -—Epicteto, Marco Aure-
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lio...— comprobara que este tema del cuidado de si ha atravesado
verdaderamente toda la reflexiéon moral. Es interesante ver cémo,
en nuestras sociedades, por el contrario, a partir de un determina-
do momento —y es muy dificil saber cuando se produjo esto—, el
cuidado de si ha llegado a ser algo un tanto sospechoso. A partir
de dicho momento, ocuparse de si ha sido denunciado con toda
naturalidad como una forma de amor a uno mismo, como una for-
ma de egoismo o de interés individual, en contradiccion con el in-
terés que hay que prestar a los otros o con el necesario sacrificio
de uno mismo. Todo esto ha ocurrido durante el cristianismo,
pero no diria que se deba pura y simplemente a él. La cuestién es
mucho mds compleja va que, en el cristianismo, procurarse la sal-
vacién es también una manera de cuidarse de si. Pero dicha salva-
cién se efecttia mediante la renuncia a uno mismo. Se da una pa-
radoja del cuidado de si en el cristianismo, pero éste ya es otro
problema. Para retornar a la cuestiéon de la que usted hablaba,
considero que, entre los griegos y los romanos —sobre todo entre
los griegos—, para conducirse bien, para practicar como ¢s debido
la libertad, era preciso ocuparse de si, cuidarse de sf, tanto para
conocerse —y tal es el aspecto con el se estd mas familiarizado del
gnéthi seautén— como para formarse, para superarse a si mismo,
para dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos.
Para los griegos, la libertad individual era algo muy importante
—al contrario de lo que dice ese tépico, mas ¢ menos derivado de
Hegel, segun el cual la libertad del individuo carece de importan-
cia frente a la hermosa totalidad de la ciudad—: no ser esclavo (de
otra ciudad, de los que nos rodean, de los que nos gobiernan, de las
propias pasiones) era un tema absolutamente fundamental. El cuida-
do de la libertad ha sido un problema esencial y permanente du-
rante los ocho magnos siglos de la cultura antigua. Ahi se da toda
una ética que gira en torno al cuidado de si vy que otorga a la ética
clasica esa forma tan particular. No digo que la ética sea el cuida-
do de si, sino que, en la Antigiiedad, la ética en tanto que practica
reflexiva de la libertad, giré en torno a este imperativo fundamen-
tal: «Cuidate de ti mismon».

—Imperativo que implica la asimilacion de los 16goi, de las ver
dades.

—S8in duda. Uno no puede cuidar de sf sin conocer. Por supues-
to, el cuidado de si es el conocimiento de si —tal es el lado socrético-
platénico de la cuestién—, pero también es el conocimiento de cier-
tas reglas de conducta o de principios que son, a la par, verdades y
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pr(?scripciones. Cuidarse de si es pertrecharse de estas verdades: y
ahi es donde la ética ests ligada al juego de la verdad.

—Dice usted que se trata de hacer de esta verdad aprendida, me-
monzqda Y progresivamente puesta en aplicacién, un cuasi—s,ujeto
que reine soberanamente en cada cual. ¢ Qué estatuto tiene este cuqsi-
sujfeto?

—En la corriente platénica, al menos segin el final del Alcibia-
des,a.el problema para el sujeto o para el alma individual es girar
los ojos hacia si mismo bara reconocerse en lo que esy, reconocién-
dose en lo que es, recordar las verdades que le son semejantes y que
ha podido contemplar. Por el contrario, en la corriente que global-
mente cabe denominar estoica, el problema es aprender median-
te un determinado namero de verdades, de doctrinas, de las cuales
unas son principios fundamentales y otras reglas de conducta. Se
trata Qe proceder de tal manera que esos principios nos digar; en
cada situacién, y en cierto modo espontaneamente, ¢é6mo nos debe-
mos comportar. Aqui es donde se halla una metafora que no proviene
de los estoicos, sino de Plutarco, y que dice: «Es preciso que hayais
aprendido los principios de un modo tan constante que cuando
vuestros deseos, vuestros apetitos, vuestros temores lleguen a des-
pertarse como perros que ladran, el i6gos hable como la voz del
amo que, con un solo grito hace callar a los perros».” Encontramos
ah} la idea de un I6gos que funcionaria en cierto modo sin que hu-
biéramos de hacer nada; habriamos llegado a ser el Iégos o el Ideos
se habrfa convertido en nosotros mismos, ¢

D}eslearz'amos volver a la cuestion de las relaciones entre la libertad
y la ética. Cuando usted dice que la ética es la parte reflexiva de la li-
be'rtad, ceso szg::ziﬁ:ca que la libertad puede tomar conciencia de St
misma como prdctica ética? ¢Es en su conjunto y siempre una liber-
tad, por asit decirlo, moralizada, o es preciso un trabajo sobre si mis-
mo para des.cubrz'r esta dimension ética de la libertad?

—Lo.s griegos, en efecto, problematizaban su libertad, y la liber-
tad del individuo, como un problema ético. Pero ético en el sentido
en el que podfan entenderlo los griegos: el €thos era la manera de
ser y la manera de comportarse. Era un modo de ser del sujeto y

* Platén, Alcibiades I, en Didlo id 1
, . gos, t. VII, Didglo d
1992, pigs. 22-86, 133a-d, pags. 80-82. 80 dudosos, Madrid, Gredos.

® Alusién al pasaje de Plutarco, Sobre |
\ a paz del alma, 465c, en Ob
de costumbres (Moralia), t. VII, Madrid, Gredos, 1995, pdg. 117. 13 morales y
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una manera de proceder que resultaban visibles para los otros. El
éthos de alguien se reflejaba a través de su vestir, de su aspecto, de
su forma de andar, de la calma con la que respondia a todos los su-
cesos, etc. Tal es, para ellos, la forma concreta de la libertad; asf es
como problematizaban su libertad. El hombre que tiene un éthos
noble, que puede ser admitido y citado como ejemplo, es alguien
que practica la libertad de una determinada manera. No creo que
haga falta una conversion para que la libertad sea reflexionada
como éthos; ésta es inmediatamente problematizada como éthos.
Pero para que esta practica de la libertad adopte la forma de un
éthos que sea bueno, hermoso, honorable, estimable, memorable y
para que pueda servir de ejemplo, hace falta un trabajo de uno so-
bre si mismo.

—cY es aqui donde usted sitiia el andlisis del poder?

—Considero que, en la medida en que la libertad significa, para
los griegos, la no-esclavitud —lo que en todo caso constituye una
definicién de libertad bastante diferente de la nuestra— el proble-
ma ya es completamente politico. Y es politico en la medida en que
la no-esclavitud es, a los ojos de los otros, una condicién: un escla-
vo no tiene ética. La libertad es, por tanto, en si misma politica. Y
ademds conlleva también un modelo politico, en la medida en que
ser libre significa no ser esclavo de si mismo y de sus apetitos, lo
que implica que se establece consigo mismo una cierta relacién de
dominio, de sefiorio, que se llamaba arché.

—F! cuidado de si, como usted ha dicho, es, en cierto modo, el
cuidado de los otros. El cuidado de sf es, en este sentido, también
stempre ético, es ético en st mismo.

—Para los griegos no es que sea ético porque es cuidado de los
otros. El cuidado de s{ es ético en si mismo; pero implica relaciones
complejas con los otros, en la medida en que este éthos de la liber-
tad es también una manera de ocuparse de los otros. Por ello, para
un hombre libre que se comporta como debe ser es importante sa-
ber gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa. Y aqui se da también
el arte de gobernar. El érhos implica asimismo una relacion con los
otros, en la medida en que el cuidado de si hace capaz de ocupar,
en la ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales,
el lugar adecuado —bien sea para ejercer una magistratura o para
tener relaciones de amistad—. Y ademas, el cuidado de si implica
también la relacién con el otro en la medida en que, para cuidar
bien de si, hay que escuchar las lecciones de un maestro. Se necesi-
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ta un guia, un consejero, un amigo, alguien que nos diga la verdad.
Asi, el problema de las relaciones con los otros esta presente a lo
largo de todo este desarrollo del cuidado de si.

—El cuidado de si apunta siempre al bien de los otros: tiende a ad-
ministrar adecuadamente el espacio de poder que estd presente en
toda relacién, es decir, tiene como objeto administrarlo en el sentido
de la no-dominacion. ¢ Cudl puede ser, en este contexto, el papel del fi-
l6sofo, de aquél que se ocupa del cuidado de los otros?

—Tomemos el ejemplo de Socrates: él es precisamente el que in-
terpela a la gente en la calle, o a los jévenes en el gimnasio, dicién-
doles: «¢Te ocupas de ti mismo?». El dios le ha encargado de esto,
es su mision, y no la abandonard, ni siquiera en el momento en el
que es amenazado de muerte. Es, sin duda, el hombre que se ocupa
del cuidado de los otros; tal es la posicién particular del filésofo.
Pero en el caso, digamos simplemente, del hombre libre, creo que
el postulado de toda esta moral era que el que se cuidaba de si mis-
mo como es debido se encontraba precisamente por eso en condi-
ciones de conducirse como se debe en relacién con los otros y para
con los otros. Una ciudad en la que todo el mundo se cuidara de si
de este modo seria una ciudad que irfa bien y que encontraria en
ello el principio ético de su permanencia. Pero no creo que se pue-
da decir que el hombre griego que se cuida de si deba en primer
lugar cuidarse de los otros. Dicho téma no intervendréd, me pare-
ce, hasta mds tarde. No se trata de anteponer el cuidado de los
otros al cuidado de si; el cuidado de si es éticamente lo primordial,
en la medida en que la relacién consigo mismo es ontolégicamente
la primera.

—¢Cabria comprender este cuidado de si, que posee su sentido éii-
co positivo, como una especie de conversion del poder?

—Una conversién, sf. En efecto, se trata de una manera de con-
trolar y de limitar. Pues si bien es cierto que la esclavitud es el gran
riesgo al que se opone la libertad griega, hay también otro peligro,
que aparece a primera vista como lo inverso de la esclavitud: el
abuso de poder. En el abuso de poder, uno desborda lo que es
el ejercicio legitimo de su poder e impone a los otros su fantasia,
sus apetitos v sus deseos. Asi se encuentra la imagen del tirano o
simplemente del hombre poderoso y rico, que se aprovecha de este
poder y de su riqueza para abusar de los otros y para imponerles
eso un poder indebido. Pero cabe apercibirse —en todo caso eso es
lo que dicen los filésofos griegos— de que este hombre es, en reali-
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dad, esclavo de sus apetitos. Y el buen soberano es, precisamente,
el que ejerce su poder como es debido, es decir, ejerciendo al mis-
mo tiempo su poder sobre si mismo. Y el poder sobre si es el que va
a regular el poder sobre los otros.

__El cuidado de st liberado del cuidado de los otros, ¢no corre el
riesgo de «absolutizarse»? Esta absolutizacién del cuidado de si, ¢no
podria llegar a ser una forma de ejercicio del poder sobre los otros, en
el sentido de la dominacién del otro?

—No, dado que el riesgo de dominar a los otros y de ejercer so-
bre ellos un poder tiranico sélo proviene precisamente del hecho
de que uno no se ha cuidado de si y ha llegado a ser el esclavo de
sus deseos. Pero si os cuidais de vosotros como es debido, es decir,
si sabéis ontolégicamente lo que sois, si sabéis también aquello de
lo que sois capaces, si sabéis lo que es para vosotros ser ciudadanos
en una ciudad, ser sefiores de la casa en un ofkos, si sabéis cudles
son las cosas de las que debéis dudar y de las que no debéis ha-
cerlo, si sabéis lo que es conveniente esperar y cudles son, por el
contrario, las cosas que no os han de ser completamente indife-
rentes, si sabéis, en fin, que no debéis tener miedo a la muerte,
pues bien, si sabéis todo esto, no podéis en este momento concreto
abusar de vuestro poder sobre los otros. No hay peligro. Esta idea
aparecerd mucho mas tarde, cuando el amor de sf mismo llegue a
ser sospechoso y sea percibido como una de las raices posibles de
las diferentes faltas morales. En este nuevo contexto, el cuidado de
si tendra como primera forma la de la renuncia a si mismo. Esto se
halla de una manera bastante clara en el Tratado de la virginidad de
Gregorio de Nisa, donde se encuentra la nocién del cuidado de si,
la epiméleia heautéu, definida esencialmente como la renuncia a
todos los lazos terrenales; se trata de la renuncia a todo cuanto
pueda ser amor a uno mismo, apego al si mismo terrenal.® Pero
creo que en el pensamiento griego y romano, el cuidado de si no
puede en si mismo tender a este amor exagerado de si que vendria
a ignorar a los otros, o lo que es peor aun, a abusar del poder que se
pueda tener sobre ellos.

—¢Se trata, entonces, de un cuidado de st que, pensando en st
mismo, piensa en el otro?

© Gregorio de Nisa, Traité de la virginité, cap. XIII: «El cuidado de si mismo co-
mienza con la liberacién del matrimonio», 303¢-305¢, Paris, Cerf, n® 119, 1966,
pags. 423-431.
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—S8i, efectivamente. Quien cuida de si hasta el punto de saber
exactamente cuales son sus deberes como sefor de la casa, como
esposo o como padre, llegara a tener con su mujer y sus hijos la re-
lacién debida.

—Pero, ¢no desempedia la condicion humana, en el sentido de la
finitud, un papel muy importante? Usted ha hablado de la muerte:
cuando no se tiene miedo a la muerte, no se puede abusar del poder
que se tiene sobre los otros. Este problemma de la finitud nos parece
muy importante; el miedo a la muerte, a la finitud, a ser herido estd
en el corazén mismo del cuidado de si.

—Sin duda. Y ahf es donde el cristianismo, introduciendo la sal-
vacién como salvacién mas alla de esta vida, en cierto modo va a de-
sequilibrar o, en todo caso, a trastornar toda esta tematica del cuida-
do de si. Quede claro, lo recuerdo una vez mas, que buscar la propia
salvacion significa sin duda cuidarse de si, Pero la condicién para rea-
Lizar su salvacién sera precisamente la renuncia. Entre los griegos y
los romanos, por el contrario, a partir del hecho de que uno se cuida
de sf en su propia vida y de que la reputacién que deje sera el tinico
mas alla del que cabe preocuparse, el cuidado de si se podra centrar
entonces por completo sobre s{ mismo, sobre lo que se hace, sobre el
lugar que se ocupa entre los otros; se podré centrar totalmente en la
aceptacion de la muerte —lo que resultarda muy evidente en el estoi-
cismo tardio— e incluso, hasta cierto punto, podra llegar a ser casi
un deseo de morir. Al mismo tiempo, podra ser, si no un cuidado
de los otros, al menos un cuidado de si que resultara beneficioso
para los demas. Es interesante ver, por ejemplo en Séneca, la impor-
tancia del asunto: apresurémonos a envejecer, démonos prisa en ir
hacia el final, que nos permitird reunirnos con nosotros mismos.
Esta especie de momento antes de la muerte, en el que ya no puede
suceder nada ma4s, es diferente del deseo de morir que encontrare-
mos entre los cristianos, que esperan de la muerte la salvacién. Es
casi un movimiento para precipitar la propia existencia hasta el pun-
to en el que no quede ante ella mas que la posibilidad de la muerte.

—Le proponemos ahora pasar a otro asunto. En sus cursos del
Colegio de Francia, ha hablado usted de las relaciones entre poder y
saber; ahora habla de las relaciones entre sujeto v verdad. ;Hay una
complementariedad entre estos dos pares de nociones, poder/saber y
sujeto/verdad?

—Como he sefalado al comienzo, mi problema ha sido siempre
el de las relaciones entre sujeto y verdad: cémo el sujeto entra en
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cierto juego de verdad. Mi primer problema ha sido: ¢cémo es po-
sible, por ejemplo, que la locura haya sido problematizada a par-
tir de cierto momento y tras una serie definida de procesos como
una enfermedad que surge de un determinado tipo de medicina?
¢Coémo ha sido situado el sujeto loco en este juego de verdad defini-
do por un saber o un modelo médico? Al hacer este anilisis me di
cuenta de que, contrariamente a lo que era habitual en esta época
—hacia comienzos de los afios sesenta—, hablando simplemente
de la ideologia no se podia dar cuenta adecuada de este fenémeno.
De hecho existian practicas —esencialmente esa importante practi-
ca del internamiento que habia sido desarrollada desde comienzos
del siglo xvi1 y que fue la condicién para la insercién del sujeto loco
en este tipo de juego de verdad—, practicas que me reenviaban al
problema de las instituciones de poder, mucho més que al proble-
ma de la ideologia. Asi es como me vi conducido a plantear el pro-
blema saber/poder, que no es para mi el problema fundamental,
sino un instrumento que permite analizar de la forma que me pare-
ce mas exacta el problema de las relaciones entre sujeto y juegos de
verdad.

—Pero usted ha «impedido» siempre que se hable de sujeto en ge-
neral,

—No, no lo he «<impedido». Quizas he utilizado formulaciones
que eran inadecuadas. Lo que he rechazado era precisamenie que
se diera una teoria del sujeto previa —como podia ocurrir, por
ejemplo, en la fenomenologia o en el existencialismo- y que, a
partir de dicha teoria del sujeto, se llegara a plantear la cuestién de
saber cémo, por ejemplo, tal forma de conocimiento era posible.
Lo que he querido intentar mostrar es como el sujeto se constituia
a si mismo, de tal o cual forma determinada, como sujeto loco o
sano, como sujeto delincuente o no delincuente, a través de un de-
terminado numero de practicas que eran juegos de verdad, practi-
cas de poder, etc. Sin duda, era preciso rechazar una determinada
teorfa a priori del sujeto para poder efectuar este analisis de las re-
laciones que pueden existir entre la constitucién del sujeto o de las
diferentes formas de sujeto vy los juegos de verdad, las practicas de
poder, etc.

—FEso quiere decir que el sujeto no es una sustancia...

—No, no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni
ante todo ni siempre idéntica a si misma. Ustedes, por ejemplo, no
tienen respecto de ustedes mismos el mismo tipo de relaciones
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cuando se constituyen como sujeto polftico que va a votar o que
toma la palabra en una asamblea, que cuando buscan realizar su
desec en una relacién sexual. Hay, sin duda, relaciones e interfe-
rencias entre estas diferentes formas de sujeto, pero no estamos en
presencia del mismo tipo de sujeto. En cada caso, se juegan y se es-
tablecen consigo mismo formas de relacion diferentes. Y precisa-
mente lo que me interesa es la constitucién histérica de estas dife-
rentes formas del sujeto, en relacién con los juegos de verdad.

—Pero en el caso del sujeto loco, enfermo, delincuente —quizds in-
cluso del sujeto sexual— se trataba de un sujeto que era objeto de un
discurso tedrico, un sujeto digamos que «pasivo», mientras que el su-
jeto del que usted habla en los dos ultimos a#ios en sus cursos del Co-
legio de Francia es un sujeto «activo», politicamente activo. El cuida-
do de si afecta a todos los problemas de la prdctica politica, del
gobierno, etc. Pareceria, por tanto, que hay en usted un cambio no de
perspectiva, sino de problemdtica.

-—S8i bien es cierto que, por ejemplo, la constitucién del sujeto
loco puede ser en efecto considerada como la consecuencia de un
sistema coercitivo —se trata de un sujeto pasivo—, ustedes saben
muy bien que el sujeto loco no es un sujeto no-libre y que, precisa-
mente, el enfermo mental se constituye como sujeto loco en rela-
cién_ con y ante quien le declara loco. Considero que la histeria, que
ha sido tan importante en la historia de la psiquiatria y en el mun-
do de los asilos del siglo x1x, es la ilustracién misma de la manera
en que el sujeto se constituye en sujeto loco. Y no es en absoluto
por casualidad que los grandes fenémenos de la histeria hayan sido
observados precisamente alli donde existfa el maximo de coercion
para forzar a los individuos a constituirse como locos. Por otra par-
te, e inversamente, diria que si ahora me intereso de hecho por la
manera en que el sujeto se constituye de una forma activa, median-
te las practicas de si, estas practicas no son, sin embargo, algo que
el individuo mismo invente. Se trata de esquemas que encuentra en
su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha
cultura, su sociedad y su grupo social.

—Pareceria que existe en su problemdtica cierta deficiencia, a sa-
ber, lu de la concepcion de una resistencia contra el poder. Ello su-
pondria un sujeto muy activo, muy cuidadoso de st y de los otros, ca-
paz por tanto politica y filoséficamente.

—Esto nos conduce al problema de lo que entiendo por poder.
No empleo apenas la palabra poder, y si lo hago en ocasiones es
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para abreviar la expresién que utilizo siempre: las relaciones de po-
der. Pero hay esquemas completamente hechos: cuando se habla de
poder, la gente piensa inmediatamente en una estructura politica,
un gobierno, una clase social dominante, el amo frente al esclavo, ete.
Ahora bien, no es en absoluto en lo que pienso cuando hablo de rela-
ciones de poder. Quiero decir que, en las relaciones humanas, sean
cuales fueren —ya se trate de comunicar verbalmente, como lo ha-
cemos ahora, o de relaciones amorosas, institucionales o econémi-
cas—, el poder esta siempre presente: quiero decir la relacién en la
que uno quiere intentar dirigir la conducta del otro. Se trata, por
tanto, de relaciones que se pueden encontrar en diferentes niveles,
bajo diferentes formas; tales relaciones de poder son moviles, es
decir, se pueden modificar, no estdn dadas de una vez por todas. El
hecho, por ejemplo, de que yo sea més viejo y de que al principio de
la entrevista ustedes estuvieran algo intimidados puede invertirse y
ser vo quien llegue a estar intimidado ante alguien precisamente
porque es mas joven. Estas relaciones de poder son, por tanto, mo-
viles, reversibles e inestables. Hay que subrayar también que no
puede haber relaciones de poder mas que en la medida en que los
sujetos son libres. Si uno de los dos estuviera completamente a dis-
posicién del otro y llegara a ser una cosa suya, un objeto sobre el
que se pudiera ejercer una violencia infinita e ilimitada, no habria
relaciones de poder. Para que se ejerza una relacién de poder hace
falta, por tanto, que exista siempre cierta forma de libertad por am-
bos lados. Incluso cuando la relacién de poder esta completamente
desequilibrada, cuando se puede decir que, verdaderamente, uno
tiene todo el poder sobre otro, un poder no se puede ejercer sobre
alguien més que en la medida en que a este tiltimo le queda la posi-
bilidad de matarse, de saltar por la ventana o de matar al otro. Eso
quiere decir que, en las relaciones de poder, existe necesariamente
posibilidad de resistencia, pues si no existiera tal posibilidad —de
resistencia violenta, de huida, de engafio, de estrategias que invier-
tan la solucién— no existirian en absoluto relaciones de poder. Al
ser ésta la forma general de dichas relaciones, me resisto a respon-
der a la cuestién que en ocasiones me plantean: «Pero si el poder
est4 en todas partes, entonces no hay libertad». Respondo: si exis-
ten relaciones de poder a través de todo el campo social, es porque
por todas partes hay libertad. Es decir, existen efectivamente esta-
dos de dominacion. En numerosos casos, las relaciones de poder
estan fijadas de tal modo que son perpetuamente disimétricas y
que el margen de libertad es extremadamente limitado. Para poner
un ejemplo, sin duda esquemdético, en la estructura conyugal tradi-
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cional de la sociedad de los siglos xvim ¥ XIX no cabe decir que sélo
existia el poder del hombre. La mujer podia hacer cantidad de co-
sas: engafiarlo, sacarle dinero con mafa, resistirse a tener relacio-
nes sexuales, Ella padecia, sin embargo, un estado de dominacién

en la medida en que todo esto no era finalmente sino un cierto m’1:
mero de astucias que no llegaban nunca a invertir la situacién. En
estos casos de dominacién —econémica, social, institucional c; se-
xual-—- el problema es, en efecto, saber dénde se formars la resis-
ten.cm.a. ¢Va a tener lugar, por ejemplo, en una clase obrera que
resistira la dominacién politica —en el sindicato, en el partido—
y bajo qué forma —Ia huelga, la huelga general, la revolucion la
lucha parlamentaria—? En tal situacién de dominacién, es préci-
so responder a todas estas cuestiones de una forma éSpecifica

en f}lnciép del tipo y de la forma precisa de dominacién Perc;
la afirmacién: «Usted ve poder por todas partes; asi que no ha)} Iugar
para la libertad», me parece absolutamente inadecuada. No se me
puede atribuir la idea de que el poder es un sistema de d.ominacién
que lo controla todo y que no deja ninguin espacio a la libertad.

—Hace poco hablaba usted del hombre libre 106]

‘ b v del filésofo como
do; mocfialldades jzferemes del cuidado de si. El cuidado de Szfdel filo-
sofo tendria una determinada especificidad y no se ¢ il
del hombre libre. g onfuindiria con el
i —’Dlr{a que se trata de dos posiciones diferentes en el cuidado

€ s1, mas que de dos formas distintas. Creo que el cuidado es el
mismo en su forma pero, en intensidad, en grado de celo para
CONSIgo mMIsmo —y, en consecuencia, también de celo para con los

1c?tbros—— el lugar del filssofo no es el de cualquier otro hombre
ibre.

—¢Se podria pensar enton ' i

entre o p;; sar ces que existe un vinculo fundamental

_ —8i, sin duda. Creo que las relaciones entre la filosofia y la poli-
tica son permanentes y fundamentales. Es cierto que si se conside-
ra la historia del cuidado de si en el pensamiento griego, la relacion
con la Politica es evidente. Y bajo una forma, por otra'parte mu
compleja: por un lado, cabe ver el ejemplo de Sécrates —tar;to eg
Platén en el Alcibiades® como en Jenofonte en las Memorables—

¢ Platén, Alcibiades, op. cit., 124b, 127d-e, pags. 61 y 68-69.

¢ Jenofont ] i i i
170, ofonte, Memorias, Madrid, Aguilar, 1967, libro I, cap, VIL, 9, Pags. 169-
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que interpela a los jévenes diciéndoles: «Tu diras, quieres llegar a
ser un hombre politico, quieres gobernar la ciudad, quieres ocu-
parte de los otros, pero ni siquiera te ocupas de ti mismo, y si no te
ocupas de ti mismo, seras un mal gobernante». En esta perspecti-
va, el cuidado de si aparece como una condicién pedagdgica, ética
y también ontolégica para la constitucién del buen gobernante.
Counstituirse como sujeto que gobierna implica haberse constituido
como sujeto que tiene cuidado de si. Pero, por otro lado, ha de ver-
se también al Sécrates que dice en la Apologia:* «Yo, interpelo a
todo el mundo», pues todos han de ocuparse de si mismos; pero
afiade a continuacién:® «Al hacer esto, rinde el mayor servicio a la
ciudad, asi que en vez de castigarme, deberiais recompensarme,
mas adin que lo que recompensiis a un vencedor en los Juegos
Olimpicos». Hay, por tanto, una copertenencia muy fuerte entre fi-
losofia y politica, que se desarrollara mas adelante, cuando justa-
mente el filésofo se ocupe no sélo del alma de los ciudadanos, sino
también del alma del principe. El fil6sofo llega a ser el consejero, el
pedagogo y el director de la conciencia del principe.

— ¢ Podria ser esta problemdtica del cuidado de si el corazén de un
nuevo pensamiento de lo politico, de una politica diferente a la que
hoy consideramos como tal?

—Conlfieso que no he avanzado mucho en esta direccién y preci-
samente me gustaria volver a problemas mas contemporaneos, a
fin de tratar de ver lo que se puede hacer con todo esto en la pro-
blematica politica actual. Pero tengo la impresion de que, en el
pensamiento politico del siglo xix —y quizds hiciera falta remon-
tarse mas lejos, a Rousseau y Hobbes—, se ha pensado el sujeto po-
litico esencialmente como sujeto de derecho, ya sea en términos
naturalistas, o bien en los términos del derecho positivo. En cam-
bio, me parece que la cuestién del sujeto ético es algo que no tiene
mucha cabida en el pensamiento politico contemporineo. En fin,
no me gusta responder a cuestiones que en absoluto he examinado.
Eniretanto, me gustaria poder retomar las cuestiones que he abor-
dado a través de la cultura antigua,

—¢Cudl serfa la relacién existente entre la via de la filosofia, que
conduce al conocimiento de si y la via de la espiritualidad?

I Platén, Apologia de Sdcrates, en Didlogos, t. 1, Madrid, Gredos, 1981, pégs.
137-186, 30b, pag. 168.
¢ Jbid., 36c-d, op. cit., pag. 178,
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] —Por espiritualidad entiendo —pero no estoy seguro de que
€sta sea una definicion que se pueda sostener mucho tiempo mé(ili»
lo que precisamente se refiere al acceso del sujeto a cierto modo de
ser y a las transformaciones que el sujeto debe hacer en si mismo
para accedgr a dicho modo de ser. Creo que, en la espiritualidad
antigua, e;:xmtia identidad, o casi practicamente identidad, entre
esta espiritualidad y la filosofia. En todo caso, la preocupaci(:)n rnf
importante de la filosoffa giraba, a pesar de todo, en torno al E;SI
mismo vy el conocimiento del mundo venia deSpuéS,'y en la mayoria
de las ocasiones en apoyo de este cuidado de si. Cuando se lee a
Descartes, resulta chocante encontrar en las Meditaciones exacta-
mente este mismo cuidado espiritual por acceder a un modo de ser
en el (/]1,}1]6 la duda no estara ya permitida y en donde por fin se co-
noceré;" pero al definir asi el modo de ser al que la filosofia da ac-
Ceso, uno se da cuenta de que ese modo de ser esti por completo
d?flmdo mediante el conocimiento, y que se definira la ﬁlols)ofia
plen como acceso al sujeto cognoscente o a lo que cualifique al su-
jeto como tal. Y desde este punto de vista me parece gue superporl:e

las funci s : :
Cientiﬁzli(c)lggf de la espiritualidad al ideal de un fundamento de la

—¢Se deberia actualizar esta (6 ] 1 1
cldsico, frente a este pensamientonfncc;(;’relrif?cmdado de st en sentido

—-Absglutamente. Pero no lo hago en modo alguno para decir:
«D’esgracmdamente se ha olvidado el cuidado de si y he aqui qu 1
cu¥dado de si es la clave de todo». Nada me resulta méas g'encclj -
la 1deq de que la filosofia se ha descarriado en un momenti) dadqc;1 ;
ha. ol\fld.lado algo, y de que existe en alguna parte de su historia u1y1
principio, un fundamento que seria preciso redescubrir. Creo que
tgdas estas formas de anélisis, bien adopten una forma fadicalqdi—
ciendo que desde su punto de partida la filosofia ha sido olvidz;da
¢ una forma mucho mas histérica diciendo: «Aqui precisamente’
en ’ta}l.ﬁlosoﬁa, hay algo que ha sido olvidado»; dichas formas dé
anallsls. no son muy interesantes, de ellas no se puede obtener gran
cosa. §1n embargo, esto no quiere decir que el contacto con tgal 0
C}lal filosofia no pueda producir algo, pero entonces seria nec
rio subrayar claramente qué hay de nuevo en eso. o

" Descartes (R.), Meditatio f i
) : J, ns sur la philosophie premiére (1641), en O
Paris, Gallimard, col. «Biblioth&que de la Pléiade», 1952, pags. 2'53-334“;::;3,

cast.. Meditaciones Merafisi jeci
e s Metafisicas con objeciones y respuestas, Madrid, Alfaguara,
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- Esto nos hace plantear la siguiente cuestion: ¢por qué se deberia
tener acceso a la verdad hoy, en sentido politico, es decir en el sentido
de la estrategia politica, contra los diversos puntos de «blogueo» del
poder en el sistema relacional?

— Se trata en efecto de un problema: después de todo, ¢por qué
la verdad? Y, por otra parte, ¢por qué uno se cuida de la verdad, in-
cluso méas que de si mismo? ¢Y por qué se cuida de sf solo a través
del cuidado de verdad? Considero que asi se aborda una cuestién
que es fundamental y que yo dirfa que constituye la cuestion de
Occidente: ;qué es lo que ha hecho que toda la cultura occidental
se haya puesto a girar en torno a esta obligacién de verdad, que ha
adoptado todo un conjunto de formas diferentes? Tal como estan
las cosas, nada ha podido mostrar hasta la fecha que se pudiera de-
finir una estrategia exterior al respecto. Sin duda, en este campo
de 1a obligacién de verdad es donde uno se puede desplazar, de una
1 otra manera, a veces contra los efectos de dominacién que pue-
den estar ligados a estructuras de verdad o a instituciones encarga-
das de la verdad. Para decirlo muy esquematicamente, s€ pueden
encontrar numerosos ejemplos: ha habido todo un movimiento lla-

mado «ecolégico» —que, por otra parte, es muy antiguo y que no
se reduce solo al siglo xx— que ha estado, en cierto sentido y con
frecuencia, en relacion de hostilidad con una ciencia, o, en todo
caso, con una tecnologia garantizada en términos de verdad. Pero,
de hecho, esta ecologfa también hablaba un discurso de verdad: si
se podia hacer la critica era en nombre de un conocimiento que
afecta a la naturaleza, al equilibrio de los procesos de lo vivien-
te, etc. Se escapaba, por tanto, a una dominacién de verdad, pero
no practicando un juego totalmente ajeno al juego de la verdad, sino
jugando de otra manera diferente o practicando otro juego, otra
partida, otras bazas en el juego de verdad. Creo que otro tanto su-
cede en el orden de la politica, en el que se podia hacer la critica de
lo politico —a partir, por ejemplo, de las consecuencias del estado
de dominaci6n de esta politica indebida— pero no se podia ha-
cer de otro modo que interviniendo en cierto juego de verdad, mos-
trando cusles son las consecuencias que sé derivan de ello y que
caben otras posibilidades racionales, ensefiando a la gente lo que no
sabe sobre su propia situacion, sobre sus condiciones de trabajo ¥
sobre su explotacion.

—¢No piensa usted, en relacién con la cuestion de los juegos de
verdad y los juegos de poder, que se puede constatar en la historia la
presencia de una modalidad particular de tales juegos de verdad, que
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tendria un estatuto particular en relacién con todas las otras posibili-
dades de juegos de verdad ¥ de poder, v que se caracterizaria por su
esencial apertura, su oposicién a todo bloqueo del poder, al poder, por
tanto, en el sentido de dominacién-servidumbre?
—Si, absolutamente. Pero cuando hablo de relaciones de poder
y de juegos de verdad, no quiero en modo alguno decir que los jue-
gos de verdad sean sélo relaciones de poder que pretendo enmasca-
rar —lo que resultaria una caricatura tremenda—. Mj problema es,
como ya he dicho, saber cé6mo los juegos de verdad pueden ponerse
en el lugar de y estar ligados a relaciones de poder. Cabe mostrar,
por ejemplo, que la medicalizacién de la locura, es decir la organi-
zacion de un saber médico en torno a individuos designados como
locos, ha estado ligada a toda una serie de procesos sociales, de or-
den econémico en un momento dado, pero también a instituciones
y a practicas de poder. Esto no merma en modo alguno la validez
cientifica o la eficacia terapéutica de la psiquiatria: no la garantiza,
pero tampoco la anula. Es verdad que también, por ejemplo, el he-
cho de que las matematicas estén ligadas —de modo por otra parte
completamente diferente que la psiquiatrfa— a estructuras de po-
der, puede obedecer al modo en que son ensefiadas, a la manera en
que se organiza el consenso de los matematicos, funciona en cir-
cuito cerrado, tiene sus valores, determina lo que estd bien (verda-
dero) o mal (falso) en matematicas, etc. Esto no quiere decir en ab-
soluto que las matematicas no sean mas que un juego de poder,
sino que el juego de verdad de las matematicas se encuentra ligado
€n cierta manera, y sin que esto empafe en modo alguno su vali-
dez, a juegos y a instituciones de poder. Queda claro que, en de-
terminado niimero de casos, los vinculos son tales que cabe hacer
perfectamente la historia de las matematicas sin tener en cuenta
esto, aunque esta problema4tica resulte siempre interesante v ahora
mismo los historiadores de las matematicas comiencen a estudiar
la historia de sus instituciones. En fin, est4 claro que esta relacién
que puede haber en matematicas entre las relaciones de poder y los
juegos de verdad es totalmente diferente de la que hay en psiquia-
tria; de todas formas, no se puede en modo alguno decir que los
juegos de verdad no son sino juegos de poder.

—Esta cuestion remite al problema del sujeto ya que, en los juegos
de verdad, la cuestion que se plantea es la de saber quién dice la ver-
dad, cémo la dice y por gué la dice. Porque en el juego de verdad, se

puede jugar a decir la verdad: hay un juego, se juega a la verdad o la
verdad es un juego.
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—La palabra «juego» puede inducir a error: cuando digo «jue-
go», digo un conjunto de reglas de producmén de la verd.ad. No se
trata de un juego en el sentido de imitar o hacer la comedlz_l de..., es
un conjunto de procedimientos que Conducep’a un deterrrlnnz‘ldp Te-
sultado, que puede ser considerado, en funcién de sus principios y
de sus reglas de procedimiento, como vilido o no, como ganador o
perdedor.

—Contintia existiendo siempre el problema del «quién»: ;se trata
un conjunto?

de Li?ngggg ’ser un érupo o un individuo. Existe z&hi_, en e_fecto, un
problema. Se advierte, en lo que atafie a estos multiples juegos de
verdad, que lo que siempre ha caracterizado a nuestra S_O(fledad,
desde la época griega, es el hecho de que no hay una deflIIlleﬁl_’l ce-
rrada e imperativa de los juegos de verdad que estarian permitidos,
con exclusién de todos los demds. En un juego de verdad dado,
siempre cabe la posibilidad de descubrir algo diferente y de cam-
biar mas o menos tal o cual regla, e incluso a veces todo el conjun-
to del juego de verdad. Sin duda, esto es lo c.lu_e‘ha otorgado a Occi-
dente, con relacion a otras sociedades, po§1b111§1ades de des;;rrollp
que no se encuentran en otras partes. ¢Quién dice la verdad? Indi-
viduos que son libres, que organizan cierto CONSENSO y que se en-
cuentran insertos en una determinada red de practicas y de institu-
ciones coercitivas.

—¢No es, por tanto, la verdad una construccion?

—Eso depende: hay juegos de verdad en los que la verdad es
una construccién y otros en los que no lo es. Puede haber, por
ejemplo, un juego de verdad que consista en d.e,SCl"lbll‘ las cosas
de tal o cual manera: el que hace una descrlpcmn antropollog.lca
de una sociedad no hace una construccion, sino una descripcién
—que, por su parte, tiene algunas regla§, histéricamente cam-
biantes, de modo que cabe decir hasta cierto punto que es una
construccién con relacidn a otra descripcién——. Esto no 51gn1f1c1a
que no haya nada enfrente y que ‘todo brote de la cabeza de al-
guien. De lo que cabe decir, por ejemplo, respecto de esta trans-
formacién de los juegos de verdad, algunos extraen la consecuen-
cia de que se ha dicho que no existia nada —se me ha aml]:ulldo
que dije que la locura no existia, cuando el problema era a 'solu-
tamente el inverso: se trataba de saber qémo la locura, bajo las
diferentes definiciones que se le han podido c!ar, en un momenﬁo
dado, ha podido ser integrada en un campo institucional que la
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constitufa como enfermedad mental, con un lugar determinado
junto a otras enfermedades.

-I%"n el fondo, hay también un problema de comunicacion en el
?orazon del proble.ma de la verdad, el problema de la transparencia de
;Sdpal;l_bms del gzscurso. Quien tiene la posibilidad de formular ver-

ades tiene también un poder, el poder de poder deci
expresarla como quiere. ? ectr fa verdad y de
—Si, y esto no significa, sin embar i
, , g0, que lo que dice no sea ver-
dadero, como cree la mayorfa de la gente. Cuando se les hace notar
que puede haber una relacién entre la verdad y el poder dicen:
«jAh, bueno, entonces eso no es la verdad!s. ‘

'—’Esto estd ligado conjuntamente con el problema de la comumni-
cacion, pues, en una sociedad en la que la comunicacison tiene un
grado_ muy elevado de transparencia, los juegos de verdad son tal ve
mds independientes de las estructuras de poder. ‘

.—’El problema que ustedes plantean es importante; imagino que
quiza lo dicen pensando un poco en Habermas. Sin éuda me inte-
reso por lo que hace Habermas y sé que no esta en absoluto de
acue{‘do_con lo que digo -~yo estoy un poco mas de acuerdo con lo
que ¢l dice—, pero hay, sin embargo, algo que para mi constituye
siempre un problema: es cuando él otorga a las relaciones de cbc{)-
municacion este lugar tan importante y, sobre todo, una funcién
que Ilamaria «utépica». La idea de que podra existir’ un estado de
comunicacién de tal indole que los juegos de verdad puedan circu-
lar en él sin obstaculos, sin coacciones y sin efectos coercitivos, me
parece del orden de la utopia. Esto es precisamente no ver ue; las
rleaaones de poder no son en sf mismas algo malo y de lo ctilue ha-
ria falta liberarse; considero que no puede haber sociedad sin rela-
ciones de poder, si se entiende por tales las estrategias mediante las
cuales los individuos intentan conducir, determinar la conducta de
los otros. El problema no consiste, por tanto, en intentar disolver-
la_ts en la utopfa de una comunicacién perfectamente transparente
Sino en procurarse las reglas de derecho, las técnicas de gestion :
Famblén la moral, el éthos, la practica de si, que permitan en estobs(

juegos de poder jugar con el minimo posible de dominacién.

—Se halla usted muy alejado de Sart fe
eso es el mal». 7e, que nos decia: «El poder,

—S84, y se me ha atribuido esta idea A '
N » que estd muy lejos de lo que
pienso. El poder no es el mal. E] poder consiste en juegos estratggi—
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cos. {Es bien sabido que el poder no es el mal! Pongamos, por ejem-
plo, las relaciones sexuales 0 amorosas: ejercer poder sobre el otro
en una especie de juego estratégico abierto, en el que las cosas se
podrian invertir, esto no es el mal; esto forma parte del amor, de la
pasién, del placer sexual. Consideremos también algo que ha sido
objeto de criticas a menudo justificadas: la institucién pedagdgica.
No veo dénde se encuentra el mal en la practica de alguien que, en
un juego de verdad dado, y sabiendo mas que otro, le dice lo que
hay que hacer, le ensefia, le transmite un saber y le comunica téc-
nicas. El problema mas bien consiste en saber c6mo se evitaran
en dichas practicas —en las que el poder no puede dejar de jugar y en
el que no es malo en si mismo— los efectos de dominacién que ha-
ran que un chaval sea sometido a la autoridad arbitraria e inatil de
un maestro o que un estudiante se halle bajo la férula de un profe-
sor autoritario, etc. Creo que es preciso plantear este problema en
términos de reglas de derecho, de técnicas racionales de gobiernoy
de éthos, de practica de si y de libertad.

—¢Cabria entender lo que acaba de decir como los criterios funda-
mentales de lo que usted ha llamado una nueva ética? Se trataria de
intentar jugar con el minimo de dominacion...

—Creo que, en efecto, ahf radica el punto de articulacién de la
preocupacién ética y de la lucha politica por el respeto de los dere-
chos, de la reflexi6n critica contra las técnicas abusivas de gobier-
no y la investigacién ética que permita fundamentar la libertad in-

dividual.

—_Cuando Sartre habla de poder como mal supremo, parece aludir
a la realidad del poder como dominacion: probablemente usted estd
de acuerdo con Sartre en esto.

— S, creo que todas estas nociones han sido mal definidas y que
no se sabe muy bien de qué se habla. Yo mismo no estoy seguro de
haber hablado muy claramente cuando comencé a interesarme en
este problema del poder, ni de haber empleado las palabras apro-
piadas. Ahora tengo una visién mucho mas clara de todo esto; me
parece que hay que distinguir las relaciones de poder como juegos
estratégicos entre libertades —juegos estratégicos que hacen que
unos intenten determinar la conducta de los otros, a lo que éstos
responden, a su vez, intentando no dejarse determinar en su con-
ducta o procurando determinar la conducta de aquéllos— vy los es-
tados de dominacién, que son lo que habitualmente se llama el po-
der. Y entre ambos, entre los juegos de poder y los estados de
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dominacion, se encuentran las tecnologias gubernamentales, con-
cediendo a este término un sentido muy amplio —que incluye tan-
to la manera en que se gobierna a la propia mujer y a los hijos,
como el modo en que se gobierna una institucién—. El analisis de
estas técnicas es necesario porque, con frecuencia, a través de este
género de técnicas es como se establecen y se mantienen los esta-
dos de dominacion. En mi analisis del poder hay tres niveles: las
relaciones estratégicas, las técnicas de gobierno y los estados de
dominacién.

—En su curso sobre la hermenéutica del sujeto se encuentra un
pasaje en el que usted dice que no hay un punto tan decisivo v dtil de
resistencia al poder politico como la relacion de uno consigo mismo.

—No c¢reo que el Ginico punto de resistencia posible al poder po-
litico —entendido justamente como estado de dominacién— radi-
que en la relacién de uno consigo mismo. Digo que la gubernamen-
talidad implica la relacién de uno consigo mismo, lo que significa
exactamente que, en esta nocién de gubernamentalidad, apunto al
conjunto de practicas mediante las cuales se pueden constituir, de-
finir, organizar e instrumentalizar las estrategias que los indivi-
duos, en su libertad, pueden tener los unos respecto a los otros.
Son individuos libres quienes intentan controlar, determinar y deli-
mitar la libertad de los otros y, para hacerlo, disponen de ciertos
instrumentos para gobernarlos. Sin duda eso se basa, por tanto, en

'la libertad, en la relacién de uno consigo mismo y la relacién con el
otro. Mientras que, si se intenta analizar el poder no a partir de la
libertad, de las estrategias y de la gubernamentalidad, sino a partir
de la institucién politica, sélo es posible considerar al sujeto como
sujeto de derecho. Estariamos ante un sujeto dotado o no de dere-
chos y que, mediante la institucién de la sociedad politica, los ha
recibido o perdido: con ello se remite a una concepcién juridica del
sujeto. En cambio, la nocién de gubernamentalidad permite, eso
creo, hacer valer la libertad del sujeto y la relaciéon con los otros, es
decir, lo que constituye la materia misma de la ética.

—¢Piensa usted que la filosofia tiene algo que decir sobre el por-
qué de esta tendencia a querer determinar la conducta del otro?

—Esta manera de determinar la conducta de los otros va a adop-
tar formas muy diferentes, va a suscitar apetitos y deseos de inten-
sidad muy variada segtin las sociedades. No conozco en absoluto la
antropologia, pero cabe imaginar que hay sociedades en las que
la forma en que se dirige la conducta de los otros ciertamente est4
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de tal modo regulada de antemano que, en alguna medida, 'fodos
los juegos ya estan efectuados. Por el contrario, en una soc1edafi
como la nuestra —lo que resulta evidente en las re?aaones fa_rm-
liares, por ejemplo, en las relaciones sexuales o afectivas—, 10§ jue-
gos pueden ser extraordinariamente nUMErosos y, €N CONSecuencia, los
deseos de determinar la conducta de los otros son tanto Mayores.
Sin embargo, cuanto més libre es la gente y mas libres son unos con
relacién a los otros, mayores son los deseos en unos y en otros de
determinar la conducta de los demés. Cuanto mas abierto es el jue-
go, mas atractivo y fascinante resulta.

— ¢ Piensa usted que la tarea de la filosofia es advertir sobre los pe-
' el poder? .
ZIgriglfstr«.lptarea ha sido siempre una funcién primordial dg la filo-
soffa. En su vertiente critica —y entiendo critica en sentido am-
plio—, la filosofia es precisamente lo que vuelve a poner exn cues-
ti6n todos los fenomenos de dominacién, cualquiera que fqese.el
nivel en que se presenten —politico, econémico, sexual, institucio-
nal—. Esta funcién critica de la filosoffa dimana, hasta cierto pun-
to, del imperativo socrético: «Ocupate de ti mismon», es decir, «Fan-
date en libertad, mediante el dominio de ti».



26. MICHEL FOUCAULT, UNA ENTREVISTA:
SEXO0, PODER Y POLITICA DE LA IDENTIDAD

«Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Tden-
tity» {«Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de
l'identité»; conversacién con B. Gallagher y A. Wilson, Toronto, junio
de 1982; trad. F. Durand-Bogaert), The Advocate, n® 400, 7 de agosto de
1984, pags. 26-30 y 58. Esta entrevista estaba en principio destinada a
la revista canadiense Body Politic.

—Sugiere usted en sus libros que la liberacion sexual no es tanto
el sacar a la luz verdades secretas que conciernen a uno mismo o a su
deseo, cuanto un elemento del proceso de definicién y de construc-
cion del deseo. ¢Cudles son las implicaciones prdcticas de esta distin-
cion?

—Lo que he querido decir es que, en mi opinién, el movimiento
homosexual tiene actualmente mas necesidad de un arte de vivir
que de una ciencia o de un conocimiento cientifico (o pseudocien-
tifico) de lo que es la sexualidad. La sexualidad forma parte de
nuestras conductas. Forma parte de la libertad de la que gozamos
en este mundo. La sexualidad es algo que nosotros mismos crea-
mos —es nuestra propia creacién, tanto mas cuanto que no es el
descubrimiento de un aspecto secreto de nuestro deseo—. Debe-
mos comprender que con nuestros deseos, y a través de ellos, se
instauran nuevas formas de relaciones, nuevas formas de amor y
nuevas formas de creacién. El sexo no es una fatalidad, es una po-
sibilidad de acceder a una vida creadora.

—En el fondo es lo mismo que usted concluye cuando dice que de-
beriamos intentar llegar a ser gays, y no contentarnos con reafirmar
nuestra identidad de gays.

—Si, eso es. No tenemos que descubrir que somos homose-
xuales.
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—¢Ni descubrir lo que eso quiere decir?
—Exactamente. Debemos mas bien crear un modo de vida gay.
Un devenir gay.

—cY eso es algo que carece de limites?

—8i, sin duda. Cuando se examinan los diferentes modos en que
la gente ha experimentado su libertad sexual —la manera en
que han creado sus obras de arte—, resulta forzoso constatar que la
sexualidad, tal como hoy en dia la conocemos, ha llegado a ser una
de las fuentes mas productivas de nuestra sociedad y de nuestro
ser. En lo que a mi respecta, pienso que deberfamos comprender la
sexualidad en otro sentido: el mundo considera que la sexualidad
constituye el secreto de la vida cultural creadora. Y es mas bien un
proceso que se inscribe en nuestra necesidad actual de crear una
nueva vida cultural al amparo de nuestras elecciones sexuales.

—En la prdctica, una de las consecuencias de este intento de pues-
ta al dia del secreto es que el movimiento homosexual no ha ido mds
alld de la reivindicacion de los derechos ctvicos o humanos relativos
a la sexualidad. Lo que quiere decir que la liberacion sexual ha per-
manecido al nivel de una exigencia de tolerancia sexual.

—Si, pero éste es un aspecto que es preciso sostener. Ante todo
es importante para un individuo el tener la posibilidad —y el dere-
cho— de elegir su sexualidad. Los derechos del individuo concer-
nientes a la sexualidad son importantes, v todavia hay muchos
lugares en los que no son respetados. Actualmente no hay que con-
siderar estos problemas como ya resueltos. Es del todo exacto que
se produjo un verdadero proceso de liberacién a comienzos de los
afios setenta. Dicho proceso fue muy beneficioso, tanto en lo relati-
vo a la situacion, como a las mentalidades, pero la situacién no se
ha estabilizado definitivamente. Pienso que aun debemos dar un
paso mas adelante. Y creo que uno de los factores de esta estabili-
zaciodn serd la creacién de nuevas formas de vida, de relaciones, de
amistades, en la sociedad, el arte, la cultura, nuevas formas que se
habran de instaurar a través de nuestras elecciones sexuales, éticas
y politicas. No debemos simplemente defendernos, sino también
afirmarnos, no sélo como identidad, sino también en tanto que
fuerza creadora.

—Muchos de los aspectos de lo que dice usted recuerdan, por
ejemplo, los intentos del movimiento feminista, que queria crear su
propio lenguaje v su propia cultura.
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—S8i, pero no estoy seguro de que debiéramos crear nuestra pro-
pia cultura. Debemos crear una cultura. Debemos realizar creacio-
nes culturales. Pero ahi topamos con el problema de la identidad.
Ignoro lo que habriamos de hacer para producir esas creaciones y
desconozco qué formas tomarian dichas creaciones. Por ejemplo,
no estoy del todo seguro de que la mejor forma de creaci6n litera-

ria que quepa esperar de los homosexuales sean las novelas homo-
sexuales.

—De hecho, incluso no aceptariamos decir esto. Eso seria funda-
mentarse en un esencialismo que precisamente debemos evitar.

—Es cierto. ¢Qué se entiende, por ejemplo, por «pintura gay»?
Y, sin embargo, estoy seguro de que a partir de nuestras elecciones
sexuales, a partir de nuestras elecciones éticas, podemos crear algo

.que tenga una cierta relacién con la homosexualidad. Pero ese al-

g0 no debe ser una traduccién de la homosexualidad en los domi-
nios de la mausica, de la pintura —jy qué sé yo qué mas!— puesto
que no pienso que esto sea posible.

—cQué opinicn le merece la extraordinaria proliferacion, en estos
diez o quince ultimos avios, de las prdcticas homosexuales masculi-
nas, la sensualizacion, si lo prefiere, de ciertas partes hasta ahora de-
satendidas del cuerpo v la expresion de nuevos deseos? Pienso, sin
duda, en las caracteristicas mds impactantes de lo que denominamos
los filmes gueto-pornos, los clubes de S/M o de fistfucking. ;Es una
simple extension, en otra esfera, de la proliferacién general de discur-
sos sexuales a partir del siglo xix o mds bien se trata de desarrollos de
otro tipo, propios del contexto histérico actual?

—En realidad, de lo que queremos hablar aqui es precisamenie
de las innovaciones que implican esas practicas. Consideremos, por
ejemplo, la «subcultura §/M», por retomar una expresién querida
de nuestro amigo Gayle Rubin.* No pienso que ese movimiento de
précticas sexuales haya tenido nada que ver con la puesta al dia o el
descubrimiento de tendencias sadomasoquistas profundamente so-
terradas en nuestro inconsciente. Pienso que el $/M es mucho mas
que eso, es la creacién real de nuevas posibilidades de placer, que
no se habian imaginado con anterioridad. La idea de que el /M
esta ligado a una violencia profunda y que su practica es un medio

# Rubin {(G), «The Leather Menace: Comments on Politics and $/M», en Samois
(comp.), Coming to Power. Writings and Graphics on Lesbian S/M, Berkeley, 1981,
pag. 195,
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de liberar esta viclencia, de dar libre curso a la agresién, es una
idea esttipida. Bien sabemos que lo que esa gente hace no es agresi-
vO y que inventan nuevas posibilidades de placer utilizando ciertas
partes inusuales de su cuerpo —erotizando ese cuerpo—. Pienso
que ahi encontramos una especie de creacién, de empresa creado-
ra, una de cuyas principales caracteristicas es lo que llamo la dese-
xualizacién del placer. La idea de que el placer fisico siempre pro-
viene del placer sexual y que el placer sexual es la base de todos los
placeres posibles considero que es verdaderamente falsa. Lo que
las practicas S/M nos muestran es que podemos producir placer a
partir de objetos muy extrafos, utilizando ciertas partes inusitadas
de nuestro cuerpo en situaciones muy inhabituales, etc.

—La asimilacion del placer al sexo ha sido, por tanto, superada.

—Exactamente es asi. La posibilidad de utilizar nuestro cuerpo
como la fuente posible de una multiplicidad de placeres es algo
muy importante. Si se considera, por ejemplo, la construccién tra-
dicional del placer, se constata que los placeres fisicos o placeres de
la carne son siempre la bebida, 1a alimentacién y el sexo. Y a ello se
liita, me parece, nuestra comprension del cuerpo, de los placeres.
Lo que frustra, por ejemplo, es que siempre se considere el pro-
blema de las drogas exclusivamente en términos de libertad y de
prohibicién. Pienso que las drogas deben llegar a ser un elemento
de nuestra cultura.

— ¢ En tanto que fuente de placer?

—En tanto que fuente de placer. Debemos estudiar las dro-
gas. Debemos ensayar las drogas. Debemos fabricar buenas drogas
—susceptibles de producir un placer muy intenso-—. Pienso que el
puritanismo que se presenta en el asunto de la droga —un purita-
nismo que implica que se est4, bien a favor, bien en contra— es una
actitud errénea. Las drogas forman parte de nuestra cultura. Lo
mismo que hay buena y mala musica, hay buenas y malas drogas.
Y, por tanto, del mismo modo que no podemos decir que estamos
«contra» la musica, no podemos decir que estamos «contra» las
drogas.

—c El objetivo es poner a prueba el placer y sus posibilidades?

—Si, el placer también debe formar parte de nuestra cultura. Es
muy interesante sefialar, por ejemplo, que desde hace siglos la
gente en general —pero también los médicos, los psiquiatras e in-
cluso los movimientos de liberacién— ha hablado siempre de de-
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seo, y nunca de placer. «Debemos liberar nuestro deseo», dicen.
iNo! Debemos crear placeres nuevos. Entonces, quizds el deseo
contintie,

¢ Es significativo que ciertas identidades se constituvan en torno a
las nuevas prdcticas sexuales tales como el SIM? Esas identidades fa-
vorecen la exploracion de dichas prdcticas; contribuyen asimismo a
defender el derecho del individuo a entregarse a eso. Pero, ¢no restrin-
gen también ellas mismas las posibilidades del individuo?

—Vamos a ver. Si la identidad no es mds que un juego, si no es
sino un procedimiento para favorecer relaciones, relaciones socia-
les y relaciones de placer sexual que crearan nuevas amistades, en-
tonces es til. Pero si la identidad llega a ser el problema mayor de
la existencia sexual, si las gentes piensan que deben «desvelar» su
«identidad propia» y que esta identidad debe llegar a ser la ley, el
principio, el cédigo de su existencia, si la cuestién que perpetua-
mente plantean es: «¢Esto es acorde con mi identidad?», entonces
pienso que retornaran a una especie de ética muy préxima a la de
la virilidad heterosexual tradicional. Si debemos tomar posicién
respecto de la cuestién de la identidad, debe ser en tanto que seres
Unicos. Pero las relaciones que debemos mantener con nosotros
mismos no son relaciones de identidad; mas bien, han de ser rela-
ciones de diferenciacién, de creacién, de innovacién. Es muy fas-
tidioso ser siempre el mismo. No debemos excluir la identidad si
la gente encuentra su placer mediante el cauce de esta identidad,
pero no hemos de considerar esta identidad como una regla ética
universal,

—Pero hasta el presente, la identidad sexual ha sido muy titil poli-
ticamente.
it ha sido muy util, pero es una identidad que nos limita y
pienso que tenemos (y podemos tener) el derecho de ser libres.

—Queremos que algunas de nuestras prdcticas sexuales sean prdc-
ticas de resistencia, en sentido politico y social. (Cémo es posible tal
cosa, sin embargo, dado que la estimulacion del placer puede servir
para ejercer un control? ¢ Podemos estar seguros de que no habrd ex-
plotacion de estos nuevos placeres? —pienso en la manera en que la
publicidad utiliza la estimulacién del placer como instrumento de
control social.

—Nunca se puede estar seguro de que no habr4 explotacién, De
hecho, se puede estar seguro de que habrd alguna, y de que todo lo
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que ha sido creado o adquirido, todo el terreno que ha sido ganado,
en un momento u otro sera utilizado de esa manera. Asi son 1as.co-
sas de la vida, de la lucha, de la historia de los hombres. Y no pien-
SO que esto sea una objecién a todos esos movimientos o a todas es-
tas situaciones. Pero tiene usted toda la razén al subrayar que nos
hace falta ser prudentes y conscientes del hecho de que debemos
pasar a otra cosa, tener también otras necesidades. El gueto S/M de
San Francisco es un buen ejemplo de una comunidad que ha hecho
la experiencia del placer y se ha constituido una ic}entidad en torno
a ese placer. Este enguetamiento, esta identificacion, este proce_(%b
miento de exclusién, etc., todas estas cosas han producido también
efectos de retorno. No me atrevo a utilizar la palabra «dialéctica»,
pero no estamos muy lejos de eso.

—Usted escribe que el poder no es sdlo una fuerz_a negativa: sino
también una fuerza productiva, que el poder estd siempre ahi, que
alld donde hay poder, hay resistencia, vy que la resistencia no ?stcf
nunca en una posicién de exterioridad cara al pod_er. Si es ast, ¢como
podewmos llegar a otra conclusion que la que consiste en ffecuf que es-
tamos siempre entrampados en el interior de esta relacion, una rela-
cion de la que, en cierto modo, no podemos escapar?

—De hecho, no pienso que la palabra «entrampado;» sea la pala-
bra justa. Se trata de una lucha, pero lo que quiero decir, c':uando ha-
ble de relaciones de poder, es que estamos, unos con relacién a otros,
en una situacién estratégica. Dado que, por ejemplo, somos homose-
xuales, estamos en lucha con el gobierno y él esta también en lucha
con nosotros. Cuando tenemos pleitos con el gobierno, la lucha, sin
duda, no es simétrica, la situacién de poder no es la misma, pero par-
ticipamos conjuntamente en esa lucha. Uno de nosotros se sitia por
encima del otro, y la prolongacién de esta situacién puede determi-
nar la conducta que se debe mantener, influir en dicha conducta o en
la no-conducta del otro. Asi que no estamos entrampados. Ademé}s
nos encontramos siempre en este tipo de situacién. Eso quiere decir
que siempre tenemos la posibilidad de cambiar la situacién, que tal
posibilidad existe siempre. No podemos colocarnos al margen de ia
situacién, y en ninguna parte estamos libres de t(?da relacién de po-
der. Pero siempre podemos transformar la situacién. No he q1.161"1d0
decir, por tanto, que estamos siempre entrampados, antes bien, al
contrario, que somos siempre libres. En fin, y dicho brevemente, que
siempre cabe la posibilidad de transformar las cosas.
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—c¢Estd, por tanto, la resistencia en el interior de esta dindmica
que puede hacerla brotar?

—Si. Mire usted, si no hubiera resistencia, no habria relacio-
nes de poder. Todo seria simplemente una cuestién de obediencia.
Desde el instante en que el individuo esta en situacién de no hacer
lo que quiere, debe utilizar relaciones de poder. La resistencia se da
en primer lugar, y continta siendo superior a todas las fuerzas del
proceso; bajo su efecto obliga a cambiar las relaciones de poder.
Considero, por tanto, que el término «resistencia» es la palabra
mas importante, la palabra-clave de esta dingmica.

—Politicamente hablando, el elemento mds importante, quizds,
cuando se examina el poder. es el hecho de que segiin ciertas concep-
ciones anteriores, «resistir» significaba simplemente decir no. Se habia
conceptualizado la resistencia sclo en términos de negacion. Sin em-
bargo, tal como ahora la comprende usted, la resistencia 1o es unica-
mente una negacion: es un proceso de creacicn; crear v recrear, trans-
formar la situacion, participar activamente en el Proceso, eso es resistir,

—S&i, asi es como definiria las cosas. Decir no constituye la for-
ma minima de resistencia. Pero, naturalmente, en ciertos momen-
tos, esto es muy importante. Hay que decir no y hacer de ese #o
una forma de resistencia decisiva.

—Esto plantea la cuestion de saber de qué manera, y en qué me-
dida, un sujeto —o una subjetividad— dominados pueden crear su
propio discurso. En el andlisis tradicional del poder, el elemento
omnipresente sobre el que se funda el andlisis es el discurso domi-
nante; las reacciones a ese discurso, o las que tienen lugar en el inte-
rior de ese discurso s6lo se consideran elementos subsidiarios. Sin
embargo, si por «resistencia» en el seno de las relaciones de poder
entendemos algo mds que una simple negacion, ¢ho cabe decir que
ciertas prdcticas —el S/M lésbico, por ejemplo— son de hecho la
manera en que sujetos dominados formulan su propio lenguaje?

—Pienso, en efecto, que la resistencia es un elemento de esa
relacién estratégica en que consiste el poder. En realidad, la resis-
tencia siempre se apoya en la situacién que combate. En el movi-
miento homosexual, por ejemplo, la definicién médica de la homo-
sexualidad ha constituido una herramienta muy importante para
combatir la opresién de que era victima la homosexualidad a fina-
les del siglo x1x y comienzos del xx. Esta medicalizacién, que era
un medio de opresién, ha sido también siempre un instrumento de
resistencia ya que la gente podia decir: somos enfermos, entonces,
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por qué nos condendis, por qué nos despreciais, etc. Sin duda, hoy
este discurso nos parece bastante ingenuo pero, en su época, era
muy importante. _ o .

En lo que concierne al movimiento lesbiano, d1.r1a, tam_blén, que
el hecho de que las mujeres hayan sido, durante mglqs y siglos, ais-
ladas en la sociedad, frustradas, despreciadas de mil maneras ha
otorgado una verdadera posibilidad de constituir una sociedad, de
crear un tipo de relacién social entre ellas, fuera de un mundo c_lo-
minado por los hombres. El libro de Lillian Faderman, Surpassing
the Love of Men es, desde esta perspectiva, absolutamente intere-
sante.? Destaca una cuestion: la de saber qué tipo de experiencia
emocional, qué tipo de relaciones eran posiblles en un rnun(%o. en el
que las mujeres no tenfan ningtn poder social, legal o.pohtlco. Y
Faderman afirma que las mujeres utilizaron este aislamiento y esta
ausencia de poder.

__Si la resistencia es el proceso que consiste en liberarse de las prdc-
ticas discursivas, pareceria que el S/M lesbiano sea una de las .pr'fdc_tzcas
que, a primera vista, cabria ser declarada, con mayor leng'm'fzdad,
prictica de resistencia. En esta medida, ¢pueden estas prdcticas y
estas identidades ser percibidas como una contestacion del discurso
dominante? .

-—Lo que me parece interesante en lo que concierne a} S/M les-
biano es que permite desembarazarse de algun_os estereotipos de la
feminidad que han sido utilizados en el movimiento lesbiano —una
estrategia que el movimiento lesbiano habia elaborado en el pasa-
do—. Esta estrategia se fundaba en la opresion de la que eran victl-
mas las lesbianas y el movimiento la utilizaba para luchar contra
esta opresién. Pero es posible que hoy estas herramientas, estas ar-
mas hayan quedado desfasadas. Esta claro que el _S/M lesbiano tra-
ta de desembarazarse de todos los viejos estereotipos de la femini-
dad, de las actitudes de rechazo de los hombres, etc.

—En su opinién, ¢qué podemos aprender en lo r.?lativo al poder
_y ademds, también, respecto del placer— de la prdctica del S/M que,
en el fondo, es la erotizacion explicita del poder? '

—Se puede decir que el $/M es la erotizacién del poder, lla eroti-
zacién de relaciones estratégicas. Lo que me llama la atencién en el
S/M es la manera en que difiere del poder social. El poder se carac-

b Faderman (L.}, Surpassing the Love of Men, Nueva York, Willian Morrow,
1981.
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teriza por el hecho de que constituye una relacién estratégica que
se ha estabilizado en instituciones. En el seno de las relaciones de
poder, la movilidad es, por tanto, limitada, v ciertas fortalezas son
muy, pero que muy dificiles, de hacer caer, puesto que han sido ins-
titucionalizadas, dado que su influencia es notable en los tribuna-
les de justicia, en los c6digos. Esto significa que las relaciones es-
tratégicas entre los individuos se caracterizan por la rigidez.

Al respecto, el juego S/M es muy interesante ya que, aunque sea
una relacién estratégica, es siempre fluida. Hay papeles, esta claro,
pero cada cual sabe muy bien que tales papeles pueden ser inverti-
dos. En ocasiones, cuando el juego comienza, uno es el amo y el otro
el esclavo y, al final, el que era esclavo ha llegado a ser el amo. O inclu-
so, cuando los papeles son estables, los protagonistas saben muy
bien que se trata siempre de un juego: bien porque las reglas son
transgredidas, bien porque hay un acuerdo, explicito o tacito, que de-
fine ciertas fronteras. Este juego estratégico es muy interesante en
tanto que fuente de placer fisico. Pero yo no diria que constituya una
reproduccién, en el interior de la relacién erética, de la estructura
del poder. Es una puesta en escena de estructuras del poder median-
te un juego estratégico capaz de procurar un placer sexual o fisico.

—cEn qué es diferente este juego estratégico en la sexualidad v en
las relaciones de poder?

—La practica del S/M desemboca en la creacién del placer, y hay
una identidad que va con esta creacién. Por eso el $/M es verdade-
ramente una subcultura. Es un proceso de invencion. El S/M es la
utilizacién de una relacion estratégica como fuente de placer (de
placer fisico). No es la primera vez que la gente utiliza las relacio-
nes estratégicas como fuente de placer. En la Edad Media, por
ejemplo, existia la tradicién del amor cortés, con el trovador, la ma-
nera en que se¢ instauraban las relaciones amorosas entre la dama y
su amante, etc. Ahi también se trataba de un juego estratégico.
Este juego se reencuentra hoy asimismo entre los chicos y las chi-
cas que van a bailar el sabado por la noche. Ponen en escena rela-
ciones estratégicas. Lo interesante es que, en la vida heterosexual,
esas relaciones estratégicas preceden al sexo. Existen con el solo
fin de obtener el sexo. En el S/M, por el contrario, las relaciones es-
tratégicas forman parte del sexo, como un convenio de placer en el
interior de una situacién particular.

En un caso, las relaciones estratégicas son relaciones puramen-
te sociales, y el concernido es el ser social; mientras que, en el otro
caso, el cuerpo es implicado. Y lo que es particularmente interesan-
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te es esta transferencia de las relaciones estratégicas, que pasan del
ritual del cortejo al plano sexual.

—En una entrevista que mantuvo usted hace uno o dos afios, en
la revista Gai Pied, dijo que lo que mds descompone a la gente en las
relaciones homosexuales no es tanto el acto sexual mismo cuanto la
perspectiva de ver desarrollarse las relaciones afectivas fuera de los
cuadros normativos.© Los vinculos y las amistades que se traban son
imprevisibles. ¢Considera usted que lo que asusta a la gente es el po-
tencial desconocido del que son portadoras las relaciones homose-
xuales, o mds bien diria que esas relaciones son percibidas como una
amenaza directa en contra de las instituciones sociales?

—Si algo me interesa hoy en dia es el problema de la amistad. En
el transcurso de los siglos que siguieron a la Antigiiedad, la amistad
constituyé una relacién social muy importante: una relacién social
en el seno de la cual los individuos disponian de alguna libertad, de
cierto tipo de eleccién (limitada, claro estd) y que también les permi-
tia vivir relaciones afectivas muy intensas. La amistad tenia asimis-
mo implicaciones econdmicas y sociales —el individuo estaba obliga-
do a ayudar a sus amigos, etc.—. Pienso que, en los siglos xvi y xvil
desaparece ese género de amistades, por lo menos en la sociedad
masculina. Y la amistad empieza a ser otra cosa. A partir del siglo xvi,
se encuentran textos que critican explicitamente la amistad, que con-
sideran como algo peligroso.

El ejército, la burocracia, la administracion, las universidades, las
escuelas, etc. —en el sentido que hoy tienen esas palabras— no pue-
den funcionar con amistades tan intensas. Considero que en todas es-
tas instituciones se aprecia un esfuerzo considerable por disminuir o
minimizar las relaciones afectivas. Tal es el caso, en particular, de las
escuelas. Cuando se inauguraron los centros de secundaria, que aco-
gian a centenares de jovenes muchachos, uno de los problemas fue
saber cémo se podian impedir, no sélo, por supuesto, las relaciones
sexuales, sino también el que se contrajeran amistades. Sobre este
tema de la amistad se pueden estudiar, por ejemplo, la estrategia de
las instituciones de jesuitas —los jesuitas comprendieron muy bien
que les resultaba imposible suprimir la amistad--. Intentaron, por
tanto, utilizar el papel que jugaba el sexo, el amory la amistad y, a la
par, limitarlo. Pienso que ahora, tras haber estudiado la historia de
la sexualidad, deberiamos intentar comprender la historia de la amis-
tad o de las amistades. Es una historia extremadamente interesante,

¢ (Trad. cast.: O.E, t. IT], «Un placer tan sencillo», pags. 199-201).
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Y una de mis hipétesis —y estoy seguro de que se verificara si
emprendemos esta tarea— es que la homosexualidad (que entiendo
como la existencia de relaciones sexuales entre los hombres) llegé
a ser un problema a partir del siglo xvii. Vemos que llega a serlo
con la policia y el sistema juridico. Y considero que si llegé a ser un
problema, un problema social, en esa época, es porque la amistad
habia desaparecido. En la medida en que la amistad represento
algo importante, en tanto que fue socialmente aceptada, nadie se
apercibié de que los hombres tenifan entre si relaciones sexuales.
Tampoco se podia decir que no las tuvieran en absoluto, pero sim-
plemente eso carecia de importancia. La cosa no tenia ninguna
implicacién social y el asunto estaba culturalmente aceptado. Que
hicieran el amor o que se abrazaran no tenia ninguna importancia.
Absolutamente ninguna. Una vez desaparecida la amistad en tanto
que relacién culturalmente aceptada, se plantea la cuestién: «Pero,
¢qué es lo que hacen, pues, los hombres juntos?». Y precisamente
en ese momento aparecié el problema. Y en nuestros dias, cuando
los hombres hacen el amor o tienen relaciones sexuales, esto se
percibe como un problema. De hecho, estoy convencido de tener
razén: la desaparicién de la amistad, en tanto que relacién social y
el hecho de que la homosexualidad haya sido declarada un proble-
ma social, politico y médico forma parte del mismo proceso.

—Si el asunto importante, hoy en dia, es explorar de nuevo las po-
sibilidades de la amistad, hay que sefialar, que, en gran medida, todas
las instituciones sociales se hacen para favorecer las amistades vy las
estructuras heterosexuales, sin tener en cuenta las amistades y las es-
tructuras homosexuales. ¢La verdadera tarea no es, pues, la de ins-
taurar nuevas relaciones sociales, nuevos modelos de valores, nuevas
estructuras familiares, etc.? Todas las estructuras v las instituciones
que van a la par con la monogamia y la familia tradicional son algo a
lo que los homosexuales no tienen ficil acceso. ¢ Qué tipo de institu-
ciones debemos comenzar a instaurar a fin, no solamente de defen-
dernos, sino de crear nuevas formas sociales que constituirdn una
verdadera solucion de recambio?

—¢Qué instituciones? Al respecto no tengo ninguna idea preci-
sa. Sin duda, pienso que serfa completamente contradictorio apli-
car a este fin y a este tipo de amistad el modelo de la vida familiar,
o de las instituciones que van a la par con la familia. Pero es verdad
que, dado que ciertas relaciones que existen en la sociedad son for-
mas protegidas de vida familiar, se constata que determinadas va-
riantes que no estan protegidas son a su vez, a menudo, mas ricas,
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mds interesantes y mas creativas que esas relaciones. Pero, natural-
mente, son también mas fragiles y vulnerables. La cuestién de sa-
ber qué tipos de instituciones debemos crear es capital, pero al res-
pecto no puedo aportar ninguna respuesta. Nuestra tarea es, creo,
intentar elaborar una solucion.

—¢En qué medida queremos, o tenemos necesidad, de que el pro-
yecto de liberacién homosexual sea un proyecto que, lejos de conten-
tarse con proponer un recorrido, pretenda abrir nuevos caminos? En
otros términos, la concepcion que tiene usted de la politica sexual,
¢rechaza la necesidad de un programa que preconice la experimenta-
cién de nuevos tipos de relaciones?

" —Pienso que una de las grandes constataciones que hemos he-
cho desde la ltima guerra, es la del fracaso de todos los programas
sociales y politicos. Nos hemos dado cuenta de que las cosas no se
producen jamas tal como los programas politicos nos las describen
y de que los programas politicos siempre, o casi siempre, han con-
ducido, bien sea al abuso, o bien a una dominacién politica por
parte de un bloque, va sea de los técnicos, de los burdcratas u
otros. Pero una de las realizaciones de los afios sesenta y setenta
que considero beneficiosa es que ciertos modelos institucionales
han sido experimentados sin programa. Sin programa no quiere
decir ciegamente —estando ciegos al pensamiento—. En Francia,
por ejemplo, en estos tltimos tiempos se ha criticado mucho el he-
cho de que los diferentes movimientos politicos a favor de la liber-
tad sexual, de las prisiones, de la ecologia, etc., no tuvieran progra-
ma. Pero, en mi opinién, carecer de programa puede ser, a la vez,
titil, muy original y muy creativo, si esto no significa no tener verda-
dera reflexién sobre lo que pasa o no cuidarse de lo que es imposible.

Desde el siglo x1x, las grandes instituciones politicas y los gran-
des partidos politicos confiscaron el proceso de la creacién politi-
ca; con esto quiero decir que intentaron dar a la creacién politica la
forma de un programa politico, a fin de adueifiarse del poder. Pien-
so que hay que preservar lo que se ha producido en los afios sesen-
ta y comienzos de los setenta. En mi opinién, una de las cosas que
hay que preservar es la existencia, fuera de los partidos politicos y
fuera del programa normal u ordinario, de cierta forma de innova-
cién politica, de creacién politica y de experimentacién politica. Es
un hecho que la vida cotidiana de la gente ha cambiado entre co-
mienzos de los afios sesenta y hoy, y mi propia vida ciertamente lo
atestigua. Es evidente que este cambio no se lo debemos a los parti-
dos politicos, sino a numerosos movimientos. Tales movimientos
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sociales han transformado verdaderamente nuestras vidas, nuestra
mentalidad y nuestras actitudes, asi como las actitudes y la menta-
lidad de otras gentes —gentes que no pertenecian a estos movi-
mientos—. Y esto es algo muy importante y muy positivo. Lo repi-
to, las viejas organizaciones politicas tradicionales y normales no
son las que han permitido este examen.



27. ESPACIOS DIFERENTES

«Des espaces autres» {(conferencia pronunciada en el «Cercle d'études
architecturales» de Paris, el 14 de marzo de 1967), Architecture, Mouve-
ment, Continuité, n° 5, octubre de 1984, pigs. 46-49, M. Foucault no
autorizo la publicacién de este texto, escrito en Tanez en 1967, hasta la
primavera de 1984.

La gran obsesién del siglo xix fue, como sabemos, la historia: te-
mas del desarrollo y de la paralizacién, temas de la crisis y del ciclo,
temas de la acumulacién del pasado, gran sobrecarga de los muer-
tos, enfriamiento amenazante del mundo. El siglo XIX encontré en el
segundo principio de la termodindmica lo esencial de sus recursos
mitolégicos. La época actual seria mas bien quiza la época del espa-
.cio. Estamos en la época de lo simultaneo, en la época de la yuxtapo-
sicidn, en la época de fo préximo y de lo lejano, de lo contiguo, de lo
disperso. Estamos en un momento en que el mundo se experimenta,
creo, menos como una gran via que se despliega a través de los tiem-
pos que como una red que enlaza puntos y que entrecruza su made-
ja. Acaso se podria decir que algunos de los conflictos ideolégicos
que animan las polémicas actuales se desarrollan entre los piado-
sos descendientes del tiempo vy los encarnizados habitantes del espa-
cio. El estructuralismo, o por lo menos lo que se agrupa bajo este
nombre un tanto general, es el esfuerzo por establecer, entre elemen-
tos que pueden haber estado repartidos a través de los tiempos, un
conjunto de relaciones que los hace aparecer como yuxtapuestos,
opuestos, implicados reciprocamente, en pocas palabras, que hace
que aparezcarn como una especie de configuracion. Y a decir verdad,
no se trata, con eso, de negar el tiempo, sino que es una determinada
manera de tratar lo que se llama tiempo y lo que se llama historia.

Sin embargo, hay que sefialar que el espacio que aparece hoy en
el horizonte de nuestras inquietudes, de nuestra teoria, de nuestros
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sistemas no es una innovacion; el espacio mismo, en la experiencia
occidental, tiene una historia, y no es posible desconocer el entre-
cruzamiento fatal del tiempo con el espacio. Serfa posible decir,
para trazar grosso modo esta historia del espacio, que en la Edad
Media habia un conjunto jerarquizado de lugares: lugares sagrados
y lugares profanos, lugares protegidos y lugares por el contrario
abiertos y sin defensas, lugares urbanos y lugares campesinos (esta-
ban ahi para la vida real de los hombres); desde el punto de vista de
la teoria cosmoldgica, habfa lugares supracelestes opuestos al lugar
celeste; v, a su vez, el lugar celeste se oponia al lugar terrestre; esta-
ban los lugares donde se encontraban situadas las cosas porque és-
tas habian sido desplazadas viclentamente vy los lugares donde, en
cambio, las cosas encontraban su emplazamiento y su reposo natu-
rales. Toda esta jerarquia, esta oposicién, este entrecruzamiento era
lo que constitufa algo que se podria llamar muy a grandes rasgos el
espacio medieval: espacio de localizacién.

Este espacio de localizacién se abri6 con Galileo, ya que el verda-
dero escandalo de la obra de Galileo no es exactamente haber descu-
bierto, haber redescubierto mas bien, que la Tierra giraba alrededor
del Sol, sino haber constituide un espacio infinito e infinitarmente
abierto; de tal manera que el lugar de la Edad Media se encontraba
de alguna manera disuelto en él: el lugar de una cosa ya no era
mas que un punto en su movimiento, asi como el reposo de una
cosa sélo era su movimiento indefinidamente reducido. Dicho de
otro modo, a partir de Galileo, a partir del siglo xvI1, la extensién
sustituye a la localizacién.

En nuestros dias, el emplazamiento sustituye a esa extensién
que reemplazaba a la localizacién. El emplazamiento se define
por las relaciones de vecindad entre puntos o elementos; formal-
mente es posible describirlos como series, arboles, cuadriculas.

Por otro lado, es conocida la importancia de los problemas de
emplazamiento en la técnica contemporinea: almacenamiento
de la informacién o de los resultados parciales del calculo en la me-
moria de una maquina, circulacién de elementos discretos, que re-
sultan aleatorios {(sencillamente como los automéviles o, sin ir mas
lejos, los sonidos de una linea telefénica), localizacién de elemen-
tos, marcados o codificados, en el interior de un conjunto que bien
esta repartido al azar, o bien clasificado en una clasificacién univo-
ca, o clasificado segiin una clasificacién plurivoca, etc.

De una manera todavia més concreta, el problema del sitio o del
emplazamiento se plantea para los hombres en términos de demo-
grafia; y este tltimo problema del emplazamiento humano no con-
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siste s6lo en saber si habra bastante sitio para el hombre en el
mundo —lo que, al fin y al cabo, es muy importante—, es también
el problema de saber qué relaciones de vecindad, qué tipo de alma-
cenamiento, de circulacién, de localizacion, de clasificacion de los
elementos humanos se deben mantener preferentemente en tal o
cual situacién para alcanzar tal o cual fin, Estamos en una época
en la que el espacio se nos da en la forma de relaciones de emplaza-

. miento.

En cualquier caso, creo que la inquietud de hoy concierne fun-
damentalmente al espacio, sin duda mucho mas que al tiempo; el
tiempo no aparece probablemente sino como uno de los juegos de
distribucién posibles entre los elementos que se reparten en el es-
pacio.

Ahora bien, a pesar de todas las técnicas que lo invisten, a pesar
de la red de saber que permite determinarlo o formalizarlo, el espa-
cio contemporaneo no esti quiza completamente desacralizado
—a diferencia sin duda del tiempo que fue desacralizado en el si-
glo xix—. Seguramente ha habido cierta desacralizacién teérica del
espacio (aquella a la que la obra de Galileo dio comienzo), pero
acaso no hemos accedido todavia a una desacralizacion practica
del espacio. Y acaso también nuestra vida estd ain dominada por
cierto nimero de oposiciones, que no pueden ser tocadas, contra
las que la institucion y la practica no han osado atentar todavia:
oposiciones que admitimos como si estuvieran dadas: por ejemplo,
entre el espacio privado y el espacio publico, entre el espacio de la
familia y el espacio social, entre ¢l espacio cultural y el espacio 1til,
entre el espacio del ocio y el espacio de trabajo; todas estas oposi-
ciones estdn animadas todavia por una sorda sacralizacién.

La obra —inmensa— de Bachelard, las descripciones de los fe-
nomendlogos, nos han ensefiado que no vivimos en un espacio ho-
mogéneo vy vacio, sino, por el contrario, en un espacio cargado por
completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fan-
tasmas; el espacio de nuestra percepcién primera, el de nuestros
suefos, el de nuestras pasiones detentan en sf mismos cualidades
intrinsecas; es un espacio ligero, etéreo, transparente, ¢ bien es un
espacio oscuro, rocoso, atestado: es un espacio de altura, un espa-
cio de cumbres, o es un espacio de abajo, un espacio del lodo, es un
espacio que puede correr como el agua viva o es un espacio que
puede estar fijo, coagulado como la piedra o el cristal.

Sin embargo, estos analisis, aunque fundamentales para la refle-
xién contemporanea, conciernen sobre todo al espacio del adentro.
Del espacio del afuera es de lo que ahora quisiera hablar.
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El espacio dentro del cual vivimos, por el cual somos atraidos
fuera de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisamente la
erosién de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia,
este espacio que nos carcome y nos surca de arrugas es en si mis-
mo un espacio heterogéneo. Dicho de otro modo, no vivimos en
una especie de vacio, en cuyo interior seria posible situar indivi-
duos y cosas. No vivimos en el interior de un vacio coloreado por
diferentes tornasoles, vivimos en el interior de un conjunto de rela-
ciones que definen emplazamientos irreductibles unos a otros v no
superponibles en absoluto.

Claro estd que se podria sin duda emprender la descripcién de
esos diferentes emplazamientos, buscando cudl es el conjunto de re-
laciones por el que se define dicho emplazamiento. Por ejemplo,
describir el conjunto de relaciones que definen los emplazamien-
tos de paso, las calles, los trenes (un tren es un extraordinario con-
junto de relaciones, ya que es algo a través de lo que se pasa, es
igualmente algo por lo que se puede pasar de un punto a otro, v asi-
mismo es igualmente algo que pasa). Se podrian describir, median-
te el conjunto de relaciones que permiten definirlos, los ernplaza-
mientos en los que se para provisionalmente como son los cafés,
los cines, las playas. De igual modo se podria definir por su red de
relaciones el emplazamiento de reposo, cerrado o semicerrado, que
conslituye la casa, la habitacién, la cama, etc. Pero lo que me inte-
resa, entre todos esos emplazamientos, son algunos de ellos que
tienen la curiosa propiedad de estar en relacién con todos los de-
mas emplazamientos, pero de tal modo que suspenden, neutralizan
o invierten el conjunto de las relaciones que, a través suyo, se en-
cuentran designadas, reflejadas o pensadas. Estos espacios que,
por asi decirlo, estan en relacién con todos los demds, v que, sin
embargo, contradicen todos los otros emplazamientos, son de dos
grandes tipos.

En primer lugar, estdn las utopias. Las utopfas son los empla-
zamientos sin lugar real. Son los emplazamientos que mantienen
con ¢l espacio real de la sociedad una relacién general de analogia
directa o inversa. Se trata de la misma sociedad perfeccionada o
del reverso de la sociedad, pero de cualquier manera estas utopias
son espacios fundamental y esericialmente irreales.

Igualmente, y esto ocurre probablemente en cualquier cultura,
en cualquier civilizacién, hay lugares reales, lugares efectivos, lu-
gares disefiados en la misma institucién de la sociedad, que son
una especie de contracmplazamiento, una especie de utopfas efec-
tivamente realizadas en las que los emplazamientos reales, todos

ESPACIOS DIFERENTES 435

los deméas emplazamientos reales que es posible encontrar en el
interior de la cultura, estan a la vez representados, impugnados e in-
vertidos, son una especie de lugares que estan fuera de todos.los lu-
gares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables. Ya
que son absolutamente distintos a todos los demas emplazamien-
tos que ellos reflejan y de los que hablan, llamaré a estos lugares, en
oposicién a las utopias, heterotopias; y creo que entre las uto-pias y
estos emplazamientos absolutamente distintos, estas heterotopias,
habria sin duda una clase de experiencia mixta, medianera, que se-
ria el espejo. Al fin v al cabo el espejo es una utopia, puesto que es
un lugar sin lugar. En el espejo me veo donde no estoy, en un espa-
cio irreal que se abre virtualmente tras la superficie; estoy all4 le-
jos, alli donde no estoy, soy una especie de sombra que me da mi
propia visibilidad, que me permite mirarme alli donde estoy ausen-
te: utopia del espejo. Pero es igualmente una heterotopfa, en la me-
dida en que el espejo existe realmente y en que posee, respecto del
sitio que yo ocupo, una especie de efecto de remision; desde el es-
pejo me descubro ausente en el sitio en que estoy, ya que me veo
alla lejos. A partir de esa mirada que en cierto sentido se dirige a
mi, desde e! fondo de este espacio virtual que estd del otro lado del
cristal, regreso hacia mi y comienzo a dirigir mis ojos hacfa mi
mismo vy a reconstituirme alli donde estoy; el espejo funciona como
una heterotopia en el sentido en que hace que este sitio que ocupo
en el momento en que me miro en el cristal sea a la vez absoluta-
mente real, en relacién con todo el espacio que lo rodea, y absolu-
tamente irreal, puesto que estd obligado, para ser percibido, a pa-
sar por ese punto virtual que esta alla lejos.

En cuanto a las heterotopias propiamente dichas, ¢c6mo se po-
drian describir?, ¢qué sentido tienen? Se podria suponer, no digo
una ciencia, porque es una palabra demasiado mancillada hoy,
sino una especie de descripcién sistemdtica cuyo objeto fuera, en
una sociedad dada, el estudio, el analisis, la descripcién, la «lectu-
ra», como gusta decirse ahora, de esos espacios diferentes, esos
otros lugares, una especie de impugnaci6n a la vez mitica y real del
espacio en que vivimos; esta descripcién se podria llamar heteroto-
pologia. Su primer principio es que no hay probablemente una
sola cultura en el mundo que no constituya heterotopias. Tenemos
ahi una constante de todo grupo humano. Pero las heterotopias to-
man evidentemente formas que son muy variadas, y tal vez no se
encontraria una sola forma de heterotopia que fuese absolutamente
universal. Sin embargo, podemos clasificarlas en dos grandes tipos.
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En las sociedades llamadas «primitivas» hay cierta clase de hele-
rotopias que yo llamarfa heterotopias de crisis, es decir, hay lugares
privilegiados, o sagrados, o prohibidos, reservados a los individuos
que, en relacién con la sociedad y con el medio humano en cuyo in-
terior viven, se encuentran en estado de crisis. Los adolescentes, las
mujeres en la época del periodo, las mujeres de parto, los viejos, etc.

En nuestra sociedad estas heterotopias de crisis no dejan de de-
saparecer, aunque se encuentren todavia restos de ellas. Por ejem-
plo, el colegio, con la forma del siglo x1x, o el servicio militar para
los mozos han desempenado ciertamente ese papel, las primeras
manifestaciones de la sexualidad viril debian tener lugar precisa-
mente «en otra parte» distinta de la familia. Para las muchachas
existfa, hasta mediados del siglo xx, una tradicién que se llamaba
«viaje de novios»; era un tema ancestral. La desfloracién de la mu-
chacha no podia tener lugar en «ninguna parte» y, en ese momento,
el tren, el hotel del viaje de novios eran de hecho ese lugar de nin-
guna parte, esta heterotopia sin referencias geograficas.

Pero hoy estas heterotopfas de crisis desaparecen y son reempla-
zadas, creo, por heterotopias que se podrian llamar de desviacién:
aquellas en las que se sitta a los individuos cuyo comportamiento
se desvia en relacién con la media o la norma exigidas. Son las ca-
sas de reposo, las clinicas psiquidtricas; son, entenddmoslo bien,
las prisiones, y sin duda habria que afiadir los asilos, que estan de
alguna manera en el limite de la heterotopia de crisis y de la hete-
rotopia de desviacién, ya que, al fin y al cabo, la vejez es una crisis,
pero igualmente una desviacién, porque en nuestra sociedad en
donde el tiempo libre es la regla, la ociosidad constituye una espe-
cie de desviacién.

El segundo principio de esta descripcién de las heterotopias es
que, en el curso de su historia, una sociedad puede hacer que una
heterotopia que existe y que no ha dejado de existir funcione de
una manera muy diferente; en efecto, cada heterotopia tiene un
funcionamiento preciso y determinado en el interior de la socie-
dad, y la misma heterotopia puede, segtin la sincronia de la cultura
en la que se encuentra, tener un funcionamiento u otro.

Tomaré como ejemplo la curiosa heterotopia del cementerio.
Ciertamente el cementerio es un lugar distinto con respecto a los
espacios culturales ordinarios, es un espacio que, no obstante, esta
vinculado a todos los emplazamientos en su conjunto de la ciudad
o de la sociedad o del pueblo, ya que cada individuo o cada familia
tienen parientes en el cementerio. En la cultura occidental, el ce-
menterio ha existido practicamente siempre. Pero ha sufrido im-
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portantes mutaciones. Hasta el final del siglo xvii, el cementerio
estaba situado en el corazén mismo de la ciudad, al lado de la igle-
sia. Allf existia toda una jerarquia de sepulturas posibles. Estaba el
osario en el cual los cadaveres perdian hasta la tltima huella de in-
dividualidad, habia algunas tumbas individuales v ademas habia
tumbas en el interior de la iglesia. Estas mismas eran, a su vez, de
dos clases. O bien simplemente losas con una inscripcién, o bien
mausoleos con estatuas. Ese cementerio que se alojaba en el espa-
cio sagrado de la iglesia ha tomado en las civilizaciones modernas
un cariz totalmente distinto, y, curiosamente, en la época en que la
civilizacién se ha convertido, como se dice muy toscamente, en
«atea», la cultura occidental ha inaugurado lo que se denomina
culto de los muertos (nmorts).

En el fondo, era muy natural que en la época en que se crefa
efectivamente en la resurreccién de los cuerpos y en la inmortali-
dad del alma no se le haya prestado una importancia capital al des-
pojo mortal. Por el contrario, a partir del momento en que no se
estd muy seguro de tener un alma o de que el cuerpo resucitara, es
preciso quizas prestarle mucha mas atencién a este despojo mor-
tal, que es finalmente la tinica huella de nuestra existencia entre el
mundo y entre las palabras (mots).*

En cualquier caso, a partir del siglo x1x cada cual tuvo derecho a
su pequefa caja para su pequefa descomposicién personal; pero,
por otra parte, solamente a partir del siglo XI1X se empezd a poner
los cementerios en el limite exterior de las poblaciones. Correlati-
vamente a esta individualizacién de la muerte y a la apropiacién
burguesa del cementerio nacié una obsesién por la muerte como
«enfermedad». Se supone que son los muertos quienes transmiten
las enfermedades a los vivos, y que la presencia y la proximidad de
los muertos muy cerca de las casas, muy cerca de la iglesia, casi en
medio de la calle, es lo que propaga la muerte misma. Este gran
tema de la enfermedad esparcida por el contagio de los cemente-
rios persistié hasta finales del siglo xvin, pero sélo en el transcurso
del siglo x1x se procedié a los desplazamientos de cementerios ha-
cia los suburbios. Por tanto, los cementerios ya no constituyen el
viento sagrado e inmortal de la ciudad, sino la «otra ciudad», don-
de cada familia posee su negra morada.

Tercer principio. La heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en
un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son

* En el juego entre morts (muertos) y mots (palabras) resuena una proximidad
que incluso harfa fecunda una posible errata del original francés. (N. del ed.}
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por si mismos incompatibles. Asi es como el teatro hace que se su-
cedan sobre el rectangulo del escenario toda una serie de lugares
que son ajenos enire si; asi es como el cine es una sala rectangular
muy curiosa, en cuyo fondo, sobre una pantalia de dos dimensio-
nes, se ve proyectarse un espacio de tres dimensiones; pero acaso ¢l
ejemplo mads antiguo de estas heterotopias, en forma de emplaza-
mientos contradictorios, es el jardin. No hay que olvidar que el jar-
din, sorprendente creacién ahora milenaria, tenia en Oriente signi-
ficaciones muy profundas y que estaban como superpuestas. El
jardin tradicional de los persas era un espacio sagrado que debia
reunir en el interior de su rectangulo cuatro partes que representa-
rian las cuatro partes del mundo, con un espacio ain més sagrado
que los demas y que era como el meollo, el ombligo del mundo en
su mitad (ahi estaban la fuente y el surtidor); y toda la vegetacion
del jardin se debia repartir dentro de ese espacio, en esta especie de
microcosmos. En cuanto a los tapices, eran en origen reproduccio-
nes de jardines. El jardin es un tapiz en donde el mundo entero cul-
mina su perfeccion simbélica y el tapiz es una especie de jardin
mévil a través del espacio. El jardin es la mas pequefia parcela del
mundo y después es la totalidad del mundo. El jardin es, desde lo
més profundo de la Antigiiedad, una especie de heterotopia, una
especie de heterotopia feliz y universalizante (de ahi nuestros jardi-
nes zoolégicos).

Cuarto principio. Lo mas frecuente es que las heterotopias estén
ligadas muy a menudo a periodos de tiempo, es decir, que abran lo
gue s¢ podria denominar, por pura simetria, heterocronias; la hete-
rotopia funciona plenamente cuando los hombres se encuentran en
una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional; por eso,
se comprende que el cementerio sea efectivamente un lugar muy
heterotépico, puesto que el cementerio comienza con la extraiia he-
terocronia que es, para un individuo, la pérdida de la vida y esta
cuasieternidad en la que no deja de disolverse y de borrarse.

De un modo general, en una sociedad como la nuestra, heteroto-
pia y heterocronia se organizan y se disponen de una forma relati-
vamente compleja. Hay, en primer lugar, heterotopias del tiempo
que se acumula hasta el infinito, por ejemplo, los museos y las bi-
bliotecas. Museos y bibliotecas son heterotopias en las que el tiem-
po no deja de amontonarse y de encaramarse a la cima de si mis-
mo, mientras que en el siglo xvI, incluso hasta finales del mismo,
los museos y las bibliotecas eran la expresién de una eleccién indi-
vidual. En cambio, la idea de acumulario todo, la idea de constituir
una especie de archivo general, la voluntad de encerrar en un lugar
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todos los tiempos, todas las épocds, todas las formas, todos los gus-
tos, la idea de constituir un lugar de todos los tiempos que esté por
si mismo fuera del tiempo y sea inaccesible a su mordedura, el
proyecto de organizar asi una especie de acumulacién perpetua e
indefinida del tiempo en un lugar que no cambie de sitio, todo eso
pertencce a nuestra modernidad. El museo y la biblioteca son hete-
rotopias propias de la cultura occidental del siglo xx.

Frente a estas heterotopias, que estan ligadas a la acumulacién
del tiempo, hay heterotopias que estan vinculadas, por el contra-
rio, al tiempo en lo que éste tiene de mas fatil, de mas pasajero,
de mas precario, y eso en forma de fiesta. Ya no son heterotopias
eternizantes, sino absolutamente crénicas. Como las ferias, esos
maravillosos emplazamientos vacfos al borde de las ciudades, que
se pueblan, una o dos veces por afio, de barracas, de tenderetes,
de objetos heteréclitos, de luchadores, de mujeres-serpiente, de
lectoras de la buena ventura. Muy recientemente también se ha in-
ventado una nueva heterotopia crénica: los pueblos de vacaciones;
esos pueblos polinesios que ofrecen tres breves semanas de una
desnudez primitiva v eterna a los habitantes de las ciudades. Y se
ver4 que, por lo demés, a través de las dos formas de heterotopia,
se unen la de Ia fiesta y la de la eternidad del tiempo que se acumu-
la: las chozas de Djerba estén en un sentido emparentadas con las
bibliotecas y con los museos, porque al recuperar la vida polinesia
se abole el tiempo, pero lo que se recupera también de hecho es
todo el tiempo, toda la historia de la humanidad que asciende hasta
su fuente como en una especie de gran saber inmediato.

Quinto principio. Las heterotopias suponen siempre un sistemna
de apertura y de cerrazén que, a la vez, las aisla y las vuelve pene-
trables. En general, no se accede a un emplazamiento heterotépico
como se entra en un molino. O bien se esta constrenido en €l, es el
caso del cuartel y el caso de la prisién, o bien hay que someterse a
ritos y a purificaciones. No se puede entrar en él sino es con cierto
permiso y una vez realizados cierto nimero de gestos. Ademas, hay
incluso heterotopias que estan consagradas enteramente a estas ac-
tividades de purificacion, purificacién semirreligiosa, semihigiéni-
ca, como en los hammams musulmanes, o bien purificacién pura-
mente higiénica, como en las saunas escandinavas.

Hay otras, por el contrario, que presentan el aspecto de puras y
simples aperturas, pero que, por lo general, ocultan curiosas exclu-
siones; todo el mundo puede entrar en esos emplazamientos hete-
rotépicos, pero, a decir verdad, eso no es mas que una ilusién: se
cree penetrar y se estd, por el hecho mismo de entrar, excluido.
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Imagino, por ejemplo, esos famosos cuartos que existian en las
grandes haciendas de Brasil y, en general, de América del Sur. La
puerta para acceder a dichos aposentos no daba a la parte central
donde vivia la familia, y cualquiera que pasaba, cualquier viajero
tenfa el derecho de empujar aquella puerta y entrar en el cuarto y
dormir una noche. Ahora bien, esos aposentos eran de tal forma
que el individuo que pasaba a ellos no accedfa nunca al corazén
mismo de la familia, era absolutamente un huésped de paso, no
era verdaderamente el invitado. Este tipo de heterotopia, que aho-
ra practicamente ha desaparecido en nuestra civilizacién, acaso
se podria encontrar en las famosas habitaciones de los moteles
americanos donde uno entra con su coche y con su amante y
donde la sexualidad ilegal se encuentra a la vez absolutamente
amparada y absolutamente oculta; mantenida aparte, sin que no
obstante se la deje al aire libre.

Finalmente, el dltimo rasgo de las heterotopias es que, en rela-
ci6n con el resto del espacio, cumplen una funcién. Esta se desplie-
ga entre dos polos opuestos. O bien desempefian el papel de crear
un espacio de ilusién que denuncia como mas ilusorio atin todo el
espacio real, todos esos emplazamientos en cuyo interior la vida
humana estd compartimentada. Quizds ése es el papel que han
desempenado durante mucho tiempo aquellos famosos burdeles
de los que ahora estamos privados. O bien, por el contrario, crean
un espacio distinto, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso,
tan bien repartido como a su vez el nuestro est4 desordenado, mal
dispuesto y embrollado. Esta no seria una heterotopia de ilusién,
sino de compensacién, y me pregunto si no es un poco asi como
han funcionado algunas colonias.

En ciertos casos, desde el punto de vista de la organizacién ge-
neral del espacio terrestre, éstas desempefian el papel de hetero-
topfas. Pienso, por ejemplo, en ¢l momento de la primera ola de
colonizacién, en el siglo xvii, en esas sociedades puritanas que
los ingleses fundaron en América y que eran lugares diferentes, ab-
solutamente perfectos.

Pienso también en aquellas extraordinarias colonias fundadas
por los jesuitas en América del Sur: colonias maravillosas, absolu-
tamente reguladas, en las que la perfeccién humana estaba efec-
tivamente realizada. Los jesuitas de Paraguay establecieron colo-
nias en las que la existencia estaba repartida segin una disposicién
rigurosa alrededor de una plaza rectangular en cuyo fondo estaba
la iglesia; a un lado, el colegio, al otro, el cementerio, y frente a la
iglesia se abria una avenida cruzada por otra en angulo recto; cada
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familia tenfa su pequefia cabaia a lo largo de estos dos ejes, y asi se
encontraba exactamente reproducido el signo de Cristo. La cris-
tiandad marcaba de ese modo con su signo fundamental el espacio
y la geografia del mundo americano.

La vida cotidiana de los individuos no estaba regulada a toque
de silbato, sino por la campana. El sueno estaba fijado para todo el
mundo a la misma hora, el trabajo empezaba para todos al mismo
tiempo; se comia a mediodia y a las cinco; después se acostaban v a
medianoche tenia lugar lo que se denominaba la diana conyugal, es
decir, al sonar la campana del convento, cada cual cumplia con su
deber.

Burdeles y colonias son dos tipos extremos de heterotopias, y si
imaginamos que al fin y al cabo el barco es un pedazo flotante de
espacio, un lugar sin lugar, que vive por sf mismo, que esta cerrado
sobre si y entregado al mismo tiempo al infinito del mar y que, de
puerto en puerto, de juerga en juerga, de burdel en burdel, va a las
colonias a buscar lo méas preciado que ellas guardan en sus jardi-
nes, se comprendera por qué el barco ha sido para nuestra civiliza-
cién, desde el siglo xvi hasta nuestros dias, a Ia vez no sélo, por su-
puesto, el mayor instrumento de desarrollo econémico (no es de
eso de lo que hoy hablo), sino la mayor reserva de imaginacién. EI
navio es la heterotopia por excelencia. En las civilizaciones sin bar-
cos los suefos se secan, en ellas el espionaje reemplaza a la aventu-
ray la policia a los corsarios.



28. LAS TECNICAS DE si

«Technologies of the Self» («Les techniques de soi»); Universidad de
Vermont, octubre de 1982, en Hutton (P, H.), Gutman (H.) y Martin (L.
H.) (comps.), Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault,
Anherst, University of Massachusetts Press, 1988, pags. 16-49.

I

Cuando comencé a estudiar las reglas, los deberes y las prohibi-
ciones de la sexualidad y los procedimientos y las restricciones con
las que se la asocia, mi interés no se centré simplemente en los ac-
tos que estaban permitidos v prohibidos, sino también en los senti-
mientos representados, los pensamientos y los deseos que se podian
suscitar, la inclinacién a escudrifiar en sf mismo todo sentimiento
oculto, todo movimiento del alma, todo deseo disfrazado bajo for-
mas ilusorias. Hay una sensible diferencia entre los impedimentos
que atafien a la sexualidad y el resto de las formas de prohibicién.
Al contrario de las otras prohibiciones, las prohibiciones sexuales
estan ligadas a la obligacién de decir la verdad sobre sf mismo.

Se me podran objetar un par de hechos: en primer lugar, que la
confesién ha desempefiado un papel importante en las institucio-
nes penales y religiosas en lo que se refiere a todos los pecados, y
no sélo a los de la carne. Pero la tarea que incumbe al individuo de
analizar su deseo sexual es siempre mas importante que la de ana-
lizar cualquier otro tipo de pecado.

Soy también consciente de una segunda objecién: que el compor-
tamiento sexual esta, mas que cualquier otro, sometido a reglas muy
estrictas de secreto, de decencia y de modestia, de tal modo que la
sexualidad estd ligada, de manera singular y compleja al mismo
tiempo, tanto a la prohibicién verbal como a la obligacién de decir la
verdad; de esconder lo que se hace, como de describir lo que se es.



444 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

La asociacién de la prohibicién y de una fuerte conminacién a

hablar es un rasgo constante de nuestra cultura. El tema de la re-
nuncia a la carne esté ligado a la confesién del monje al abad, al
hecho de que el monje confie al abad todos los pensamientos que
ocupan su espiritu.
- He concebido un proyecto bastante peculiar: no va el estudio de la
evolucion del comportamiento sexual, sino mas bien otro, histérico, el
del vinculo que se ha establecido entre la obligacién de decir la verdad
y las prohibiciones que recaen sobre la sexualidad. Me he preguntado
a qué tipo de desciframiento de si mismo se ha visto forzado el sujeto,
en lo que se refiere a lo que estaba prohibido. Se trata de una cuestién
que se interroga por la relacion entre el ascetismo y la verdad.

Max Weber ha planteado la siguiente cuestion: si se desea adop-
tar un comportamiento racional y regular su accién de acuerdo
con principios verdaderos, ¢a qué parte de si mismo se debe re-
nunciar? ;Qué ascetismo se cobra la razén? ¢A qué tipo de ascetis-
mo se debe someter? Por mi parte, he planteado la cuestién inversa:
¢como ciertos tipos de saber sobre sf han llegado a ser el precio que
pagar por ciertas formas de prohibicién? ¢;Qué se debe conocer de
si para aceptar la renuncia?

Mi reflexién me ha conducido de este modo a la hermenéutica
de las técnicas de si en la practica pagana, y después en la practica
cristiana de los primeros tiempos. He encontrado ciertas dificulta-
des en este estudio, dado que estas practicas no son muy conoci-
das. En primer lugar, el cristianismo siempre se ha interesado mas
en la historia de sus creencias que en la de sus practicas efectivas.
En segundo lugar, este tipo de hermenéutica, al contrario que la
hermenéutica textual, no se ha organizado nunca en un cuerpo de
doctrinas. En tercer lugar, se ha producido una confusién entre la
hermenéutica de si y las teologias del alma —la concupiscencia, el
pecado y la pérdida de la gracia—. En cuarto lugar, una hermenéu-
tica de si se ha difundido en toda la cultura occidental, infiltrando-
se mediante numerosos canales e integrandose en diversos tipos de
actitudes y de experiencias, de modo que es dificil aislarla y distin-
guirla de nuestras experiencias esponténeas.

CONTEXTO DEL ESTUDIO

Mi objetivo desde hace veinticinco afios es bosquejar una histo-
ria de las diferentes maneras en que los hombres, en nuestra cultu-
ra, elaboran un saber sobre si mismos: economia, biologia, psi-
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quiatria, medicina y criminologia. Lo esencial no es tomar ese sa-
ber como un valor ya acufado, sino analizar esas pretendidas cien-
cias como «juegos de verdad» que estin ligados a técnicas especifi-
cas que los hombres utilizan para comprender quiénes son.

En el contexto de esta reflexidn, se trata de ver que esas técnicas
se reparten en cuatro grandes grupos, en los que cada uno repre-
senta una matriz de la razén practica: 1) las técnicas de produccion
gracias a las cuales podemos producir, transformar y manipular
objetos; 2) las técnicas de sistemas de signos, que permiten la utili-
zacion de signos, de sentidos, de simbolos o de la significacién; 3)
las técnicas de poder que determinan la conducta de los individuos,
les someten a ciertos fines o a la dominacién y objetivan al sujeto;
4) las técnicas de si, que permiten a los individuos efectuar, solos o
con la ayuda de otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y su
alma, sus pensamientos, sus conductas y su modo de ser, as{ como
transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, de fuer-
za, de sabiduria, de perfeccién o de inmortalidad.

Aungque cada uno de estos cuatro tipos de técnicas esta asociado
a una forma definida de dominacién, no es usual que funcionen
por separado. Cada tipo implica modos concretos de educacion y
de transformacién de los individuos, en la medida en que, evidente-
mente, no solo se trata de adquirir determinadas aptitudes, sino
también de adquirir ciertas actitudes. He querido describir a la par
la especificidad de estas técnicas y su interaccién constante, Por
ejemplo, la relacién entre la manipulacién de los objetos y la domi-
nacién aparece claramente en E! capital de Karl Marx, en el que
cada técnica de produccién exige una modificacién de la conducta
individual y, por tanto, no sélo aptitudes, sino también actitudes.

Los dos primeros tipos de técnicas se aplican en general al estu-
dio de las ciencias y de la lingtiistica. Las otras dos restantes —]las
técnicas de dominacién y las técnicas de si— han retenido de modo
prioritario mi atencién. He querido hacer una historia de la organi-
zacién del saber tanto en lo relativo a la dominacién como en lo
que atafie al si mismo. Por ejemplo, he estudiado la locura no en
funcién de los criterios de las ciencias formales, sino a fin de mos-
trar qué tipo de gestién de los individuos ha llegado a hacer posible
este discurso dentro y fuera de los asilos. Llamo «gubernamentali-
dad» a la confluencia entre las técnicas de dominacién ejercidas
sobre los otros y las técnicas de si mismo.

Tal vez he insistido demasiado en las técnicas de dominacién y
de poder. Me intereso cada vez mds en la interaccién que se opera
entre uno mismo y los demads, y en las técnicas de dominacién indi-
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vidual, en el modo de accién que un individuo ejerce sobre si mis-
mo a través de las técnicas de si.

LA EVOLUCION DE LAS TECNICAS DE Si

Me gustarfa esbozar aquf la evolucién de la hermenéutica de si
dentro de dos contextos diferentes, pero histéricamente contiguos:
1) la filosoffa grecorromana de los dos primeros siglos del comien-
zo del Imperio romano; 2) la espiritualidad cristiana y los princi-
pios monasticos tal como se desarrollan en los siglos 1v y v, durante
el Bajo Imperio.

Por otra parte, deseo abordar el sujeto, no simplemente desde
un punto de vista retérico, sino también en relacién con un con-
junto de practicas de la Antigiiedad tardia. Entre los griegos, tales
préacticas adoptaron la forma de un precepto: epimeleisthai sautoii,
es decir «ocuparse de si», tener «cuidado de si», «preocuparse, cui-
darse de sf».

Para los griegos, este precepto del «cuidarse de si» figuraba
como uno de los grandes principios de las ciudades, una de las
grandes reglas de conducta de la vida social y personal, uno de los
fundamentos del arte de vivir. Se trata de una nocién que hoy ha
perdido para nosotros su fuerza y se ha apagado. Cuando se pregun-
ta: «¢Cudl es el principio moral que domina toda la filosofia de 1a An-
tigiiedad?», la respuesta inmediata no es «ocuparse de si mismo»
sino el principio délfico, gnéthi seauton, «conodeete a ti mismon.

Sin duda, nuestra tradicion filosofica ha insistido demasiado so-
bre este tltimo principio y ha olvidado el primero. El principio délfi-
€O no era una maxima abstracta ante la vida; era un consejo técnico,
una regla que cabia observar para la consulta del ordculo. «Conécete
a ti mismon» significaba: «No creas que eres un dios». Otros comenta-
ristas ofrecen al respecto la interpretacién siguiente: «Conoce bien
cudl es la naturaleza de tus preguntas antes de consultar el oraculo».

En los textos griegos y romanos, la conminacién a conocerse a si
mismo esté siempre asociada a este otro principio del cuidado de si,
y esa necesidad de cuidarse de si hace posible la aplicacién de la ma-
xima délfica. Esta idea, implicita en toda la cultura griega y romana,
llega a ser explicita a partir del Alcibiades I de Plat6n.® En los dialo-

* Platén, Alcibiades I o Sobre la naturaleza del hombre, en Didlogos, t. VI, Ma-
drid, Gredos, 1992, pdgs. 16-86. Llamado el Primer Alcibigdes para distinguirlo del
didlogo Sobre la plegaria o Segundo Alcibiades.
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gos socraticos, en Jenofonte, Hipéerates, y en la tradicién neoplaté—}
nica, que comienza con Albino, el individuo se debia ocupar de. st
mismo. Es preciso ocuparse de si antes de poner en practica el prin-
cipio délfico. El segundo principio se subordina al primero. Propon-
go al respecto tres o cuatro ejemplos. _

En la Apologta, de Platén, Sécrates se presenta a sus jueces como
un maestro de la epiméleia heautoir.’ Os «preocupais sin vergiienza
de adquirir riquezas, fama y honores», les dice, pero no 0S oCcuU-
pais de vosotros mismos, no tenéis ningtin cuidado de «la sabiduria,
la verdad y la perfeccién del almax. Por el contrario, €l, Socrates, vela
por los ciudadanos, asegurandose de que se cuidan de si mismos.

Socrates dice tres cosas importantes que tienen que ver con la
manera en que se invita a los demas a ocuparse de si mismos: 1) su
misién le ha sido confiada por los dioses y no la abandonara hasta
el ultimo suspiro; 2) no exige ninguna recompensa por esta tarea;
es desinteresada; ]Ja cumple por bondad; 3) su mision es til para la
ciudad —mas ttil que la victoria militar de los atenienses en Olim-
pia—, porque al ensefiar a los hombres a ocuparse de si mismos,
les ensefia a ocuparse de la ciudad.

La misma idea y la misma formulacién se encuentra ocho siglos
mas tarde en el De virginitate de Gregorio de Nisa, pero en un senti-
do completamente diferente.© Este no piensa en el movimiento que
conduce al individuo a ocuparse de si mismo y de la ciudad, sino
en aquel mediante el cual el individuo renuncia al mundo y al ma-
trimonio, se desprende de la carne y, con la virginidad del corazon
y del cuerpo, recobra la inmortalidad de que habia sido privado. Al
comentar la parabola del dracma (Luc., XV, 8-10) Gregorio exhorta
al hombre a iluminar su ldmpara y a registrar la casa, hasta que
descubra en ella el dracma luciendo en la sombra. A fin de reen-
contrar la eficacia que Dios ha impreso en el alma humana y que el
cuerpo ha empanado, el hombre se debe ocupar de si mismo y re-
gistrar cada rincén de su alma.

La filosofia antigua y el ascetismo cristiano se sitian, como ve-
mos, bajo el mismo signo: el del cuidado de si. La obligacién de co-
nocerse es uno de los elementos centrales del ascetismo cristiano.
Entre estos dos extremos -—Sécrates y Gregorio de Nisa—, cuidarse
de si mismo constituye no solamente un principio, sino también
una practica constante.

b Platén, Apologia, 29e, en Didlogos, t. 1, Madrid, Gredos, 1981, pag. 166.
® Gregorio de Nisa, Traité de la virginité, XII, 3, 301¢-302¢, Paris, Cerf, n" 119,
1966, pags. 411-417.
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Consideremos otros dos ejemplos: el primer texto epictireo que
sirvié de manual de moral fue la Carta a Meneceo.® Epicuro escribe
que nunca es ni demasiado pronto ni demasiado tarde para ocu-
parse del propio alma. Se debe filosofar cuando se es joven, pero
también cuando se es viejo. Es una tarea que uno ha de prose-
guir durante toda su vida. Los preceptos que regulan la vida co-
tidiana se organizan en torno al cuidado de si, a fin de ayudar a
cada miembro del grupo en la tarea comtn de la salvacién,

Otro ejemplo nos viene de un texto alejandrino, el De vita con-
templativa de Filon de Alejandria.© El autor describe un grupo os-
curo, enigmdtico, que se halla en la periferia de la cultura helenis-
tica y de la cultura hebraica: los therapeutae, que dan muestras de
una gran religiosidad. Es una comunidad austera, que se consagra
a la lectura, a la meditacién terapéutica, a la oracién colectiva e
" individual, y a la que gusta encontrarse para un banquete espiri-
tual (agdpe, «festin»). Estas practicas tienen su origen en esta ta-
rea principal que es el cuidado de si.

Tal es el punto de partida de un posible analisis del cuidado de si
en la cultura antigua. Me gustaria analizar la relacién entre el cui-
dado de si y el conocimiento de si, la relacién existente, en la tradi-
cién grecorromana y en la tradicién cristiana, entre la preocupa-
cién que el individuo tiene de si mismo v el excesivamente famoso
«condcete a ti mismo». Del mismo modo que existen diferentes for-
mas de cuidado, existen diferentes formas de si.

RESUMEN

Hay varias razones que explican que el «conécete a ti mismo»
haya eclipsado al «ocdpate de ti mismo». La primera es que los
principios morales de la sociedad occidental han sufride una pro-
funda transformacién. Experimentamos la dificultad de fundar
una moral religiosa y de principios austeros en un precepto que
plantea que debemos ocuparnos de nosotros mismos mas que de
cualquier otra cosa. Estamos inclinados, ademas, a considerar el
cuidado de sf como algo inmoral, como un medio de escapar a to-

4 Epicuro, Carta a Meneceo, en Obras completas, Madrid, Catedra, 1995, pags.
Véase también Didgenes Laercio, Vida de filésofos ilustres, Barcelona, Iberia, 1962,
2 vols., t. I1, pags. 223-233.

* Filén de Alejandria, Sobre la vida contemplativa, XXXXVI, en Obras comple-
tas, Buenos Aires, Acervo Cultural, 1976.
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das las reglas posibles. Somos herederos de la moral cristiana, que
hace de la renuncia de sf la condicién de la salvacién. Paradéjicamen-
te, conocerse a si mismo ha constituido un medio de renunciar a sf.

Somos también herederos de una tradicién secular que ve en la
ley externa el fundamento de la moral. ¢Cémo, por tanto, el respeto
que se tiene para consigo puede constituir la base de la moral? So-
mos los herederos de una moral social que funda las reglas de un
comportamiento aceptable en las relaciones con los demds. Si la
moral establecida constituye, desde el siglo xvi, el objeto de una
critica, es en nombre de la importancia del reconocimiento y del
conocimiento de si. Por tanto, es dificil imaginar que el cuidado de
si pueda ser compatible con la moral. «Condécete a ti mismo» ha
eclipsado a «octpate de ti mismo», dado que nuestra moral, una
moral del ascetismo, no ha dejado de decir que el sf mismo era la
instancia que se podia rechazar.

La segunda razén es que, en la filosofia tedrica que va de Des-
cartes a Husserl, el conocimiento de si (el sujeto pensante) ha ad-
quirido una importancia cada vez mayor, en tanto que primer jalén
de la teoria del saber.

En resumen, ha habido una inversién de la jerarquia de los dos
principios de la Antigiiedad, «octpate de ti» y «conécete a ti mis-
mo». En la cultura grecorromana, el conocimiento de si se presen-
té como la consecuencia del cuidado de si. En el mundo moderno,
el conocimiento de si constituye el principio fundamental.

I

En el Alcibiades I de Platén se encuentra la primera elaboracién
filoséfica del cuidado de si gue deseo examinar. La fecha de redac-
cién de este texto es incierta, y es posible que estemnos ante un dia-
logo platénico apécrifo. Mi intencién no es estudiar las fechas, sino
indicar las principales caracteristicas del cuidado de si que se ha-
llan en el centro del didlogo.

Los neoplaténicos de los siglos 11 y 1Iv mostraron qué significa-
cién convenia atribuir a este didlogo y qué importancia tenia en la
tradicién cldsica. Querian transformar los didlogos de Platén en
una herramienta pedagégica y hacer de ellos la matriz del saber en-
ciclopédico. Desde su punto de vista, figuraba como el primer dia-
logo de Platén —el primero que era preciso leer, el primero que ha-
bia que estudiar—. Era, en definitiva, el arché. En el siglo 11, Albino
declaré que todo joven dotado que quisiera mantenerse al margen
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de la politica y practicar la virtud debfa estudiar el Alcibiades." Este
didlogo constituye, por tanto, un punto de partida que nos suminis-
tra el programa de toda la filosofia platénica. En ella el primer
principio es: «Octipate de ti mismo». Me gustaria analizar el cuida-
do de sf en el Alcibfades en funcién de tres grandes interrogantes.

1. ¢Cémo se introduce esta cuestién en el didlogo? ;Cuales son
las razones que conducen a Alcibiades y a Sécrates a esta nocién del
cuidado de si?

Alcibiades est4 a punto de comenzar su vida pablica y politica.
Quiere dirigirse al pueblo y ser todopoderoso en la ciudad. No est4
satisfecho de su estatus tradicional, de los privilegios que le confie-
ren su nacimiento y su herencia. Quiere adquirir un poder personal
y ejercerlo sobre los demas, tanto dentro como fuera de la ciudad.
En este punto de interseccion y de transformacioén, Sécrates inter-
viene y declara su amor por Alcibiades. Alcibfades no puede ser el
amado: debe llegar a ser el amante. Debe adoptar una participa-
cién activa en el juego de la politica y en el juego del amor. Se e¢la-
bora asf una dialéctica entre el discurso politico y el discurso eréti-
co. Para Alcibfades, la transicion se opera de manera especifica,
tanto en lo que se refiere a la politica cuanto en lo que concierne al
amor.

El vocabulario politico y erético de Alcibiades deja aparecer una
ambivalencia. Cuando era adolescente, Alcibfades era deseable, y
una multitud de admiradores se agolpaba a su alrededor, pero aho-
ra que su barba empieza a crecer, sus pretendientes desaparecen.
En tiempos de su esplendor los habia rechazado a todos, puesto
que querfa ser dominante, y no dominado. Cuando era joven, re-
chazaba dejarse dominar, pero, en la actualidad, quiere dominar a
los demas. Es el momento en que aparece Sécrates, que tiene éxito
allf donde los demas han fracasado: va a forzar a Alcibiades a so-
meterse, pero de una manera diferente. Alcibfades y Soécrates ha-
cen un pacto: Alcibiades se someter4 a su amante, Sécrates, no en
el sentido de una sumisién fisica, sino de una sumisién espiritual.
La ambicién politica y el amor filoséfico encuentran su punto de
interseccién en el «cuidado de si».

2. En semejante relacién, ¢por qué Alcibiades se debe ocupar
de si mismo y por qué Sécrates se preocupa de este cuidado de
Alcibiades? Sécrates pregunta a Alcibiades sobre sus capacidades

" Albinus, Prologos, 5 (citado en Festugiere, (A. J.), Etudes de philosophie grec-
que, Paris, Vrin, 1971, pag. 536).

LAS TECNICAS DE sf 451

personales y sobre la naturaleza de su ambicién. ¢Conoce el senti-
do de la regla juridica, de la justicia y de la concordia? Evidente-
mente, Alcibiades lo ignora por completo. Sécrates le exhorta a
que compare su educacién con la de sus rivales, los reyes de Persia y
de Lacedemonia. Los principes de Persia y de Lacedemonia tienen
como maestros a la Sabiduria, a la Justicia, a la Templanza y al
Valor. A su lado, la educacién de Alcibiades se parece a la de un
viejo esclavo ignorante. Al no conocer todas estas cosas, Alcibiades
no puede aplicarse al saber. Pero, segiin S6crates, no es demasiado
tarde. Para triunfar —adquirir la téchné— Alcibiades debe propo-
nérselo, debe ocuparse de si mismo. Pero Alcibfades ignora a qué
debe entregarse. ;Cudl es ese saber que quiere adquirir? El des-
concierto y la confusién le embargan. Socrates le anima a que no
pierda valor.

La primera aparicién de la expresion epimeleisthai sautoti la en-
contramos en 127d. El cuidado de si remite siempre a un estado
politico y erttico activo. Epimeleisthai expresa algo mucho mas se-
rio que el simple hecho de prestar atencién. Esta nocién implica
diferentes aspectos —cuidarse de sus posesiones v de su salud, por
ejemplo—. Es siempre una actividad real y no simplemente una
actitud. La expresion se aplica a la actividad del granjero que se
ocupa de sus campos, vigila su rebafio y cuida de su granja; al traba-
jo del rey, que vela por la ciudad y sus miembros; al culto de los ante-
pasados y de los dioses; en medicina, la expresién remite a los cuida-
dos que se ofrece a los enfermos. Resulta significativo que en el
Alcibiades el cuidado de si esté directamente ligado a la idea de una
pedagogia defectuosa —una pedagogia que concierne a la ambi-
cién politica y en un momento particular de la vida.

3. El resto del texto est4 dedicado a un anélisis de esta nocién de
epimeleisthai, del cuidado que se tiene de si mismo. Dos cuestiones
orientan el analisis: ¢qué es ese si del que hay que ocuparse? y ¢en
qué consiste ese cuidado?

En primer lugar, ¢qué es el si (129d)? «S{» es un pronombre re-
flexivo, cuya significacién es doble. Auté quiere decir «lo mismo»,
pero remite también a la nocién de identidad. Este segundo senti-
do permite pasar de la cuestién «;qué es este si?» a la cuestién «¢a
partir de qué fundamento encontraré mi identidad?».

Alcibiades intenta encontrar el si mismo a través de un movi-
miento dialéctico. Cuando uno se ocupa del cuerpo, se ocupa de si.
El si no es reductible al vestido, ni a los instrumentos ni a las pose-
siones. Se ha de buscar en el principio que permite hacer uso de ta-
les instrumentos, un principio que no pertenece al cuerpo, sino al
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alma. Hay que inquietarse por el alma —tal es la principal activi-
dad del cuidado de si—. El cuidado de si es cuidado de la actividad
y no cuidado del alma en tanto que sustancia.

La segunda cuestién es ésta: ¢cémo hemos de ocuparnos de este
principio de actividad, cémo ocuparnos del alma?, ¢en qué consiste
este cuidado? Es preciso saber en qué consiste el alma. El alma no
se puede conocer a menos que se observe en un elemento similar,
un espejo. El alma debe contemplar el elemento divino. En esta
contemplacién del elemento divino el alma descubrird las reglas
susceptibles de fundar un comportamiento y una accién politica
justos. El esfuerzo que conlleva el alma para conocerse es el princi-
pio sobre el que se puede fundar el acto politico justo, y Alcibiades
serd un buen politico en la medida en que contemple su alma en ¢l
elemento divino.

Con frecuencia, la discusién gravita en torne al principio délfico
«condcete a ti mismo» v se expresa en estos términos, Ocuparse de si
consiste en conocerse a s mismo. El conocimiento de s llega a ser el
objeto de la biisqueda del cuidado de si. El cuidado de si y la activi-
dad politica se entrelazan. El didlogo termina cuando Alcibfades
comprende que se debe ocupar de s{ mismo examinando su alma.

Este texto, uno de los primeros de Platén, aclara el trasfondo
histérico sobre el que se inserta la exhortacién a ocuparse de si
mismo; inaugura también cuatro grandes problemas que no deja-
ran de aparecer en la Antigiiedad, aunque las soluciones propues-
tas difieran a menudo de las que ofrece el Alcibiades.

En primer lugar, se halla el problema de la relacién entre el cuida-
do de siy la actividad politica. Hacia finales del periodo helenistico y
del Imperio, la cuestién es: ¢cudndo es preferible apartarse de la ac-
tividad politica para ocuparse de si?

En segundo lugar, est4 el problema de la relacién entre el cuidado
de si y la pedagogia. Para Sécrates, ocuparse de si es el deber de un
joven, pero maés tarde, a lo largo del periodo helenistico, cuidarse de
si vendra a ser el deber permanente de toda una vida.

En tercer lugar, se encuentra el problema de la relacion entre el
cuidado de si y el conocimiento de si. Platén concede la prioridad
al precepto délfico «conécete a ti mismo». Este privilegio otorgado al
«condécete a ti mismo» caracteriza a todos los platénicos. M4s tarde,
en el transcurso de los periodos helenistico y grecorromano, el privi-
legio se invertira. El acento se situara no en el conocimiento de si,
sino en el cuidado de si —y este tiltimo llegar4 a ser auténomo e in-
cluso se impondra como primer problema filoséfico.
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En cuarto lugar se halla el problema de la relacion entre el cui-
dado de si y el amor filoséfico, o la relacién con un maestro.

Durante el periodo helenistico y bajo el Imperio, la nocion so-
cratica del «cuidado de si» llega a ser un tema filoséfico comin y
universal. Epicuro y sus seguidores, los cinicos, ciertos estoicos
como Séneca, Rufo y Galeno, todos ellos reconocen el «cuidado de
si». Los pitagéricos ponen el acento en la idea de una vida comuni-
taria ordenada. Este tema del cuidado de si no constituye un conse-
jo abstracto, sino una actividad extensa, una red de obligaciones y
de servicios que el individuo debe satisfacer para con el alma. Si-
guiendo al propio Epicuro, los epictireos piensan que nunca es de-
masiado tarde para ocuparse de si. Los estoicos declaran que hay
que estar atento a uno mismo, «retirarse en si mismo y permanecer
alli». Luciano parodia esta idea.® El cuidado de sf es una actividad
de lo mas habitual y esta en el origen de la rivalidad que opone a
los retéricos con los que se vuelven hacia si mismos, en particular,
sobre la cuestién del papel del maestro.

Queda claro que hubo charlatanes. Pero algunos se tomaron la
cosa en serio. Generalmente se reconocia que la reflexién, al menos
durante un periodo breve, era algo beneficioso. Plinio aconseja a
un amigo reservar algunos minutos al dia, o tomar algunas sema-

‘nas o meses, para retirarse dentro de si. Se trata de un ocio activo

—se estudia, se lee, se prepara uno para los reveses de la fortuna o
para la muerte—. Es a la vez una meditacién y una preparacion.

En esta cultura del cuidado de si la lectura también es impor-
tante. Entre las tareas que define el cuidado de si, estd la de tomar
notas sobre si mismo —-que se podran releer— escribir tratados o
cartas a los amigos, para ayudarles, y conservar los cuadernos a fin
de reactivar para si mismo las verdades de que se tiene necesidad.
Las cartas de Sécrates son un ejemplo de este ejercicio de si.

A la cultura oral se le concede el primer lugar en la vida politica
tradicional. De ahi la importancia de la retérica. Pero el desarrollo
de las estructuras administrativas y de la burocracia bajo el Impe-
rio aumenté el nimero de escritos y la importancia de la escritura
en la esfera politica. En los escritos de Platén, el didlogo cede su lu-
gar a un pseudodialogo literario. Sin embargo, durante el periodo
helenistico prevalece la escritura y el verdadero didlogo encuentra
su campo de expresion en la correspondencia. En adelante, ocupar-
se de sf va acompanado de una constante actividad de escritura. No

& Luciano, Hermdtimo o sobre las sectas, en Obras, t. IV, Madrid, Gredos, 1992,
pégs. 24-89, véanse esp. pags. 76 y sigs.
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se trata ni de un rasgo moderno nacido de la Reforma ni de un pro-
ducto del romanticismo; es una de las tradiciones mas antiguas de
Occidente —una tradicién ya establecida, ya profundamente enrai-
zada cuando Agustin comienza a escribir sus Confesiones.”

El nuevo cuidado de si implica una nueva experiencia de si. Se
puede ver qué forma adopta esta nueva experiencia en los siglos 1y
11, en los que la introspeccién llega a ser cada vez mas personaliza-
da. Se vinculan estrechamente la escritura y la vigilancia. Se pres-
tan atencién a los matices de la vida, a los estados del alma y a la
lectura, y el acto de escribir intensifica y profundiza la experiencia
de si. Se abre todo un campo de experiencias que no existia con an-
terioridad.

Se puede comparar a Cicerén con el Séneca filésofo o con Mar-
co Aurelio. Encontramos, por ejemplo, en Séneca y Marco Aurelio,
una atencién meticulosa a los detalles de la vida cotidiana, a los
movimientos del espiritu, al analisis de si. Todos los elementos ca-
racteristicos del perfodo Imperial se encuentran presentes en la
carta de Marco Aurelio a Frontén (144-145 d.C.).!

Esta carta nos ofrece una descripcion de la vida cotidiana. To-
dos los detalles del cuidado de si estan presentes, cualquier cosa
sin importancia que Marco Aurelio haya hecho. Cicerdn se limita a
relatar los acontecimientos esenciales, pero en la carta de Marco
Aurelio los detalles tienen la importancia de que representan al su-
jeto —lo que ha pensado, la manera en que ha experimentado las
cosas.

La relacién entre cuerpo y alma es también interesante. Para los
estoicos el cuerpo no era tan importante, pero Marco Aurelio habla
de si mismo, de su salud, de lo que ha comido, de su dolor de gar-
ganta, Estas indicaciones caracterizan bien a las claras la ambi-
giledad que se vincula al cuerpo en este cultivo de si. Teéricamen-
te, dicho cultivo se orienta hacia las almas, pero todo cuanto se
refiere al cuerpo cobra una importancia considerable. En Plinio y
Séneca, la hipocondria es un rasgo esencial. Se retiran a una casa
de campo. Tienen ocupaciones intelectuales pero también rurales.
Comen y participan en los quehaceres de los campesinos. Si el reti-
ro al campo es tan importante en esta carta es porque la naturaleza
ayuda al individuo a reencontrar el contacto consigo mismo.

b Agustin redacta sus Confesiones entre el 397 y el 401. En Obras Compietas, 1.
I1, Madrid, B.A.C., 1974,

' Marco Aurelio, Lettres 4 Fronton, en Pensées, Paris, Charpentier et Fasquelle,
carta XXXIX, pags. 391-393.
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Entre Marco Aurelio y Frontén también hay relacién amorosa,
una relacién que se establece entre un joven de veinticuatro afios
y un hombre de cuarenta. El Ars erdtica constituye uno de los temas
de la discusién. En esta época , el amor homosexual era importante
y dicho tema se volvera a encontrar en la vida monéstica cristiana.

Por tltimo, en las lineas finales se halla una alusién al examen de
conciencia que se practica al acabar el dia. Marco Aurelio se va a
acostar y examina su cuaderno, a fin de comprobar si lo que ha he-
cho se corresponde con lo que habia previsto hacer. La carta es la
transcripcion de este examen de conciencia. Es el recuerdo de lo
que el individuo ha hecho y no de lo que ha pensado. En esto difiere
la practica de los periodos helenistico e imperial de la practica mo-
nastica mas tardia. También en Séneca lo que se transcriben son ex-
clusivamente actos y no pensamientos. Ahora bien, nos encontra-
mos aqui ante una prefiguracién de la confesién cristiana.

Esta clase de epistolas pone en evidencia un aspecto completa-
mente particular de la filosofia de la época. El examen de concien-
cia cornienza con la escritura de cartas como ésta. La escritura de
un diario vendra més tarde. Nace en la época cristiana y subraya
esencialmente la nocion de combate del alma.

1I1

En mi comentario del Alcibiades de Platén he aislado tres temas
principales: en primer lugar, la relacién entre el cuidado de si y el
cuidado de la vida politica; a continunacién, la relacién entre el cui-
dado de si y la idea de una educacién defectuosa; finalmente, la re-
laci6n entre el cuidado de si y el conocimiento de si. Cuando vimos
en el Alcibiades el estrecho vinculo existente entre el «ocuparse de
si» y el «conocerse a s{ mismo», el primer precepto acabé por asi-
milarse al segundo.

Estos tres temas, los encontramos en Platén, pero también a lo
largo de todo el periodo helenistico y, cuatro o cinco siglos mas
tarde, en Séneca, Plutarco, Epicteto vy tantos otres. Si los proble-
mas contintian siendo los mismos, las soluciones propuestas y los
temas desarrollados difieren de las significaciones platénicas e in-
cluso en ocasiones se oponen a ellas,

En primer lugar, en la época helenistica y bajo el imperio, ocu-
parse de si no constituye solamente una preparacién para la vida
politica. Ocuparse de sf llega a ser un principio universal. Hay que

apartarse de la politica para ocuparse mejor de sf mismo.
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En segundo lugar, ocuparse de sf mismo no es simplemente una
obligacioén que incumbe a los jévenes cuidadosos de su educacién,
es una manera de vivir que concierne a cada cual a lo largo de toda
su vida.

En tercer lugar, incluso si el conocimiento de si desempefia un
papel importante en el conocimiento de si, otros tipos de relacién
se encuentran también implicados.

Me gustaria comentar brevemente los dos primeros puntos: la
universalidad del cuidado de si en tanto que es independiente de
la vida politica, y el cuidado de si como deber permanente de toda
una vida.

1. El modelo pedagogico de Platén es sustituido por un modelo
médico. El cuidado de sf no es otra forma de pedagogia; debe cons-
tituir un cuidade médico permanente. El cuidado médico perma-
nente es uno de los rasgos esenciales del cuidado de si. Hay que lle-
gar a ser el médico de si mismo.

2. Puesto que cuidarse de sf debe ser la tarea de toda una vida, el
objetivo ya no es prepararse para la vida de adulto o para otra vida,
sino prepararse para un cumplimiento total: la vida. Dicho cumpli-
miento llega a ser total en el instante que precede a la muerte. Esta
idea de una proximidad dichosa de la muerte —la vejez como plena
culminacién— constituye una inversion de los valores de los grie-
gos que se vinculan tradicionalmente a la juventud.

3. Estan, finalmente, las diferentes practicas que el cultivo de sf
ha engendrado, y la relacién que se ha establecido entre dichas préc-
ticas y el conocimiénto de sf.

En el Alcibiades, el alma esta en relacién especular con ella mis-
ma —una relacién que esta ligada al concepto de memoria vy justifi-
ca la existencia del didlogo como método que permite descubrir la
verdad que habita el alma—. Pero entre la época de Platén y la épo-
ca helenistica se madifica la relacion entre el cuidado de si y el co-
nocimiento de si. Se alumbran dos perspectivas.

En el seno de los movimientos que amenazan la filosoffa estoica
bajo el imperio se perfilan una nueva concepcién de la verdad y de
la memoria, asi como otro método de autoexamen. Lo que desapa-
rece en primer lugar es el didlogo, mientras que se instaura una
nueva relacién pedagégica cuya importancia va incrementandose
gradualmente; se trata de un nuevo juego pedagégico, en el que el
maestro/profesor habla sin plantear cuestiones, y el discipulo no
responde: debe escuchar y guardar silencio. En la cultura pitagéri-
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ca, los alumnos debian permanecer en silencio durante cinco afos;
asi era la regla pedagégica. No planteaban ninguna cuestién ni ha-
blaban durante la leccién, sino que se ejercitaban en el arte de es-
cuchar. Era la condicién indispensable para adquirir la verdad.
Esta tradicion se instaurd en la época imperial, en la que la cultura
platénica del didlogo cede su lugar a un cultivo del silencio y del
arte de escuchar.

Quien desee aprender el arte de escuchar ha de leer el tratado de
Plutarco sobre el arte de escuchar conferencias (Peri toii akodein).
Al comienzo de su tratado, Plutarco declara que, una vez transcu-
rridos sus afios de escuela, el hombre debe aprender a escuchar el
l6gos a lo largo de toda su vida adulta. El arte de escuchar es capi-
tal para quien quiera participar de la verdad y de la disimulacion,
de la retdrica y de la mentira en el discurso de los retéricos. La es-
cucha esta ligada al hecho de que el discipulo no esta bajo el con-
trol de sus maestros, sino en la postura de quien acoge el Iégos. Du-
rante la conferencia se permanece en silencio. A continuacién, se
reflexiona al respecto. Asi se define el arte de escuchar la voz del
maestro y la voz de la razén en si mismo.

El consejo puede parecer banal, pero yo lo considero importan-
te. En un tratado sobre la Vida contemplativa, Filén de Alejandria
describe los banquetes del silencio, que no tienen nada que ver con
esos banquetes de exceso en los que hay vino, muchachos, orgias y
dialogo. En este caso, un profesor ofrece un monélogo sobre la in-
terpretacién de la Biblia y da indicaciones muy precisas sobre la
manera en que es conveniente escuchar.* Por ejemplo, siempre hay
que adoptar la misma postura cuando se escucha. La vida monasti-
ca, y posteriormente la pedagogfa, han otorgado a esta nocién una
morfologia interesante.

En Platén, gracias al didlogo se teje el lazo dialéctico entre la
contemplacién de si y el cuidado de si. En la época imperial salen a
la luz dos temas: por una parte, el tema de la obligacién de escu-
char la verdad y, por otra, el del examen y la escucha de si mismo
como medios de descubrir la verdad que reside en el individuo. La
diferencia que se marca entre las dos épocas es uno de los grandes
signos de la desaparicién de la estructura dialéctica.

¢En qué consiste el examen de conciencia en esta cultura y cual
es la mirada del individuo sobre si mismo? Para los pitagéricos, el

i Plutarco, «Cémo se debe escuchars, en Obras morales v de costumbres (Mora-
lia), t. I, Madrid, Gredos, 1985, pags. 159-194.
k Filén de Alejandria, Sobre la vida contemplativa, 77, en Obras compl., op. cit,
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examen de conciencia est4 ligado a la purificacién. El suefio tiene
una relacién con la muerte en la medida en que favorece un en-
cuentro con los dioses, y es necesario purificarse antes de irse a
dormir. Acordarse de los muertos es una manera de ejercitar su
memoria. Pero esta practica adopta nuevos valores v cambia de
sentido con el periodo helenistico y el comienzo del Imperio. Al
respecto son significativos varios textos: el De ira y el De tranquili-
tate de Séneca, asi como las primeras paginas del libro IV de las
Meditaciones de Marco Aurelio.”

El De ira de Séneca contiene huellas de la vieja tradicién.” El fi-
lésofo describe el examen de conciencia —un examen que reco-
mendaban también los epiciireos y cuya practica tiene su origen en
la tradicion pitagérica—. El objetivo del examen es la purificacién
de la conciencia mediante un procedimiento mnemotécnico. Obrar
conforme al bien y practicar correctamente el examen de concien-
cia son las prendas de un buen descanso y de buenos suefios, que
aseguran el contacto con los dioses.

A veces Séneca da la impresién de que utiliza un lenguaje juridi-
co, en el que el s mismo es, a la vez, tanto el juez como el acusado.
Séneca es el juez que persigue en justicia al si mismo, de tal modo
que el examen de conciencia adopta la forma de un proceso. Pero
basta con mirar con mayor detenimiento para constatar que no se
trata de un tribunal de justicia. Séneca utiliza términos que remi-
ten no a las practicas juridicas sino a las practicas administrativas,
como cuando un inspector examina las cuentas o cuando un arqui-
tecto examina un edificio. El autoexamen es una manera de elabo-
rar el inventario. Las faltas no son sino buenas intenciones que per-
manecen en ¢l estadio de intencién. La regla constituye el medio de
obrar correctamente y no de juzgar lo que ha sucedido en el pasa-
do. M4s tarde, la confesion cristiana buscara apartar las malas in-
tenciones.

Esta mirada administrativa que el filésofo proyecta sobre la
vida es lo realmente importante, mas que el modelo juridico. Séne-
€a no es un juez que se propone la tarea de castigar, sino un admi-
nistrador que elabora un inventario. Es el administrador perma-
nente de si mismo y no el juez de un pasado. Vigila para que todo
se efectie correctamente, de acuerdo con la regla, y no con la ley.

! Séneca, Sobre la ira y Sobre la serenidad, libro VI, 1-8, en Didlogos, Madrid,
Tecnos, 1986, pags. 59-175 y 274-313.

™ Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza, Madrid, 1985, libro IV, pags. 45 y sigs.

" Séneca, Sobre la ira, op. cit., libro 111, 36, pag. 169,
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Los reproches que se hace no se dirigen a sus faltas reales, sino
mds bien a su fracaso. Sus errores son errores de estrategia y no
faltas morales. Para él, se trata no de explorar su culpabilidad,
sino de ver cémo lo que ha hecho se ajusta a lo que queria hacer, y
de reactivar ciertas reglas de conducta. En la confesién cristiana,
el penitente es obligado a memorizar las leyes, pero lo hace para
descubrir sus pecados.

En primer lugar, para Séneca el problema no es descubrir ia ver-
dad del sujeto, sino recordar esta verdad en la memoria, resucitar
una verdad perdida. En segundo lugar, lo que el sujeto olvida no es
ni a si mismo, ni su naturaleza, ni su origen o sus afinidades sobre-
naturales: olvida las reglas de conducta, lo que hubiera debido ha-
cer. En tercer lugar, la rememoracién de los errores cometidos en el
dfa permite medir el desvio entre lo que se ha hecho y lo que se ha-
bria debido hacer. En cuarto lugar, el sujeto no es el terreno en que
se opera el proceso de desciframiento, sino el punto en que las re-
glas de conducta se encuentran en la memoria. El sujeto constituye
el punto de interseccién de los actos que necesitan estar sometidos
a reglas, y precisamente a reglas que definen la manera en que hay
que obrar. Nos encontramos bastante lejos de la concepcién platé-
nica y de la concepcién cristiana de la conciencia.

Los estoicos espiritualizaron la nocién de anachéresis, que, como
para Marco Aurelio, se trataba de la retirada de un ejército, del re-
fugio del esclavo que huye de su maestro, o del retiro al campo, le-
jos de las ciudades. La retirada al campo adopta la forma de un re-
tiro espiritual en si mismo. Hacer retiro en si constituye no sélo
una actitud general sino un acto preciso que se cumple cada dia: se
retira uno en si para descubrir —pero no para descubrir sus faltas
o sus sentimientos profundos—; se retira uno en si para rememo-
rar las reglas de accidn, las principales leyes que definen la conduc-
ta. Es una f6rmula mnemotécnica.

v

He hablado de tres técnicas de si definidas por la filosofia estoi-
ca: las cartas a los amigos y lo que revelan de uno mismo; el examen
de si mismo y de su conciencia, que comprende la evaluacién de lo
que se ha hecho, de lo que se habria debido hacer y la comparacién
de ambos aspectos. Me gustaria en este momento considerar una
tercera técnica definida por los estoicos: la dskesis que no es una re-
velacién del si mismo secreto sino un acto de rememoracién.
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Para Platén, el individuo debe descubrir 1a verdad que se escon-
de en él. Para los estoicos, la verdad no es algo que hay que descu-
brir en el individuo, sino en los Idgoi, los preceptos de los maestros.
El discipulo memoriza lo que ha oido, convirtiendo las palabras de
sus maestros en reglas de conducta. El objetivo de estas técnicas es
la subjetivacién de la verdad. Durante el Imperio, los principios éti-
cos no son asimilables sin un marco teérico como el de la ciencia, y
asi, por ejemplo, se atestigua en el De rerum natura de Lucrecio.®
Ciertas cuestiones estructurales sustentan la practica del examen
de si al que uno se ve obligado al atardecer. Deseo subrayar el he-
cho de que ni el desciframiento de sf ni los medios empleados para
revelar un secreto son lo importante en el estoicismo; lo que cuenta
es el recuerdo de lo que se ha hecho y de lo que se habia considera-
do hacer.

En la practica cristiana, el ascetismo va siempre acompaiiado de
cierta forma de renuncia a si mismo vy a la realidad, de la que el si
mismo forma parte, y a la que hay que renunciar para acceder a otro
nivel de realidad. Este movimiento por el que se accede a renunciar
a s{ mismo es el que distingue el ascetismo cristiano.

En la tradicién filoséfica inaugurada por el estoicismo, la dske-
sis, lejos de designar la renuncia a si mismo, implica la considera-
cién progresiva de si, el dominio de si ~un dominio al que se acce-
de no renunciando a la realidad, sino adquiriéndola y asimilando a
ella la verdad—. El objetivo final de la dskesis no es preparar al in-
dividuo para otra realidad, sino permitirle acceder a la realidad de
este mundo. La palabra que describe tal actitud es, en griego, pa-
raskeudzo («prepararse»). La dskesis es un conjunto de practicas
mediante las cuales el individuo puede adquirir, asimilar la verdad,
y transformarla en un principio de accién permanente. La alétheia
sera el éthos. Es un proceso de intensificacién de la subjetividad.

¢Cuales son los rasgos principales de la dskesis? La dskesis com-
prende un cierto nimero de ejercicios, en los que el sujeto se pone
en situacién de verificar si es capaz o no de hacer frente a los acon-
tecimientos y de utilizar los discursecs de los que esta provisto. El
objetivo es poner a prueba la preparacién, ¢Ha asimilado suficien-
temente el sujeto esta verdad para transformarla en una ética y
comportarse como debe en presencia de un acontecimiento?

Dos palabras griegas caracterizan los dos polos de estos ejerci-
cios: mélete y gymmnasia. Mélete, segtin la traduccion latina (meditatio)
significa «meditacién». Esta palabra tiene la misma raiz que epinze-

* Lucrecio, De Ia naturaleza de las cosas, Madrid, Catedra, 1983.
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lefsthai. Es un término bastante vago, un término técnico tomado
de la retérica. Mélete designa la reflexion sobre los términos y los ar-
gumentos adecuados que acompafan la preparacién de un discurso
o de una improvisacion. Se trata de prever la situacién real a través
del didlogo de los pensamientos. La meditacion filoséfica resulta de
la mélete: consiste en memorizar las reacciones y en reactivar su re-
cuerdo colocdndose en una situacién en la que cabe imaginar de
qué manera se reaccionarfa. Por medio de un ejercicio de imagina-
cién («supongamos que...»), se juzga el razonamiento que seria pre-
ciso adoptar a fin de poner a prueba una accién o un acontecimiento
(por ejemplo: «¢Cémo reaccionaria yo?»). Imaginar cémo se articu-
lan diversos acontecimientos posibles a fin de probar de qué manera
se reaccionaria: eso es la meditacién.

El mas famoso ejercicio de meditacién es la praemeditatio malo-
rum, tal como la practicaban los estoicos. La praemeditatio es una
experiencia ética, un ejercicio de imaginacién. Aparentemente se co-
rresponde con una visién més bien sombria y pesimista del porve-
nir. Es comparable con lo que Husserl dice de la reduccién eidética.

Los estoicos efectuaron tres reducciones eidéficas de la desgracia
futura. En primer lugar, no se trata de imaginar el porvenir tal
como es susceptible de presentarse, sino de imaginar lo peor, inchi-
so aunque ello tenga pocas posibilidades de advenir —lo peor como
certeza, como actualizacién de lo posible, y no como célculo de pro-
babilidades—. A continuacién no hay que considerar las cosas
como susceptibles de producirse en un porvenir lgjano, sino ya rea-
les y en curso. Imaginar, por ¢jemplo, no que se podria estar deste-
rrado, sino que va se estd exiliado, sometido a tortura y muriéndose.
Finalmente, el objetivo de este modo de proceder no es experimen-
tar sufrimientos inenarrables, sino convencerse de que tales sufri-
mientos no son males reales. La reduccién de todo lo posible, de
toda la duracién, y de todas las desgracias no revela un mal, sino la
aceptacion en la que nos hemos mantenido. Constituye una capta-
cién simultdnea del acontecimiento futuro y del acontecimiento
presente. Los epictireos eran hostiles a esta praemeditatio ya que la
encontraban inutil. Consideraban que valia mas rememorar los
placeres pasados, a fin de gozar de los acontecimientos presentes.

En el polo opuesto tenemos la gymnasia (el «entrenamiento», el
«ejercicio»). Si la meditatio es una experiencia imaginaria que ejer-
cita el pensamiento, la gymnasia es el entrenamiento en una situa-
cién real, incluso aunque dicha situacién haya sido artificialmente
inducida. Tras ello se perfila una larga tradicién: la abstinencia se-
xual, la privacién fisica y otros rituales de purificacién.
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Estas practicas de abstinencia pretenden otra cosa distinta que
la purificacién o la verificacién del poder del demonio, justifica-
das para Pitagoras o para Sécrates. En la cultura estoica su fun-
cién es establecer y someter a prueba la independencia del indivi-
duo ante el mundo exterior. En el De genio Socratis de Plutarco,
por ejemplo, el individuo se entrega a actividades deportivas muy
agotadoras; o bien se somete a la tentacién colocando ante él man-
jares muy apetecibles y renunciando a ellos. Llama a su esclavo y le
da los manjares, mientras que él toma la comida destinada a los es-
clavos.? Otro ejemplo lo encontramos en la carta 18 de Séneca a
Lucilio. Séneca se prepara para un gran dia de fiesta mediante ac-
tos de mortificacion de la carne, a fin de convencerse de que la po-
breza no es un mal y de que es capaz de soportarla.t

Entre estos dos polos del ejercicio del pensamiento y del entre-
namiento en la realidad, que son la mélete y la gymnasia existe toda
una serie de posibilidades intermedias. El mejor ejemplo de térmi-
no medio se encuentra en Epicteto. Este se propone vigilar sin tre-
gua las representaciones —una técnica que encontrard su apogeo
con Freud—. Para é], hay dos metaforas importantes: la del vigilan-
te nocturno que no deja entrar a nadie en la ciudad si no puede
probar su identidad (ante la oleada de nuestros pensamientos, de-
bemos adoptar la actitud del vigilante nocturno),’ y la del cambista
que verifica la autenticidad de la moneda, la examina, la sopesa y
se asegura de su valor. Debemos ser los cambistas de nuestros pen-
samientos, sometiéndolos a prueba con vigilancia, verificando su
metal, su peso, su efigie.®

Volvemos a encontrar esta metafora del cambista de dinero en los
estoicos y en la literatura cristiana primitiva, pero con significados
diferentes. Para Epicteto, adoptar la actitud del cambista significa
que, desde que una idea se presenta a nuestro espiritu, debemos re-
flexionar en las reglas que nos permitan evaluarla. Para Juan Ca-
siano, sin embargo, ser un cambista y examinar sus pensamientos
significa algo totalmente diferente: se trata de determinar si, en el
origen del movimiento que suscita las representaciones, no hay
concupiscencia o deseo —si nuestro pensamiento inocente no tiene

? Plutarco, Sobre el démon de Sécrates, en Obras morales y de costumbres (Mora-
lin), t. VIII, Madrid, Gredos, 1996, pags. 199-265, 585a, pag. 232.

9 Séneca, Epfstolas morales a Lucilio I, Gredos, Madrid, 1986, libro II, carta 18,
1-15, pags.167-172.

" Epicteto, Disertaciones por Arriano, Madrid, Gredos, 1993, libro III, cap. XII,
15, pag. 299,

* Epicteto, op. cit., libro 1, cap. XX, 7-11, pags. 118-119,
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origenes culpables, si no responde a algo que actiia bajo cuerda,
el Gran Seductor, quizas invisible, la moneda de nuestro pensa-
miento.'

Epicteto define dos tipos de ejercicios: los ejercicios sofisticos v
los ejercicios éticos. La primera categoria se compone de ejercicios
tomados de la escuela: es el juego de preguntas y respuestas. Ha de
ser un juego ético, es decir, algo que desemboque en una ensefianza
moral.* La segunda serie esta constituida por ejercicios ambulato-
rios: uno se va de paseo por la mafiana y comprueba las reacciones
que le suscita dicho paseo.” El objetivo de estos dos tipos de ejerci-
cios no es el desciframiento de la verdad, sino el control de las re-
presentaciones. Son recuerdos de las reglas a las que se debe ajus-
tar ante la adversidad. Las pruebas que preconizan Epicteto y
Casiano evocan, hasta en los términos utilizados, una méquina de
censura prefreudiana. Para Epicteto, el control de las representa-
ciones no consiste en un desciframiento, sino en traer a la memoria
los principios de accién, a fin de determinar, gracias al examen que
el individuo practica sobre si mismo, si tales principios gobiernan
su vida. Es una especie de autoexamen permanente, en el que el in-
dividuo debe ser su propio censor. La meditacién sobre la muerte
constituye la culminacién de estos diferentes ejercicios.

Ademas de las cartas, el examen v la dskesis, existe una cuarta
técnica de examen de s que es preciso, en este momento, evocar: la
interpretacién de los suefios. Se trata de una técnica que, en el siglo
XIX, llegé a alcanzar un destino importante, pero, en la Antigiiedad,
la posicién que ocupa es bastante marginal. Los fil6sofos de la An-
tigiedad tienen ante la interpretacién de los suefios una actitud
ambivalente. La mayoria de los estoicos se muestran escépticos y
criticos al respecto. La interpretacién de los suefios permanece aiin
como una préactica general y popular. Estan, por un lado, los exper-
tos capaces de interpretar los suefios —entre los cuales cabe citar a
Pitagoras y a ciertos filésofos estoicos— y, por otro, los especialis-
tas que escriben libros para ensefiar a la gente la manera de inter-
pretar sus suefios. Los escritos al respecto son legién, pero el unico
manual onirocritico que nos queda, integro, es la Interpretacion de
los suerios de Artemidoro (siglo 11 d.C.).* La importancia de los sue-

' Casiano (J.), «Primera conferencia del abad Moisés», I, 20, en Colaciones, Ma-
drid, Rialp, 2 vols, 2* ed., 1998, t. I, pags. 70-76.

" Epicteto, Disertaciones por Arriano, op. cit., libro III, «Cémo hay que ejercitar-
se en las representacioness, cap, VIII, 1-7, pags. 288-289.

v Epicteto, op. cit., libro 111, cap. III, 14-22, pags. 274-275.



464 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

flos en la Antigliedad radica en que a través del significado de un
suefio cabe leer el anuncio de un acontecimiento futuro.

He de mencionar otros dos documentos que revelan la impor-
tancia de la interpretacién de los suefios en la vida cotidiana. El
primero es de Sinesio de Cirene y data del siglo 1v d.C.* Sinesio era
un hombre conocido y cultivado. Aunque no era cristiano, solicité
ser obispo. Sus observaciones sobre los suefios resultan intere-
santes, si se tiene en cuenta que la adivinacién pablica estaba prohi-
bida, para proteger al emperador de las malas noticias. Era preciso,
por tanto, que uno interpretara sus propios suefios y se convirtie-
ra en el intérprete de si mismo. Para ello hacia falta rememorar
no sélo los suefios que se habian tenido, sino también los acon-
tecimientos que los habian precedido y seguido. Habfa que re-
gistrar lo que pasaba cada dia, tanto en la vida diurna como en la
nocturna.

En sus Discursos sagrados, escritos en el siglo 11, Elio Aristides
consigna sus suefios y explica de qué manera conviene interpretar-
los.* En su opinién, a través de la interpretacién de los suefios reci-
bimos consejos de los dioses relativos a los remedios capaces de
curar nuestras enfermedades. La obra de Aristides nos sittia en la
encrucijada de dos tipos de discurso. Lo que constituye la matriz
de los Discursos sagrados no es el relato detallado de las actividades
cotidianas del sujeto, sino la anotacién ritual de las alabanzas que
el sujeto dirige a los dioses que lo han curado.

v

Quisiera, a continuacién, examinar el perfil general de una de
las principales técnicas de sf inauguradas por el cristianismo y ver
en qué medida dicha técnica ha constituido un juego de verdad.
Para hacerlo, preciso considerar el paso de la cultura pagana a la
cultura cristiana —paso en el que se distinguen claramente conti-
nuidades y discontinuidades.

¥ Artemidoro, Lg interpretacién de los suefios, Madrid, Gredos, 1989,

* Sinesio de Cirene, «Sobre los suefios», en Himnos. Tratados, Gredos, 1993,
Tratados TV, pags. 249-299.

¥ Elic Aristides, Discursos sagrados, en Discursos, t. V, Madrid, Gredos, 1999,
pags. 245-434,
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El cristianismo se encuentra entre las religiones de salvacién. Es
una de esas religiones que se proponen la tarea de conducir al indi-
viduo de una realidad a otra, de la muerte a la vida, del tiempo a la
eternidad. Para ello, el cristianismo impone un conjunto de condi-
ciones y de reglas de conducta que tienen como objetivo cierta
transformacién de sf.

El cristianismo no es simplemente una religién de salvacién: es
también una religion confesional que, mucho mas que las religio-
nes paganas, impone obligaciones muy estrictas de verdad, de dog-
ma y de canon. En el cristianismo, las obligaciones de verdad que
imponen al individuo creer esto o aquello han sido siempre, y con-
tintan siéndolo, muy numerosas. La obligacién impuesta al indivi-
duo de aceptar algunos deberes, de considerar ciertos libros como
una fuente permanente de verdad, de consentir decisiones autorita-
rias en materia de verdad, de creer en determinadas cosas —y no
sOlo de creer en ellas, sino también de mostrar que se cree—, de re-
conocer la autoridad de la institucién: todo esto es lo que caracteri-
za al cristianismo. :

El cristianismo exige otra forma de obligacién de verdad, dife-
rente de la fe. Requiere que cada uno sepa quién es, es decir, que se
aplique en descubrir lo que pasa en él, reconozca sus faltas, admita
sus tentaciones, localice sus deseos; a continuacién ha de revelar
esas cosas, bien sea a Dios o a otros miembros de la comunidad,
dando as{ testimonio, pablicamente o de manera privada, contra sf
mismo. Existe un vinculo entre las obligaciones de verdad que ata-
fien a la fe y las que afectan al individuo. Dicho vinculo permite
una purificacién del alma, imposible sin el conocimiento de si.

Las cosas no se presentan de la misma manera en el catolicismo
y en la tradicién protestante. Pero tanto en uno como en otra se en-
cuentran las mismas caracteristicas: un conjunto de obligaciones
de verdad concernientes a la fe, los libros, el dogma, y otro conjun-
to concerniente a la verdad, el corazén v el alma. El acceso a la ver-
dad no se puede concebir sin la pureza del alma. Esta brota como
consecuencia del conocimiento de si y es la condicién necesaria de
la comprensién del texto; Agustin habla de «quis facit veritatern»
(hacer la verdad en si, tener acceso a la luz).

Me gustaria analizar la manera en que la Iglesia, en su aspira-
cién a la luz, ha podido concebir la iluminacién como revelacién
de si. El sacramento de la penitencia y de la confesién de los peca-
dos son invenciones bastante recientes. En los primeros tiempos
del cristianismo, se recurria a otras formas para descubrir y desci-
frar la verdad en si mismo. Mediante el término exomoldgesis o el
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«reconocimiento de un hecho» es como cabe designar a una de las
dos principales formas de esta revelacién de si. Incluso los Padres
latinos conservaron la palabra griega, sin buscarle una traduccién
exacta. Para los cristianos la exomol6gesis significaba reconocer pu-
blicamente la verdad de su fe o reconocer pablicamente que eran
cristianos.

La palabra tenia también un significado penitencial. Un pecador
que solicitaba la penitencia debia ir en busca de su obispo y pedir-
sela. En los primeros tiempos del cristianismo, la penitencia no era
ni un acto ni un ritual, sino un estatuto que se le imponia al que ha-
bia cometido pecados muy graves.

La exomolégesis era el ritual mediante el que un individuo se re-
conocia como pecador y como penitente. Incluia varias caracterfsti-
cas: en primer lugar, el pecador tenia estatuto de penitente durante
un periodo que podfa abarcar de cuatro a diez afos, y este estatuto
afectaba al conjunto de su vida. Comportaba el ayuno e imponia
ciertas reglas relativas al vestir y prohibiciones en materia de se-
xualidad. El individuo era designado como penitente, de manera
que su vida no se asemejaba a la de los demas. Incluso, tras la re-
conciliacién, ciertas cosas le continuaban estando prohibidas; por
ejemplo, no podia ni casarse ni llegar a ser sacerdote.

Dentro de este estatuto se encuentra [a obligacién de exomols-
gesis. El pecador solicita la penitencia. Va al obispo y le ruega que
le imponga el estatuto de penitente. Debe justificar las razones
que le impulsan a desear esa imposicién y explicar sus faltas. No es
una confesién: es una condicién para obtener dicho estatuto. Mds
tarde, en la Edad Media, la exomoldgesis llegara a ser un ritual que
tiene lugar al final del periodo de penitencia, justo antes de la re-
conciliacién. Sera la ceremonia gracias a la cual el penitente reco-
brara su lugar entre los otros cristianos. Al describir esta ceremo-
nia de reconocimiento, Tertuliano dice que el pecador, que lleva el
cilicio bajo sus harapos y va cubierto de cenizas, se sitiia delante de
la iglesia, en una actitud de humildad. Después se postra y abraza
las rodillas de sus hermanos®. La exomoldgesis no es una conducta
verbal, sino la expresién teatralizada del reconocimiento del esta-
tuto de penitente. Mucho més tarde, san Jer6nimo, en una de sus
epistolas, describira la penitencia de Fabiola, pecadora de la noble-
za romana.® En la época en que Fabiola figuraba en las filas de los

* Tertuliano, La Pénitence, Paris, Cerl, col. «Sources chrétiennes», 1984, esp.
cap. IX, pag. 181.
* San Jer6nimo, Cartas, Madrid, B.A.C, 1962, carta 77, pags. 716-732.
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penitentes, la gente se lamentaba con ella, haciendo més patético
atn su castigo publico.

El reconocimiento designa también todo el proceso al que el esta-
tuto de penitente obliga al individuo a lo largo de afios. El penitente
es el punto de convergencia entre una conducta penitencial exhibida
claramente, el autocastigo y la revelacién de si. No se pueden distin-
guir los actos por los que el penitente se castiga de aquellos por los
que se revela. Existe un vinculo estrecho entre el autocastigo y ia
expresion voluntaria de si. Dicho vinculo aparece claramente en
numerosos escritos. Cipriano, por ejemplo, habla de manifestacio-
nes de vergiienza y de modestia. La penitencia no es nominal: es
teatral.®®

Hacer ostentaci6én del sufrimiento, manifestar la vergiienza,
mostrar la humildad y exhibir la modestia, tales son los principales
rasgos del castigo. En los inicios del cristianismo, la penitencia es un
modo de vida que se manifiesta, en todo momento, por la acepta-
ci6n de la obligacién de revelarse. Necesito una representacion vi-
sible y la presencia de los otros, que reconocen el ritual. Esta con-
cepcién de la penitencia se mantendra hasta los siglos xv y XvI.

Tertuliano utiliza la expresién publicatio sui para calificar la
exomologésis. La publicatio sui remite al examen de sf del que ha-
bla Séneca —pero un examen cuya practica cotidiana permanece
por completo en privado—. Para Séneca, la exomoldgesis o publi-
catio sui no implica el analisis verbal de los actos o de los pensa-
mientos. Se limita a ser una expresién somética y simbélica. Lo
que para los estoicos era privado, llega a ser publico para los cris-
tianos.

¢Cusles eran las funciones de esta publicatio sui? En primer lu-
gar, representaba una manera de borrar el pecado y de devolver al
individuo la pureza que le habia conferido su bautismo. Ademds,
era también un medio de revelar al pecador como tal. Esta es la
paradoja que se halla en el corazén de la exomoldgesis: borra el pe-
cado pero revela al pecador. Lo m4s importante en el acto de peni-
tencia no es revelar la verdad del pecado, sino mostrar la verdadera
naturaleza pecadora del pecador. No es un medio para €l de expli-
car sus pecados, sino un medio de revelar su ser de pecador.

¢A qué obedece el que la proclamacién de los pecados tenga .el
poder de borrarlos? La exposicién es el corazon de la exomolégesis.
Los autores cristianos de los primeros siglos recurren a tres mode-

b San Cipriano, De los apdstatas, en Obras, Tratados, Madrid, B.A.C., 1964,
pégs. 168-199, véanse esp. pags. 192-199.
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los para explicar la relacién paradéjica entre el borrar los pecados
y la revelacién de si.

El primero de ellos es el modelo médico: hay que mostrar las
heridas para ser curado. Otro modelo, menos frecuente, es el mo-
delo del tribunal, del juicio: al juez siempre se le apacigua confe-
sando las faltas. El pecador se hace abogado del diablo, como el
propio diablo lo hara el dia del Juicio final.

El modelo mas importante al que se recurre para explicar la exo-
moldgesis es el de la muerte, la tortura o el martirio. Tanto en la teo-
ria como en la practica, la penitencia se elabora en torno al proble-
ma del hombre que prefiere morir antes que comprometerse o
abandonar su fe. La manera en que el martir afronta la muerte
constituye el modelo del penitente. Para obtener su reintegracion
en la Iglesia, el reincidente se debe exponer voluntariamente a un
martirio ritual. La penitencia es la consecuencia del cambio, de la
ruptura consigo mismo, su pasado v el rnundo. Para el individuo,
es una manera de mostrar que es capaz de renunciar a la vida y a si
mismo, de afrontar y de aceptar la muerte. La penitencia no persi-
gue establecer una identidad, sino, por el contrario, marcar el re-
chazo de si, la ruptura consigo mismo. Ego non sum, ego. Esta fér-
mula esta en el corazén de la publicatio sui, Representa la ruptura
del individuo con su identidad pasada. Los gestos ostentosos tienen
como funcién revelar la verdad del ser mismo del pecador. La reve-
lacién de si es, al mismo tiempo, la destruccion de si.

La diferencia entre la tradicién estoica y la tradicién cristiana es
que, en la tradicion estoica, el examen de si, el juicio y la disciplina
abren el acceso al conocimiento de si utilizando la memoria, es de-
cir, la memorizacién de las reglas, para hacer aparecer, en sobreim-
presién, la verdad del individuo sobre si mismo. En la exomoldge-
sis, el penitente hace aparecer la verdad sobre si mismo mediante
una ruptura y una disociacién violentas. Importa subrayar que esta
exomoldgesis no es verbal. Es simbélica, ritual y teatral.

VI

En el siglo v aparece una técnica de revelacién de si muy dife-
rente: la exagdreusis, mucho menos conocida que la exomoldgesis,
pero mas importante. Esta técnica recuerda los ejercicios de verba-
lizacién que, para las escuelas filoséficas paganas, definfan la rela-
cién maestro/discipulo. Ciertas técnicas de sf elaboradas por los es-
toicos se transmiten a las técnicas espirituales cristianas.
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Al menos un ejemplo de examen de si —el que nos ofrece san
Juan Criséstomo-~ presenta la misma forma y el mismo caricter
administrativo que el que describe Séneca en el De ira. En el examen
de si tal como lo concibe Cris6stomo, el sujeto debe inspeccio-
nar desde por la mafiana sus cuentas; por la tarde, debe interrogarse
para rendir cuentas de su conducta, examinar lo que es beneficioso
vy lo que resulta perjudicial, y todo ello mediante oraciones mas que
a través de palabras indiscretas.” Encontramos ahi, con toda exac-
titud, el examen de si tal como lo describe Séneca. Es importante
subrayar que esta forma de autoexamen es poco frecuente en la li-
teratura cristiana.

Si la practica generalizada y elaborada del examen de si en la
vida monastica cristiana difiere del examen de si segiin Séneca,
también difiere radicalmente de lo que describe Criséstomo y de la
exomoldgesis. Es una prictica de un género nuevo, que debemos
comprender en funcién de dos principios de la espiritualidad cris-
tiana: la obediencia y la contemplacién.

Para Séneca, la relacién del discipulo con su maestro era sin
duda importante, pero era una relacién utilitaria y profesional. Se
fundaba sobre la capacidad del maestro para guiar a su discipulo
hacia una vida dichosa y auténoma mediante una serie de consejos
juiciosos. La relacién cesaba desde el momento en que el discipulo
encontraba la via de acceso a esa vida.

Por toda una serie de razones, la obediencia que requiere la vida
mondstica es de naturaleza bien diferente. Se distingue del modelo
grecorromano de la relacién con el maestro en que no se funda
Gnicamente sobre la necesidad, para el sujeto, de progresar en su
educacion personal, sino que afecta a todos los aspectos de la vida
mondstica. No hay nada en la vida del monje que pueda escapar a
esta relacion fundamental y permanente de obediencia absoluta al
maestro. Juan Casiano recuerda un viejo principio de la tradicién
oriental: «Todo lo que el monje hace sin permiso de su maestro se
asemeja a un robo» % La obediencia, lejos de ser un estado auténo-
mo final, implica el control integro de la conducta por el maestro.

« San Juan Crisdstomo: «Que es peligroso para el orador y para el oyente ha-
blar para agradar, que es de la mayor utilidad como de la mas rigurosa justicia
acordarse de sus pecados». Véase «Homilias sobre el evangelio de San Mateo (1-
45)», 19, 2-4, pags. 392-399, en Obras, Madrid, B.A.C., 1955.

4d Casiano (1.), Instituciones cenobiticas, IV, 10-12 y 23-32, Madrid, Rialp, 1957.

Sin duda por un error, el texto de Dits et Ecrits dice «monde» donde habria de de-
cir «moinex. Véase D.E, IV, pag 809. No se trata del smundo sino del monje. (N. del ed.)
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Es un sacrificio de si, un sacrificio de la voluntad del sujeto. Es la
nueva técnica de si.

Para cualquiera de sus actos, incluso para el acto de morir, el
monje tiene necesidad del permiso de su director. Todo cuanto
hace sin este permiso se considera un hurto. No hay un solo mo-
mento de su vida en el que el monje sea auténomo. Incluso cuando
llega a ser director, debe conservar el espiritu de obediencia —con-
servarlo como un sacrificio permanente de control absoluto de la
conducta por el maestro—. El sf debe constituirse en si mismo me-
diante la obediencia.

El otro rasgo que caracteriza la vida mon4stica es que la con-
templacion figura como el bien supremo. Es la obligacién impues-
ta al monje de encaminar sin cesar sus pensamientos hacia ese
punto que es Dios y de asegurarse de que su corazén es lo suficien-
temente puro como para verlo. El objetivo pretendido es la contem-
placién permanente de Dios.

Esta nueva técnica de sf que se elabora en el interior del monas-
terio, y que descansa en la obediencia y en la contemplacién pre-
senta ciertas caracteristicas especificas. Casiaho, que la asimila a
un principio de examen de si tomado de las tradiciones monasticas
siria y egipcia, lo expone en términos bastante claros.

Dicha técnica de examen de sf de origen oriental, en la que la
obediencia y la contemplacién figuran como los principios do-
minantes, se preocupa mucho méas del pensamiento que de la ac-
cién. Séneca habia puesto el acento en la accién. Con Casiano,
lo que constituye el objeto del examen de si no son las acciones
pasadas, sino los pensamientos presentes. El hecho de que el
monje deba dirigir continuamente su pensamiento hacia Dios
implica que sondee el curso actual de dicho pensamiento. El
examen al que se somete tiene como objeto una discriminacién
permanente entre los pensamientos que le dirigen a Dios y los que
le alejan de El. El cuidado continuo del presente se diferencia de
la memorizacién de los actos y, por consiguiente, de aquellas re-
glas que preconizaba Sécrates. Para designarlo, los griegos tienen
un término bastante peyorativo: logismof, es decir, las reflexiones,
el razonamiento, el pensamiento calculador. En Casiano se encuen-
tra una etimologia de logismoi —co-agitationes—, pero no sé si
es valida. El espiritu es polykinetos, «en un estado de movilidad
constante».* Para Casiano, la movilidad constante del espiritu

* Casiano (J.), «Primera conferencia del Abad Sereno», VIL, 4, en Colaciones,
op. cit., «Estado del alma y su poder», t. I, pags. 310-313, véase esp. pag. 311.
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significa su debilidad. Es lo que distrae al individuo de la contem-
placién de Dios.”

Sondear lo que pasa en uno mismo consiste en intentar inmovi-
lizar la conciencia, intentar eliminar los movimientos del espiritu
que apartan de Dios. Esto implica que se examine cada pensamien-
to que se presenta a la conciencia a fin de percibir el vinculo que
existe entre el acto y el pensamiento, entre la verdad y la realidad; a
fin de ver si hay en este pensamiento algo que sea susceptible de
hacer nuestro espiritu mévil, de provocar nuestro deseo, de desviar
nuestro espfritu de Dios. Lo que fundamenta el examen es la idea
de una concupiscencia secreta.

Existen tres tipos principales de examen de si mismo: en pri-
mer lugar, el examen mediante el que se evalda la corresponden-
cia entre los pensamientos y la realidad (Descartes); en segundo
lugar, el examen por el que se estima la correspondencia entre los
pensamientos y las reglas (Séneca); en tercer lugar, el examen
mediante el cual se aprecia la relacién entre un pensamiento
oculto y una impureza del alma. Con este tercer tipo de examen
comienza la hermenéutica de si cristiana y su desciframiento de
los pensamientos intimos. La hermenéutica de si se basa en la
idea de que en nosotros hay algo oculto y de que vivimos siempre
en la ilusién de nosotros mismos, una ilusién que enmascara el
secreto.

Casiano dice que para practicar este examen debemos cuidarnos
de nosotros mismos y atestiguar directamente nuestros pensa-
mientos. Utiliza tres analogias. La primera es la del molino.®® Los
pensamientos son granos y la conciencia es una muela. Como el mo-
linero, debemos seleccionar los granos —separar los que son malos
de los que, triturados por la rueda, daran la buena harina y el buen
pan de nuestra salvacién.

La segunda analogfa es militar."® Casiano establece una analogia
con el oficial que ordena a sus soldados desfilar en dos hileras: los
buenos a la derecha y los malos a la izquierda. Hemos de adoptar
la actitud del oficial que divide su tropa en dos filas, la de los bue-
nos y la de los malos.

¥ Casiano (J.), «Primera conferencia del Abad Nesteros», XIV, 13, en Colaciones,
op. cit,, t. II, pags. 83-125, esp. pags. 110-114.

# Casiano (1.}, «Primera Conferencia del Abad Moisés», I, 18, en Colaciones, t. I,
op. cit., pags. 29-82, esp. pags. 66-67.

" Casiano (J.), «Primera Conferencia del Abad Sereno», VII, 5, en Colaciones,
t. 1, op. cit., pags. 303-358, esp. pags. 314-318.
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La tercera analogia es la del cambista.” La conciencia es el cam-
bista de si mismo. Debe examinar las monedas, considerar su eli-
gie, preguntarse de qué metal estdn hechas y preguntar su proce-
dencia. La conciencia debe pesar las monedas, a fin de ver si han
sido falsificadas. Lo mismo que éstas lievan la efigie del emperador,
nuestros pensamientos deben estar impresos con la imagen de
Dios. Debemos verificar la calidad de nuestro pensamiento: ¢Esta
efigie de Dios es efectivamente real? ;Cual es su grado de pureza?
¢No hay mezcla en ella de deseo o de concupiscencia? Volvemos a
encontrar aqu{ la misma imagen que en Séneca, pero con un signi-
ficado diferente.

Una vez asentado que debemos ser los permanentes cambistas
de nosotros mismos, ¢cémo es posible esta discriminacién, cémo
podemos determinar si un pensamiento es de buena calidad?
¢Cémo puede ser efectiva esta discriminacién? Sé6lo hay un me-
dio: debemos confiar todos nuestros pensamientos a nuestro di-
rector, obedecer en todo al maestro, practicar permanentemente la
verbalizacién de todos nuestros pensamientos. En Casiano, el exa-
men de sf estd subordinado a la obediencia v a la verbalizacién
constante de los pensamientos. En la filosoffa estoica se trataba de
algo diferente. Al confesar no sélo sus pensamientos, sino también
los movimientos mas fntimos de su conciencia y sus intenciones, el
monje se sitla en una relacién hermenéutica tanto ante su maestro
como ante si mismo. Esta verbalizaci6n es la piedra de toque 0 mo-
neda de nuestros pensamientos.

¢En qué medida es capaz la confesién de asumir esta funcién
hermenéutica? ;Cémo podemos llegar a ser los hermeneutas de no-
sotros mismos -al expresar, verbalmente o por escrito, todos nues-
tros pensamientos? La confesién confiere al maestro, cuya expe-
riencia y sabiduria son tan amplias, un saber, y por tanto, le permite
ser un mejor consejero. Incluso si, en su funcién de poder discerni-
dor, el maestro no dice nada, el hecho de que el pensamiento haya
sido expresado tendra un efecto discerniente.

Casiano ofrece el ejemplo del monje que habfa robado pan. Al
principio no podfa confesarlo. La diferencia entre los buenos y los
malos pensamientos es que los malos pensamientos no se pueden
expresar facilmente, dado que el mal resulta indecible y oculta. El
hecho de que los malos pensamientos no se puedan expresar sin di-
ficultad y sin vergilenza impide que aparezca la diferencia cosmo-

" Casiano (I.), «Primera Conferencia del Abad Moisés», 1, 20-22, en Colaciones,
op. cit., t. I, pags. 70-79.

LAS TECNICAS DE &f 473

l6gica entre la luz vy la oscuridad, entre la verbalizacién vy el pecado,
entire el secreto y el silencio, entre Dios y el diablo. En un segundo
momento, el monje se posterna y se confiesa. Sélo cuando se con-
fiesa verbalmente el diablo sale de él. La verbalizacién del pecado es
el momento crucial.? La confesion es el sello de la verdad. Pero esta
idea de una verbalizacién permanente no es sino un ideal. En nin-
giin momento la verbalizacién puede ser total. El precio de la ver-
balizacién permanente es la transformacién en pecado de todo
cuanto no se haya podido expresar. Hay, pues, en el cristianismo
de los primeros siglos —y con este punto concluiré— dos formas
principales de revelacién de si, de expresién de la verdad del sujeto.
La primera es la exomoldgesis, esto es, la expresion teatralizada
de la situacién del penitente que manifiesta su estatuto de pecador.
La segunda es lo que la literatura espiritual ha denominado exagd-
reusis. Se trata de una verbalizacién analitica y continua de los
pensamientos, que €l sujeto practica en el marco de una relacién de
obediencia absoluta a un maestro. Esta relacién toma como modelo
la renuncia del sujeto a su voluntad y a si mismo.

Si bien existe una diferencia fundamental entre la exomoldgesis
v la exagdreusis, es preciso sin embargo sefialar que presentan un
elemento comun: la revelacién no se puede concebir sin la renun-
cia. En la exomoldgesis, el pecador debe perpetrar la «muerte» de si
mismo, practicando maceraciones ascéticas. Ya sea mediante el
martirio o por la obediencia a un maestro, la revelacion de si impli-
ca la renuncia del sujeto a si mismo. En la exagdreusis, por otra
parte, el individuo, mediante la verbalizacion constante de sus pen-
samientos v la obediencia que testimonia hacia su maestro, mues-
tra que renuncia, a la par, tanto a su voluntad como a si mismo.
Esta practica, que nace con el cristianismo, persistira hasta el‘ si-
glo xvit. La introduccién, en el siglo xv1il, de la penitencia constitu-
ve una etapa imporiante en el desarrollo de la exagdreusis.

El tema de la renuncia del sujeto a si mismo es singularmente
importante. A través de toda la historia del cristianismo, se estable-
ce un vinculo entre la revelacién, teatral o verbal, de si y la renun-
cia del sujeto a si mismo. Mi hipétesis al estudiar estas dos técnicas
es que la segunda —la verbalizacién— es la que ha llegado a ser
mas importante. A partir del siglo xvir, v hasta el presente, las

I Casiano (1.}, «Segunda Conferencia del Abad Moiséss, II, 11, en Colaciones, t. 1,
op. cit., pags. 83-128. A pesar de que la edicion de D.E. alude al cap. 2 (II), sin d!,lda
se refiere al cap. 11 {XI}, pags. 102-107: «De la impotencia de los malos pensamien-
tos una vez manifestados». (N. del ed.)
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«ciencias humanas» han reinsertado las técnicas de verbalizacion
en un contexto diferente, haciendo de ellas no el insirumento de
la renuncia del sujeto a sf mismo, sino el instrumento positivo de la
constitucién de un nuevo sujeto. El hecho de que la utilizacién de
estas técnicas haya dejado de implicar la renuncia del sujeto a si
mismo, supone una ruptura decisiva.
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