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LA CREACIÓN DE MODOS DE VIDA

Resulta difícil sustraerse a la extraria sensaci6n que se experi­
menta cuando en el volumen I de Dits et écrits, I tras la Iectura de
los últimos dias de FoucauIt y una vez que todo pareceria haber
acabado, se encuentra en Ia página de Ia derecha: «1954». Comíen­
za el corpus de los textos. Con la aparici6n de Ia introducci6n a Le
Rêve et l'Existence de L. Bínswanger, se inicia la publicaci6n de una
serie de trabajos que ocupan treinta anos y que nos conducen de
nuevo a ese 25 de junio de 1984 en el que muere Foucault. Y más
aliá. Y más acá, Se produce una circularidad entre estas páginas,
un retorno en eI gesto de la lectura, que cs, a Ia par, Ia esfumaci6n
de quien habla, la no remisi6n dei sentido de lo que dice a su inten­
ción, Ia necesidad de perder eI rostro, la urgencia de no reducirse a
una Iectura lineal; en definitiva, una espacialidad en la que de 1984
a 1954 se abren en retorno los márgenes de un afuera que atraviesa
los textos y no se limita a rodearIos.

EL CUERPO DE OTRA MANERA

No parece descabellado decir que los textos que encuentran es­
pacio y se ofrecen en este volumen corresponden a lo que podria
denominarse Ia época de otra historia de Ia sexualidad. No ya s6Io
porque en estos anos, 1978-1984, se gestan las «Modificaciones»
con Ias que comienza EI uso de los placeres,' que suponen un im­
portante desplazamiento dei pIan inicial, una reorganizaci6n en la

, Dits et Écrits (1954-1988). (DE), Defert (D.) y Ewald (F.) (comps.), Paris,
Galllímard. 1994,4 vols. Véase t. 1,1954-1969, págs. 64 y 65.

2 «Modífications». en L'usage des plaisirs. Histoíre de la sexualité 2, Paris, Galli­
mard, 1984, págs. 1-19, véanse págs. 12-13 (trad. cast.: El uso de los placeres. His­
toria de la sexualidadZ, Madrid-México, Sigla XXI, Y ed., 1987, págs. 7-16. véase
págs. 11-12).
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que irrumpe con fuerza la hermenéutica de sí, la historia de la ver­
dad, el análisis de los juegos de lo verdadero y de lo falso, la consti­
tución histórica del. ser como experiencia, lo que hace posible que
pueda y deba ser pensado. Quizá tambíén porque prácticamente
los volúmenes 2 y 3 son sus libros de estos anos, tras la aparición,
en concreto, en 1978, de Herculine Barbin, dite Alexina B., en e! que
se atisba un modo de trabajar y de cuidar los materiales, y donde,
una vez más, se trata de dar a la libertad forma y existencia bellas
en las que se juega la verdad. EI sexo se muestra, entonces, como la
posibilidad de acceder a una vida creadora que es una completa la­
bor de estilización de la libertado Y toda esta serie de «artes de exis­
tencia» y «técnicas de sí» se inscribe en una historia de la estética
de la existencia y de la tecnología de sí que se concreta en la pro­
blematización, en este caso, dei comportamiento sexual. Se trataría
de «una historia de las problematizaciones éticas hecha a partir de
las prácticas de sí»."

Hay una circularidad más. Aquella que insta a no reducir a Fou­
cault a la linealidad que va dei saber, por el poder, a la ética y estéti­
ca de la existencia. Precisamente, una mayor atención a la espaciali­
dad aproximaría, por ejemplo, los textos de lenguaje y literatura a
los que nos ocupan. Y, sobre todo, cabe la circularidad que e! propio
cuerpo de Foucault ofrece. No ya sólo porque con su fallecimiento
se procura ese extravio decisivo en el que la difuminación de quien
habla y la pérdida de! rostro cobran para alguien una existencia sin
experiencia, sino porque ese aiguien ya no es sino en tanto que im­
plicado (quizás autor implicado) y, por ello, supuesto responsable.
Quien se ha preguntado «(qué es un autor?» nos recuerda que pue­
de lIegar a serlo como efecto dei funcionamiento de determinados
enunciados.

. En ese cuerpo implicado de Foucault retoma el que fue condu­
cido a Vendeuvre-du-Poitou el 29 de junio de 1984, el que había
fallecido el día 25. Antes, el sida había hecho su descorazonador
trabajo. Pero este cuerpo con trastornos neurológicos, con supura­
ciones cerebrales, alterado, perturbado, doliente, internado en la
clínica de enfermedades de! sistema nervioso de la Salpêtriêre, en
ese mismo lugar en cuyos viejos pabellones trabajó Charcot y cuyos
archivos resultaron clave para la Historia de la locura que escribió
Foucault, halló acogida, allí donde antes había investigado tantas
horas. Ese cuerpo de una vida filosófica, tan concreto e inconcreto
como e! mismo Foucault, que parecia encarnar el conjunto de sus

3 Ibíd., pág. 19 (trad. cast.: pág. 16).

libros, encuentra también, más aliá de la arqueología de! saber y de
la genealogía dei poder, una philia, la dei arte dei existir que es a la
vez ejercicio de la amistad y lectura: formas de una creación y re­
creación permanente.

La breve ceremonia dei patio trasero en la Pitie-Salpétriêre me­
rece nuestra atención. Ante el cuerpo Foucault, Georges Dumézil,
Georges Canguilhem, Paul Veyne, Pierre Bourdieu, Pierre Boulez,
Simone Signoret, Yves Montand, Claude Mauriac... y tantos otros.
Y, sobre todo, algo que ahora queremos resefíar, una palabra, la de
la amistad difícil y de largo aliento, la desdoblada en la voz de Gi­
lles Deleuze, que lee un texto escrito por Foucault. Precisamente un
tex~o de las «Modíficaciones». Un texto que ya es texto amigo, de- .
s~fío para todos: «En cua~to ai motivo que me impulsó, fue bien
simple, Espero que, a los ojos de algunos, pueda bastar por sí mis­
mo. Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por
lo demás, que vale la pena practicar con cierta obstinación: no la
que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite
desprenderse de uno mismo. (Qué valdría el empeno dei saber, si
s,?lo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos, y no, en
cierto modo y en la medida de lo posible, el extravío dei que cono­
ce? Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se
puede pensar de modo diferente a como se piensa y percibir de
otro modo a como se ve es indispensable para continuar contem­
plando o reflexionando. (...) Pero, (qué es la filosofía hoy -quiero
decir la actividad filosófica- sino e! trabajo crítico dei pensamien­
to sobre sí mismo? (No consiste más bien, en vez de, en legitimar lo
que ya se sabe, en comenzar a saber córno y hasta dónde sería posi­
ble pensar de otra manera? Siempre hay algo de irrisorio en e! dis­
curso filosófico cuando, desde e! exterior, quiere ordenar a los de­
más, decirles dónde está su verdad y cómo encontraria, o cuando
se siente capaz de instruirles el proceso con positividad ingenua;
pero, en. cambio, está en su derecho de explorar lo que en su propio
pensarruento puede ser cambiado mediante e! ejercicio que hace de
un saber que le es extrafio»." EI cuerpo de otra manera, la filosofía
de otro modo.

En este sentido, cabe decir que estos textos nacen de la curiosi­
dad y la reclaman. Estigmatizada por cierta concepción de la cien­
cia (<<curiosidad, futílidad»), Foucault reconoce en esta palabra la
evocación dei cuidado y de la solicitud no sólo para con lo que exis­
te, sino tarnbién para con lo que podría existir. Es la consideración

4 L'usage des plaisirs, op. cit., págs. 14-15 (trad. cast.: págs. 11-12).
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extremada para con lo real, no el rendimiento ante ello. Es la sor­
presa respecto de lo familiar." La curiosidad no ya para con lo que
no vemos, sino respecto de lo que vemos. Quizá por ello leer sea ver
de otro modo, ver con renovada curiosidad, hasta desbordar los
textos.

Precisamente por esto, como seüala Deleuze en ese libro que es
también un homenaje póstumo de amistad, «pensar» es experi­
mentar, es problematizar. EI saber, el poder y el si mismo son la tri­
pie raiz de una problematización dei pensamiento,? los ejes de la
constitución de nuestra experiencia en un espacio de renovación e
insumisión infinitas. Lo que está en cuestión es la filosofia misrna,
la legitimidad dei quehacer filosófico. Prácticamente se trata de ha­
cer aparecer un nuevo estado filosofai de la materia dellenguaje en
este espacio-efecto, territorio Foucault , en el que cobran otra pre­
sencia Hegel, Marx, Freud... y, de nuevo, tantos otros. Y de concre­
tarlo, una vez que aprendemos en cada ocasión que «el contenido
no se confunde ya con un significado, ni la expresión con un sig­
nificante». Y no sólo porque «el contenido tiene una forma y una
sustancia», sino, a la par, porque «Ia expresión tiene también una
forma y una sustancía», por ejemplo, el derecho penal y la «delin­
cuencia» en tanto que objeto de enunciados.'

TEXTOS PARA ENSAYAR

Las preguntas no son, entonces, productos más o menos sofisti­
cados de una supuesta especulación tramada y articulada con sen­
tido. Responden a una cuestión que hacen asimismo tan necesaria
como posible y que cabe, en efecto, experimentar y problematizar.
Desde esta perspectiva, los textos que ahora se ofrecen no son, en
realidad, formas de una continuídad, sino espacios que liberan

5 «Le philosophe masque», en D.E.. I. IV (1980-1988), págs. 104-110, véase pág.
108 (trad. cast.: Foucault (M.) D.E., 1. Hl, «EI filósofo enmascarado», pág. 222).

6 Pensar no es, entonces, oi innato oi adquirido. Deleuze recuerda que Artaud
(la trinídad Níetzsche-Mallarmé-Artaud es invocada sobre todo al final de Les mots
et les choses) opone a ello lo «genital». «la genitalidad dei pensamiento como tal, un
pensamiento que proviene de un afuera más lejano que todo mundo exterior» (De­
leuze (G.), Foucault, París, Minuit, 1986, págs. 124-125; trad. cast.: Foucau!t, Bar­
celona-Buenos Aires-México, Paidós, 1987, pág. 152). Y el texto se ínscribe en un
grupo de trabajos reunidos bajo el epígrafe: «Topologie: penser autrement» (págs.
55 y sígs.: trad. cast.: págs. 73 y sigs.).

7 Ibid., pág. 55 (trad. casl.: pág. 73).

problemas y que emergen como acontecimiento. Sería desafortu­
nado considerar que responden a un agrupamiento que hubiera de
describirse. Surgen en su irrupción histórica, se despliegan como
acontecimientos discursivos. Y no es cuestión de que ahora queden
subsumidos en la forma de Iíbro, en el que encontrarían tranquila
sepultura. «(No es la unidad material dei volumen una unidad dé­
bil, accesoria, desde el punto de vista de la unidad discursiva de la
que es soporte? Pero, (es, a su vez, esta unidad discursiva, homogé­
nea y uniformemente aplicable? (...) Los márgenes de un libro nun­
ca están neta ni rigurosamente cortados: más aliá dei título, de las
primeras líneas y dei punto final, más aliá de su configuración in­
terna y la forma que lo autonorniza, está envuelto en un sistema de
citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nudo
en una red.s" No sólo estamos ante un campo complejo de discur­
sos. Tampoco sería adecuado considerar que estos textos son oca­
sionales.

Son intervenciones. Irrumpen y hacen. ElIo no elude ni el cui­
dado ni el trabajo. La pregunta por nosotros mismos y por nuestro
presente no es diletante. Llama a una labor, convoca a la tarea crí­
tica dei pensar en tanto que brota como una forma, con contenido,
suya. Nos encontramos con entrevistas, conversaciones, notas de
curso, apuntes, entradas de diccionario, conferencias, seminarios,
estudios, cornunicaciones, artículos de revista o de periódico, o
resúmenes anuales. Podría pensarse que son anos de un trabajo
menos articulado, que Foucault ha perdido la contundencia de la
época de sus grandes textos. Sin embargo, parece más fecundo
leer de otra manera. Responden a un modo de hacer, de proceder,
de vivir filosóficamente la ontologia dei presente. Son posiciones
arriesgadas, búsquedas, respuestas que abren otras cuestiones.
Corresponden a un modo de consideración de la tarea crítica dei
pensar.

No son, sin embargo, un mero acopio de esos papeles «secunda­
rios» que hubieran de publicarse, una vez que «lo importante» ya
parece haber sido atendido. La intervención que se requiere es, en
algún sentido, dei tipo de la que reclaman un grupo de trabajadores
malienses y senegaleses, expulsados de su domicilio por la poli­
cia, que buscan (y encuentran) cartas de Foucault a su favor, unos
meses antes de su muerte. Y es también la posición pública, no tó-

8 L'archéo!ogiedu savoir, París. Gallimard, 1969, pág. 34 (trad. cast.: La arqueo­
logía de! saber, México-Madrid-Buenos Aires-Bogotá, Sigla XXI, 5" ed., 1978,
pág.37).
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pica, ante los sucesos de Irán. Y la de tantos otros aciertos, titubeos
y fracasos. Y, sobre todo, el permanente quehacer de una palabra
que no pretende ser la última y definitiva, que se inscribe en unos
procesos que procuran, en efecto, experimentar y problematizar,
con la consiguiente crítica de uno mismo, y la reescritura de sí que
comportan. En este sentido, reclaman otra lectura, un lector dife­
rente. Alguien que también interviene y que aprende a trabajar con
materiales que no son homogéneos, capaz de desenvolverse entre
modos de hacer diversos que, sin embargo, no carecen de un estilo,
ai que precisamente sólo cabe responderse desde una estilización
de la existencia y de la libertad, y que llama a otras lecturas y a
otros interlocutores. Sin esta intervención, el asunto no se resuelve
con una multiplicación de los lectores. Se reproduce la sensación
dei Colegio de Francia cuando en los cursos de Foucault quinientas
personas ocupaban un espacio preparado para trescientas. AI res­
pecto seftala: «En Francia, el efecto dei grupo hace imposible toda
discusión real. Y, como no hay canal de retorno, el curso se teatrali­
za. Tengo una sensación de actor o de acróbata con la gente que se
encuentra ahí. Y, cuando he terminado de hablar, una sensación de
soledad total. ..», Michel Foucault aborda su enseftanza como un
modo de confrontación pública de sus búsquedas e investigacio­
nes, que desbroza campos de problematización que se formulan
más bien como invitación lanzada a posibles investigadores. Han
de inscribirse en el conjunto de sus «actos filosóficos" como actos
hechos en público, 10 que piden compaftía y correspondencia. Piden
otros textos. Hay en todo ello no una forma, pero sí un aire, en
efecto, de cartas en las que también uno se va leyendo ante otro,
con él.

Resuena, en esa medida, no sólo una pluralidad de voces, sino
también una variedad de tonos. Y no ya simplemente por la presen­
cia de diversos interlocutores insertados de modo decisivo en los
textos. EI rostro perdido de Foucault resulta en algunas ocasiones
especialmente elocuente. Su ir y venir a ciertas cuestiones, sus ob­
sesiones -ya no tan suyas, ni sólo suyas-, sus dudas -comparti­
das-, sus enfados e ironías ofrecen una proliferación, una polifo­
nía que trae «rniríadas de sucesos perdidos" de los que no hay

9 En Petitjean (G.), «Les Grands Prêtres de l'Université Française». Le Nouvel
Observateu r, 7 de abril de 1975. Véase Foucault (M.), «11 [aut detendre la societe»,
Cours au Collége de France, 1976, Hautes Études, Paris, Gallimard, Seuil, 1997,
págs. VIII-IX.

10 Véase Ewald (F.) y Fontana (A.) (comps.), «Avertissement». en «Il [aut deten­
dre la societe», op. cit., págs. VIII-XI; la cita es de la pág. IX.

propietario. La brillantez de la erudición se ve acompafiada en de­
terminados momentos por otro tipo de brillantez, la de un clima
coloquial o la de una conversación directa con jóvenes estudiantes,
o la de una simple charla. En ocasiones, el estilo parece menos cui­
dado, se sienten los aires de una espontaneidad que no es pura im­
provisación. A veces, todo resulta circunspecto. Son textos diferen­
tes. Desde el artículo pulido, a la transcripción de una cinta o las
notas en las que se adivinan también otras manos. Pero siempre la
misma tensión critica. Es ésta la que la traducción desearía ofrecer,
con los ineludibles fracasos ante las dificultades de recrear una at­
mósfera de lenguajes que saltan dei cuidadoso rigor profesoral a la
complicidad de un tono sin remilgos. Y con los evitables obstáculos
que, sin embargo, uno no siempre es capaz de franquear. Por ello,
también se precisa de la intervención atenta dei lector. Los textos
abren numerosos espacios en los que ésta se hace imprescindible.
Las tareas realizadas no dejan de ser, además, sugerencias e indica­
ciones de un modo de proceder crítico.

Los textos aquí ofrecidos guardan ese sabor. No son libros publi­
cados. Sin embargo, con ello no evidencian su inconsistencia o su
insuficiencia. Más bíen, muestran a su vez los límites de aquéllos, o
rnejor, entregan un modo de hacer filosófico, el de quien en esa ex­
perimentación y problematización, de la que venimos hablando, se
pone a prueba en lo que da que probar; y ello exige otro tanto dei
interlocutor. Es más, sólo hay algo que probar mediante un trabajo
y una labor, también de estudio. Ensayar y ensayarse es una preci­
sa necesidad, algo que hace falta cuando realmente estamos ante
estudios más o menos esbozados o avanzados. «EI "ensayo" -que
hay que entender como prueba modificadora de sí mismo en el jue­
go de la verdad y no como apropiación simplificadora de algún
otro (autrui) con fines de comunicación- es el cuerpo vivo de la fi­
losofta, si ésta es ai menos todavía hoy lo que fue, es decir, una "as­
cesis" I un ejercicio de sí, en el pensamiento.» 11 Tal vez, en ocasio­
nes se trata sólo de ensayos de ensayos, de apuntes y preparaciones
en las que el propio ensayo busca ensayarse. En este sentido, pare­
ceria que llaman más a intervenir, necesitan más dei estudio de
quien los recibe.

II Foucault (M.), L'usage des plaisirs, pág. 15 (trad. cast.: pág. 12).
Es frecuente oír decir a Foucault que intenta (essaie) algo. También lo ensaya

en su discurso.
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LA CONSTITUCIÓN DE sr MISMO

Los textos ahora presentados han de inscribirse en lo que cabe
denominar «proyecto general de Miche! Foucault»." Si se ha habla­
do de una arqueología deI saber, una genealogía deI poder y una éti­
ca y estética de la existencia, se ofrecen aquí dichos y escritos de la
última época, en la que se reintroduce más explicitamente, si cabe,
el.problema deI sujeto, e! conjunto de procedimientos y procesos
mediante los cuales el sujeto existe y se constituye. Hay, en efecto,
una historia de la subjetividad, o mejor, de la manera en la que el su­
jeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad, dado
que ese proceso por el que e! sujeto se constituye es la subjetivación.
Y ésta es para Foucault la tarea decisiva: «La cuestión es determinar
lo que debe ser el sujeto, a qué condición está sometido, qué estatuto
debe tener; qué posición ha de ocupar en lo real o en lo imaginario,
para llegar a ser sujeto legítimo de tal o cual tipo de conocimiento:
en pocas palabras, se trata de determinar su modo de "subjetiva­
cíón?»." Ello íncluye, a su vez, la consideración deI modo en que
algo puede llegar a ser un objeto. Se trata, por tanto, de determinar
un modo de objetivación. Y aquí radica lo que cabe destacar: la cla­
ve consiste en el estudio de los modos según los cuales el sujeto ha
podido ser insertado como objeto en los juegos de verdad, a través
de qué formas diversas y particulares de gobiemo de los individuos.

Se reclama, en este sentido, una actitud y una serie de prácticas
que, en definitiva, comportan un estilo y un modo de cuestionar fi­
losófico que implican la critica permanente de nuestro ser histó­
rico y necesitan libertado Eso es tanto como una creación perma­
nente de nosotros mismos y una atención a los discursos como
acontecimientos históricos. Este trabajo de la libertad no es una
pura proclamación, ni un mero proyecto global. Exige transforma­
ciones bien concretas. Si cabe hablar de «una ontología critica de
nosotros mismos», de una «ontologia histórica de nosotros mis­
mos»," es en tanto que libres y capaces, no sólo de constituirnos
como sujetos de nuestro saber, o de ejercer o padecer relaciones de

12 Tal parecerfa que sólo un lector de Foucault, un Foucault desdoblado como
«M. F.}), un desdoblado Foucault lector de Foucault pudiera hacerse cargo de lo que
viene a ser «un proyecto general», véase «Foucault» por Maurice Florence, D.E., t. IV,
págs. 631-636, pág. 635 (trad. cast.: Foucault (M.) O.E. t. Ill. «Foucauit», pág. 368).

13 Se subraya así explicitamente la vinculación entre este «proyecto general» y
los modos de «subjetívación», ibíd., pág. 364.

14 «Ou'est-ce que les Lumiêres?», D.E., t. IV, págs. 562-578, págs. 574~575. (trad.
cast.: Foucault (M.), O.E., t. IH, «Quê es la Ilustración?»), pág. 348.

poder, sino de habernos constituido en sujetos morales de nuestras
acciones. Esa actitud, ese éthos , implica vivir una vida filosófica
«en la que la crítica de lo que somos es a la vez un análisis histórico
de los limites que se nos han establecido y un examen de su fran­
queamiento posíble»." Tal parecería que Foucault mostrara en es­
tos textos la desnuda necesidad de todos sus escritos, la deI arte de
vivir, la de hacer de su existencia una obra bella, quizás una obra
sencilla de arte.

Hay en estos escritos una pasión, la de una cornunicación, sin
transparencia, la de una puesta en juego de lo que uno ya es en una
existencia cotidiana que, efectivamente, ha de labrarse yaprenderse
cada dia en el ejercicio de la libertado Pero, dado que el pensamien­
to es «Ia libertad con respecto a lo que se hace, el movimiento me­
diante el cual nos desprendemos de ello, lo constituimos como obje­
to y lo reflejamos como problema», 16 en este sentido es en el que
cabe hablar de una ontología crítica de nosotros mismos, no como
una teoría, ni como una doctrina, ni tampoco como un cuerpo per­
manente de saber. Asirnismo, si hemos de reconocer que se trata de
la historia crítica dei pensamiento es en e! sentido de la emergencia
de los juegos de verdad, no la de los modos en que se adquiere o se
oculta la verdad, sino la de los procesos de formación de esos juegos.

La cuestión es, entonces, no ya sólo la de la existencia de expe­
riencias (por ejernplo, la locura, la enfermedad, la sexualidad), de
saberes (como la psiquiatria, la medicina, la sexología) y deI poder
que se ejerce en las instituciones que tratan de! control individual,
sino cómo hemos podido llegar a ser precisamente esa forma de
conocimiento y ese tipo de poder; es decír, cómo esas experiencias
están ligadas aI conocimiento y aI poder." Un planteamiento así
lleva a considerar los textos ahora presentados desde la perspectiva
de un asunto que atraviesa todos los dichos y escritos de Foucault,
y, por tanto, no se reduce a un mero tercer momento. Si cabe
hablar de él, es a partir de una experiencia que es todo un trabajo
de! pensamiento y que, concretamente, consiste en la elaboración
deI prólogo deI volumen segundo de la Historia de la sexualidad. Lo

" Ibíd., pág. 577 (trad. cast.: «pág. 351).
16 «Polémique, politique et problêmatisations», D.E., t. IV, págs. 591-598, pág.

597. Foulcault (M.), o.E., t. HI, «Polêmica, política problematizaciones» , pág. 359.
17 «"Omnes et singulatim": vers une critique de la raison politíque», D.E., t. IV,

págs. 134-161, véanse págs. 147~148 (trad. cast.: «Omnes et singulatim: hacia una
crítica de la razón política», en Tecnologias del Ya y otros textos afines, Barcelona ­
Buenos Aires ~ México, Paidós I I.C.E. de la V.A. de Barcelona, 1995, za reimp.,
págs. 95-140, véanse págs. 116-117).
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que ahora subrayamos no se limita a las modificaciones respecto
dei proyecto inicial (títulos, número de volúmenes, orientación). Es
la experiencia que se concreta en la de la escritura (que, por su­
puesto, incluye determinadas lecturas) que nutre y fecunda, tam­
bién retrospectivamente, todos los textos. Y aquí Foucault dice lo
que hace y hace lo que dice.

La historia de la subjetividad, lejos de ceftirse a una filosofia dei
sujeto, se ocupa de la genealogía dei sujeto moderno. Y, en este sen­
tido, realiza de algún modo su autocrítica, que es también relectu­
ra y reescritura. Si Foucault había estudiado las teorias de! sujeto
como ser que habla, que vive y que trabaja, a través dei examen de
las construcciones teóricas modernas en los siglos XVII y XVIII, o si
había considerado, de manera más práctica (con el estudio de insti­
tuciones que hicieron de determinados sujetos objetos de saber y
de dominación), lo que implicaba toda una serie de técnicas de
produccíón, técnicas de significación o de comunicación y técnicas
de dorninación, se hacía necesario un estudio hasta cierto punto ol­
vidado: «De lo que me di cuenta, poco a poco, es de que existe en
todas las sociedades otro tipo de técnicas»." Se trata de las técni­
cas de si. Ahora, el desplazamiento es otro. La labor no se reduce ai
estudio dei poder partiendo de las técnicas de dominación. Se trata
de estudiar las técnicas de poder partiendo de las técnicas de si. Y,
entonces, e! asunto cobra toda la fuerza y la intensidad de una es­
critura que no se limita a unos escritos.

La cuestión es descubrir la verdad, una verdad que no se limita a
estar dada. Nuevamente, y ya de otro modo, e! sujeto y la verdad. Y,
más aún, su mutua relación e imbricación en lo que denominamos
filosofía: el desplazamiento de los marcos de pensamiento, la
transformación de los valores, e! trabajo para pensar de otro modo,
para hacer otras cosas, para llegar a ser otro." El desplazamiento
de Foucault es tarnbién el cuidado de sí en tanto que cuidado de su
vivir filosófico. Es un modo de proceder filosófico. La cuestión de
esta relación con la verdad, de este vínculo, reclama que la actitud
sea, en efecto, todo un trabajo, un modo de conducírse, un modo
de hacer que es también ahora un «hacer existir una obra, un libro,
una frase, una ídea»;" multiplicar los signos de existencia. Ante

18 «Sexualité et solitude», D.E., 1. IV, págs. 168-178, pág. 171 (trad. cast.: Fou­
cault (M), DE, t. Ilf. ..Sexualidad y soledad». pág. 227).

19 «Le philosophe masqué». art. cit., pág. 110 (trad. cast: ibíd., (lEI filósofo en­
mascarado», pág. 223).

20 IbM., pág. 106 (trad. cast.: pág. 220).

tantos tópicos desatentos cabe recordar, una vez más, que Foucault
no estudia tanto el fallecimiento de! sujeto, cuanto las formas y
procesos de su constitución.

El programa'! se reconoce ahora como un proyecto general."
Más que de un quehacer metodológico, es un modo de proceder en
el que se trata de la historia de! pensamiento en tanto que pensa­
miento de la verdad. Las relaciones pensamiento-verdad son expli­
citamente estudiadas en una serie de procesos y ámbitos mediante
los cuales y en los cuales se obtiene la constitución de un sujeto. Y
no de una vez por todas.

LA ÉTICA COMO LIBERTAD

Frente a quienes consideran que el problema saber/poder es para
Foucault la cuestión fundamental, éste ha insistido en que dicho
problema es un instrumento que permite analizar con más exac­
titud y cuidado el de las relaciones entre sujeto y juegos de verdad,
el de las relaciones entre la constitución histórica de las diferentes
formas de sujeto; es decir, los procesos de subjetivización y los jue­
gos de verdad, esto es, el conjunto de regias y de procedimientos de
producción de la verdad. Ello no supone una desatención dei tema
de la liberación y dei poder, sino que resultan considerados como
procesos y prácticas, y no como entidades autónomas. EI asunto no
es ya simpiemente qué son el poder o la libertad, sino en qué consis­
te el poder en tanto que relaciones de poder, y la liberación inscri­
ta en prácticas de líbertad, en las que cabe decir la verdad en el seno
y en e! marco de dichas relaciones, que son estrategias para condu­
cir la propia conducta y la de otros. Así que la cuestión no es tanto
la dei análisis de un poder indeterminado, cuanto la de las relacio-

21 Siquiera esporádicamente, Foucault alude a «roi programa». Véase «Dialo­
gue sur le pouvoir-» DE,!. Ill. (1976-1979), págs. 464-477, pág. 466 (trad. cast.:
Foucault (M.), O.E., 1. IH, (1 Diálogo sobre el poder», pág. 61).

22 Foucault se encuentra con que lo que ha llegado a ser un proyecto general, y
no un mero plan inicial, se corresponde con lo que viene a ser un modo de proce­
der, un método, y no una metodología previa. Véase ai respecto Morey (M.), «La
cuestión del método», Introducción a Michel Foucault. Tecnologias del yo y otros
textos afines, Barcelona-Buenos Aires-México, PaidósfI.C.E. de la U. A. de Barcelo­
na, Barcelona, 1995, 2a reimp., págs. 9.44; Navarro Cordón (1. M.), «Project und
Philosophie, zum "philosophischen Projekt" Foucaults», en Volker Rühle (comp.),
Beítrage zur Phiíosophie aus Spanien, Friburgo/Munich, Aber-Reihe Philosophie,
1992; Lanceros (P.), "EI"proyecto general" de Michel Foucault», Revista de Filosofia,
Universidad Complutense de Madrid, 3" época, vol. X (1997), n'' 18, págs. 159~186.
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nes estratégicas, las técnicas de gobiemo y los Estados de domina­
ción. Se conjugan de este modo los diversos pasos de Foucault. EI
desplazamiento que se ha tratado de marcar en los escritos de los
últimos anos no es una renuncia a los planteamientos y a los asun­
tos que venían ocupando sus trabajos.

Si hemos de hablar de las prácticas de libertad, ello no implica
una desconsideración de lo político. Ouizá se atisban otras formas,
formas diferentes de lo político, aquellas que se hacen cargo de que
«Ia libertad es, por tanto, en sí misma política»," y la cuestión es,
entonces, la de la práctica de la libertad, si es posible y cómo. Más
aún, esta práctica reflexiva de la libertad es la ética."

Por ello, se trata de incorporar dichas cuestiones en el estudio
dei cuidado de si, la belleza de la propia vida, la escritura de sí, to­
das esas ocupaciones que, en una lectura inadecuada, acabarían
proponiendo no una cultura de sí, sino un culto de uno mismo. No
se pretende el acceso a una supuesta verdad interior que nos cons­
tituye y que hemos de reconocer. Menos aún, la desconsideración
dei otro (es el proceso contrario: el Alcibíades de Platón nos recuer­
da que difícilmente podrá cuidar de la ciudad quien no sepa gober­
narse a sí mismo). Tampoco Foucault propone la relación de uno
consigo mismo como reducto último de una resistencia ai poder
político. Si lo que se ha sefialado es que la gubernamentalidad im­
plica ese cultivo de sí, es en la medida en que ella es un conjunto de
prácticas que permiten constituir, definir, organizar, instrumentali­
zar las estrategias que caben entre unos y otros. Y aquí la libertad
no es sólo patrimonio de quienes son gobernados. No faltan quie­
nes buscan determinar la libertad de los demás.

Así que, frente a una teoría a priori dei sujeto, el cuidado de sí da
cuenta de un proceso de constitución, un modo de ser que es un
aprender, un cultivar. No responde a una teoría previamente esta­
blecida. Y la posición de Foucault es ai respecto contundente: «La
libertad es la condición ontológica de la ética. Pera la ética es la
forma reflexiva que adopta la líbertad»." Cobra, entonces, su senti­
do adecuado el cuidado de sí como «condición pedagógica, ética y
también ontológica», pero no sólo para ser un buen gobernante,
sino para ser alguien capaz de libertad, que se recrea y refunda en
una libertad que es siempre recreación de si. Práctica y ejercicio

23 «Léthique du souci de sai comme pratique de la liberté». D.E., t. IV, págs.
708-729, pág. 714 (trad. cast.: Foucault (M.), G.E., t. IH, «La ética del cuidado de sí
como práctica de la líbertad». pág. 399).

24 Ibld., pág. 711 (trad. cast.: pág. 396).
" Ibld., págs. 712 y 721-722 (trad. cast.: págs. 396 y 407).

mediante los cuales, en la elaboración y transformación de uno
mismo, cabe acceder a cierto modo de ser."

EI esenciarse de la libertad no es una mera pregunta por su esen­
cia, que se mantendría aún dentro dei representar de la metafísica.
Nos encontramos también en aguas heideggerianas. Si «la esencia
de la verdad es la verdad de la esencia», la tarea de Foucault no se
reduce ai cuidado de la esencia, entendida como «el vacío de lo ge­
neral, que deja sin aliento a todo pensar», «el extravío dei pregun­
tar»." Sin embargo, en todo caso, estas planteamientos se limitan a
los dei «sano entendimiento humano» y no han asumido todavía
que «cuando hay que preguntar por la verdad, se reclama la respues­
ta a la pregunta: idónde estamos hoy? Se quiere saber qué nos pasa
hoy» 28 Pero eso no es todo. EI aire ilustrado de la cuestión requiere
algo más. No el mero relato de lo que ocurre, sino la posibilidad
misma dei acontecimiento y de su acontecer. Entonces, se trata de
considerar lo que hace de toda verdad una verdad. Y así esta consi­
deración es la de un dejar de ser «ek-sistente» y desvelador: libertado

En efecto, «Ia esencia de la verdad se descubre como líbertad»."
No parece inadecuado subrayar, siquiera hacer resonar, la proximi­
dad, que no elude la ocultación y el error, entre verdad y libertado
Menos aún, cuando Foucault seüala explícitamente en su última
entrevista: «Heídegger ha sido siempre para mí el filósofo esen­
cíal»." De este modo, las transformaciones adecuadas hacen ser de
verdad, liberan verdad.

EL CíRCULO PROBLEMÁTICO

Una Historia crítica dei pensamiento que no se reduzca a una
historia de las ideas ni a una historia de las mentalidades se carac­
teriza por las problematizaciones. En la importante entrevista con
G. Raulet enla primavera de 1983,31 Foucault se pronuncia contra

" Ibíd., pág. 709 (trad. cast.: pág. 392).
27 Heidegger (M.), Vom Wesen der Wahrheit, Francfort, V. Klosterman, 1954, pág. 5

(trad. cast.: «De la esencia de la verdad». en 2Qué es metaíisica? y afros escritos, Bue­
nos Aires, Siglo xx, 1979. pág. 109).

'" Ibid., pág. 6 (trad. cast.: pág. 110).
20 Ibid., pág. 19 (trad. cast.: pág. 122).
30 La declaración resuena con especial contundencía, al tratarse de la última en­

trevista concedida por Foucault. «Le retour de la rnoralc». D.E., t. IV, págs. 696-707,
pág. 703 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E., t. 111, «EI retomo de la moral». pág. 388).

31 «Strucruralísme et poststructuralisme», D.E, t. IV, págs. 431-457 (trad. cast.:
Foucault (M.), O.E., t. IlI, «Estructuralismo y postestructuralismo», págs. 307-334).
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la idea de un acto fundador mediante el cualla razón hubiera sido
descubierta o instaurada. Habla más bien de una autocreación de la
razón y de que lo que han de analizarse son formas de racionali­
dad, diferentes instauraciones, creaciones y modificaciones me­
diante las cuales se engendran unas racionalidades a otras y se
oponen o atrapan entre sí. Lo interesante para Foucault son esas
formas de racionalidad que el sujeto se aplica a sf mismo. La cues­
tión ya no es, sin más, córno el sujeto humano se da a sí como obje­
to de un saber posible, sino a través de qué formas de racíonalidad,
a través de qué condiciones históricas y, además, a qué precio cabe
decir la verdad sobre sí. Una Historia crítica deZ pensamiento impli­
ca una historia también dei sujeto y de la razón en la que la cues­
tión es la de cómo puede decirse la verdad sobre sí mismo (en tanto
que sujeto loco, sujeto criminal, sujeto de placer sexual...), Y tal es
el problema de Foucault, «nunca ha dejado de serlo» ,32 la verdad, el
decir verdadero, lo que cabe entender por tal y su relación con esas
formas de reflexividad de si sobre sí.

En este contexto, «problematizacion» viene a ser la palabra clave
de Foucault, la que ha de asociarse a su modo de proceder, como,
por ejemplo, «desconstruccián» a Derrida.•Se ve cuán lejos esta­
mos de un análisis en términos de desconstrucción (toda confusión
entre estos dos métodos [méthodes] sería imprudente).»:" EI hecho
de que los denomine métodos y de que busque marcar las distan­
cias otorga ai término «problernatización» (empleado de modo casi
exclusivo de 1982 a 1984) un rango decisivo en Foucault. Y en esta
relación entre pensamiento y problematización es donde cobra
nuevos sentidos la cuestión dei sujeto y dei decir la verdad. Porque
entonces no es simplemente la de representar un objeto preexisten­
te o tener expectativas sobre él, ni la de crear con el discurso un ob­
jeto que no existe, ni la de hacer historias de lo preestablecido, ni la
de limitarse a un debate de ídeas, sino la de cómo han podido apa­
recer tales o cuales objetos posibles de conocimíento, cómo pudie­
ron construirse diferentes soluciones a un problema y, más aún, se
trata de definir las condiciones en las que problematizamos lo que
somos, lo que hacemos y e! mundo en el que vivimos, y cómo aque­
lias diferentes soluciones alzan una forma específica de problema­
tización. EI asunto no consiste, por tanto, en una solución de re-

32 Ibid., pãg. 445 (trad. cast.: pág. 322).
33 «Polémique, politique et problématísations», D.E., 1. IV, págs. 591-598, pág.

598 (trad. cast.: Foucault (M.), G.E., 1. IH, «Polêmica, política y problematizacio­
nes», pág. 360).

cambio, en aüadir simplemente una nueva respuesta ai catálogo de
respuestas dadas o en responder otra cosa, ni siquiera de otra ma­
nera, salvo que ello cuestione e! preguntar mismo y no sólo la pre­
gunta. Ni basta con alterar algún postulado o principio sobre los
que se apoyan las actuales respuestas. Si Foucault seüala que la
problematización es «el conjunto de prácticas discursivas o no dis­
cursivas que hace que algo entre en el juego de lo verdadero y de lo
falso y lo constituye como objeto para e! pensamiento (bien sea en
la forma de la reflexión moral, dei conocimiento científico, dei aná­
lisis político, etc.)>>,34 se trata de tomar de raíz el modo en que los
hombres y las mujeres problematizan su comportamiento. La pro­
bleinatización es un trabajo dei pensamiento.

La tarea filosófica no será manifestar e! ser, la esencia o la natu­
raleza de los diversos niveles u órdenes de la realidad como si
constituyera su respectiva verdad de una vez por todas, para todos
y para siempre. Hay una historia de la verdad, con sus estrategias
de relaciones de fuerza que soportan unos tipos de saber y que son
soportadas por ellos, es decír, con su dispositivo. Y hay, a su vez,
como senalamos, una historia de! pensamiento. La cuestión de lo
que podría pensarse es la de lo que puede el pensar. De este modo
se abre la vinculación entre la historia de los conceptos y las dife­
rentes formas de ser sujeto. Retomar de raíz la manera en que pro­
blematizamos nuestro comportamiento (la actividad sexual, la
práctica punitiva, la actitud ante la locura, etc.) es afrontar de otra
manera lo que parece habitual y sólido, no es simplemente una ac­
titud, una postura o una conducta con sentido. Pero para retomar
esa raiz es preciso encontrar el suelo en el que se enraíza la simul­
taneidad de diversas respuestas dadas. La problematización com­
porta la elaboración de un dominio de hechos, de prácticas y ~e

pensamientos. Y es entonces cuando ha de encontrarse en la raiz
la forma de problematización, que es ya terreno y espacio, que las
ha hecho posibles. EI pensamiento es la libertad en relación con lo
que se hace. Reclama esa toma de distancia, ese separarse, desa­
tarse, apartarse, arrancarse y soltarse de ello, constituirlo como
objeto y reflexionarlo y reflejarlo como problema. La cuestión es
la de la constitución de la experiencia de sí, dei gobierno de sí. Y
dicha cuestión, la de cómo se forma una experiencia en la que es­
tán ligadas la relación consigo y la relación con los otros, compor-

34 Véase «Le souci de la vérité», D.E., págs. 668-678, pág. 670. Véase Foucault
(M.), O.E., 1. IlI, «EI cuidado de la verdad», pág. 371, y L'usage des plaisírs, op. cit.,
pág. 16 (trad. cast.: pág.13).
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ta todo un trabajo de problematización; que es todo un trabajo dei
pensar.

Si se trata de elaborar las condiciones en las que respuestas posi­
bles pueden ser dadas y de definir los elementos que constituirán lo
que las diferentes respuestas se esfuerzan en responder, el asunto es
transformar estados de la cuestión en eI problema ai que esas diver­
sas soluciones trataron de responder. EI círculo problemático desa­
fia ai círculo hermenéutico. Preguntar a qué responde es también
preguntar a qué obedece. Si lo hace a una forma específica de pro­
blematización, es cuestión de reproblematizar permanentemente.
La libertad con relación a lo que se hace implica que eI estudio dei
pensamiento sea el análisis de una líbertad." Foucault no ignora
que ello implica todo un conjunto de elementos que revelan proce­
sos sociales, económicos o políticos, pero éstos no adoptan una for­
ma única y hay multiformes posibilidades en una simultaneidad. EI
asunto es reactivar sin cesar una actitud y dísposíción, las de un
éthos filosófico que se podría caracterizar como crítica permanente
de nuestro ser histórico, de lo que deseamos, pensamos y hacernos,
a través de una ontologia histórica de nosotros mismos. Si no es ni
una teoria, ni una doctrina, ni un cuerpo permanente de saber, y es
en efecto una actitud, una vida filosófica, lo interesante es queen
tal tipo de interrogación se problematiza a la vez la relación con eI
presente y el modo de ser histórico (se trata de un análisis histórico
de los límites impuestos y una experimentación de su franquea­
miento posible), y la constitución de si mismo como sujeto autóno-
mo en la crítica de lo que somos. -

EI análisis de las relaciones que puede haber entre la constitu­
ción dei sujeto o diferentes formas de sujeto y los juegos de verdad,
las prácticas de poder, etc., no es una mera caracterización, busca
por dónde es «lo que es, y córno lo que es podría dejar de ser lo que
es»." Se abre un espacio de libertad concreta, un espacio de trans­
formación posible. Para empezar, de esta forma que no es siempre
idéntica a si misma, el sujeto que no es una sustancia. Historizar la
noción de si, problematizar las relaciones establecidas, es también
producir una historia de los diferentes modos de subjetivación y, a
la par, de los modos de objetivación que transforman a los seres hu­
manos en sujetos. Así se muestran vinculadas la constitución histó-

35 «Polémique. politique et problématísations», art. cit., pág. 597 (trad. cast.:
Foucault (M.), O.E., t. III, «Polémica, política y problematizaciones», pág. 359).

36 «Structuralisme et poststructuralisme», art. cit., pág. 449 (trad. cast.: «Estruc­
turalismo y postestructuralismo», pág. 325).

rica dei ser y la constitución de si mismo como sujeto. De este
modo, la pregunta por la esencia de la libertad comporta la tarea
de este esenciarse de la libertad que hace posibles diversas expe­
riencias y prácticas de si que conllevan un verdadero arte dei exis­
tir, que es también eI de hacer la experiencia de si mismo,

LAS PRÁCTICAS DE st MrSMo

Por ello, frente a quienes entronizan en exceso el alcance dei
de.splazamiento operado en los escritos que ahora se presentan, y
asrsten desconcertados a un supuesto retorno a cuestiones grecola­
tinas, que atribuyen incluso a cierta pérdida de vigor filosófico, tal
vez se haga necesario mostrar que dicho desplazamiento no es la
renuncia a los planteamíentos que se vienen ofreciendo. Foucault
reconoce, con todo, que hay una relectura de un modo de proceder.
Es frecuente que en alguno de los textos se ofrezca una breve histo­
ria de textos anteriores, una lectura retrospectiva, desde el punto
de vista de lo que en ese momento se trata, de hasta qué punto ca­
bría reinscribir lo dicho en la cuestión de que, entonces, se ocupa,
como si sólo en su acaecer los propios textos vinieran a decir a
Foucault algo que no residia en su intención. Hay en ello un «Fou­
cault lector de Foucault».37 de enorme importancia para la com­
prensión de sus dichos y escritos.

Y entre todas esas relecturas merece especial atención aquella en
la que, precisamente en esta época, Foucault, en el contexto de las
razones que le han conducido ai «estudío sobre la genealogia dei
hombre de deseo desde la Antigüedad clásica hasta los primeros
afios dei cristianismo», muestra el alcance dei desplazamiento. Al
entender este comportamiento dentro de una historia de las técnicas
de si, ya no es simplemente una arqueologia dei saber, sino una ar­
queologia de las problematizaciones. Y no todo se reduce a una ge­
nealogia dei poder, sino que se precisa una genealogia de las prácti­
cas de sí, Este volver una y otra vez a recomenzar adopta la forma
dei retorno de ciertas cuestiones en eI seno de la necesidad perma­
nente de reemprender una historia de la verdad, que consistiría «en
analízar, no los cornportamientos ni las ideas, no las sociedades ni
sus "ideologias", sino las problematizaciones a través de las cuales el

37 Chartier (R.), «EI poder, el sujeto, la verdad: Foucault lector de Foucault» en
Escribír las prácticas. Foucauit, de Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996,
págs. 101-127.
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ser se da como lo que puede y debe ser pensado y en analizar asimis­
mo las prácticas a partir de las cuales se forman aquéllas. La dimen­
sión arqueológica dei análisis permite precisamente analizar las for­
mas mismas de la problematización; su dimensión genealógica, su
formación a partir de las prácticas y de sus modificaciones. Proble­
matización de la locura y de la enfermedad a partir de las prácticas
sociales y médicas, que definen un cierto perfil de "normalizacíón":
problematización de la vida, dellenguaje y dei trabajo en prácticas
discursivas que obedecen a ciertas regias "epistémicas": problemati­
zación dei crimen y dei comportamiento criminal a partir de ciertas
prácticas punitivas que obedecen a un modelo "díscíplinario". Y,
ahora, quisiera mostrar cómo, en la Antígüedad, la actividad y los
placeres sexuales fueron problematízados a través de las prácticas
de sí, ai hacer jugar los criterios de una "estética de la existenctat»."
Es como si un modo de hacer hubiera conducido, por fragmentos
sucesivos diferentes, a una labor que se presenta con contundencia.

De ahí que los textos ahora entregados no supongan una des­
consideración para lo que, en efecto, recorre todo su trabajo: el su­
jeto y la verdad. Más aún, estudian especificamente los juegos de
verdad en la relación de uno consigo mismo y la constitución de si
como sujeto. Si se ofrece un clima de verdadera competición (en eI
deporte, en la oratoría, en el cuidado dei cuerpo, en la lucha y com­
bate de uno misrno), hasta el punto incluso de convertirse en al­
guien «más fuerte que uno mismo», es porque se trata de medirse
ante el poder de los dernás, asegurarse a sí mismo su propio domi­
nío. Todas las formas de aprendizaje o de adquisición de habilida­
des y actítudes, toda la elaboración de la conducta y la estilización
dei uso de las aphrodísia no son meras prácticas o juegos regula­
dos, sino que comportan una verdadera hermenéutica dei deseo."

38 Foucault (M.), L'usage des plaisirs, op, cit., págs. 17-18, (trad. cast.: págs. 14-15).
39 Foucault hace efectiva su «autocrítica» -la de un olvido- con el espléndido

estudio -con el que acaba esta reunión de textos- sobre las tecnologías y técnicas
que suponen una verdadera cultura y cuidado de sí. (Véase «Les techniques de
soi», D.E., t. IV, págs. 783-813) (trad. cast.: Foucault (M.), G.E., 1. IlI, «Las técnicas
de sl», págs. 443-474). Entre ellas. una singular, la escritura (eLécriture de soi»,
D.E., págs. 415-430) (trad. cast.: «La escritura de SÚ>, págs. 289-305). En este terreno
es en el que tiene lugar el polêmico intercambio de puntos de vista con Pierre Ha­
dot, quíen sefíala: «la escritura no constituye el si mismo»: «la escritura hace cam­
biar de nivel al yo». (eReflexiones sobre la noción de "cultivo de sí mismo"». en
W.AA., Michel Poucault filósofo, Barcelona, Gedisa, 1990, págs. 219-226, véanse
págs. 223-224). De todas formas, no le resulta fácil a Foucault, ni parece en efecto
prudente, sustraerse aI atractivo dellibro de Hadot, Exercices spirituels el Philoso­
phie antíque, Parfs. Études Augustiniennes, 1981.

Tal pareceria que el verdadero cuidado es el que preserva algo que
no se tiene, y es, a la par, el deseo de ser tenido por la cuestión mis­
ma, la que se interroga por el ser de este amor. Y lo que caracteriza ai
verdadero amor es su relación con la verdad, así como dicho amor se
dirige al ser mismo como sujeto de deseo,"? en el que late el deseo de
ser. Este estilo general que une saber y ejercicio es, por tanto, la tarea
de inventar una manera de ser, aún improbable. Inventar nuevas re­
laciones implica no limitarse a la cuestión de si ya somos o no algo,
sino si lo encontramos deseable, si encontramos deseable serlo."

Definir y desarrollar un modo de vida es, entonces, algo más
que un conjunto de prácticas. Para ernpezar, porque dichas prácti­
cas van acompafiadas de toda una serie de convenciones, de regias
de comportamiento y modos de hacer. Y, sobre todo, porque pare­
ceria que no hubiera que cuidar el cuerpo dei que se carece, el
cuerpo ausente, por venir. Más aún, ello exige una fuerza precoz y
un comportamiento: comportarse ya como el hombre o la mu)er
que todavía no se es. No es sólo asunto de asegurar el poder o la
fuerza, se trata de saber. EI asunto va de la verdad. Y no basta con
la palabra verificable (la que dice lo que es y lo que es precede y de­
termina lo que hace). Se precisa la palabra verídica, veraz, la que
dice lo que cs, pero lo que dice predice y determina lo que es, lo
hace ser," Todas las técnicas, modos de conducirse, de andar, de
comportarse o de constituirse como sujetos morales son diferentes
maneras, asimismo constituídas. mediante las cuales también nos
constituímos, efectivas intensidades, modos de transformarse a sí
rnismos, modos dei ser que se desea llegar a ser. Esas técnicas espe­
cificas para dar un estilo a la libertad subrayan que la transforma­
ción dei sujeto no es la simple transformación dei individuo, sino
dei sujeto mismo en su ser de sujetorLa transformación dei ser dei
sujeto permitirá la verdad." No se trata, por tanto, de una verdad ai
margen de la transformación dei sujeto ni de una verdad que no

40 L'usage des plaisirs, op. cit., «Le véritable amour», págs. 249-269, esp. pág.
269 (trad. cast.: págs. 209-225, esp. pág. 225).

41 Freire, Costa (J.), «Le sujet chez Foucault: esthétique de l'existence ou expé­
rience morale?», en W.AA., Au risque de Foucault, Dorninique Franche, Sabine
Prokhoris, Yves Roussel (comps.), Paris, Centre Georges Pompidou-Centre Michel
Foucault, 1997, págs. 67-85, esp. pág. 78.

42 Wolf (E), «Éros et lógos. A propos de Foucault et Platon», en Revue de Philo­
sophie ancienne, VII, 1, 1989, págs. 47-48, véanse págs. 63-64. véase asimisrno Caton­
né (J. P.), «Michel Foucault lecteur de Platon ou de l'arnour du beau garçon à la con­
templation du beau en soí». en Daimon. Revista de Filosofía, n" 12, 1996, págs. 13-23.

43 véase. Valesio Adorno (E), Le style du philosophe. Foucault et le díre-vrai,
Lyon, Kimé, 1996.
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«actúe» sobre el sujeto, sino de aquella que sólo ocurre cuando e!
sujeto se transforma en su ser.

Desde esta perspectiva de los vínculos entre subjetividad y ver­
dad, no es que la sexualidad se constituya en un ejemplo privilegia­
do. Es que el estudio de determinadas técnicas y prácticas implica
una tarea, una labor, que es un trabajo que no es puro aprendizaje
de regIas de cornportamiento, sino todo un examen de uno mismo
que incide en la relación entre la sexualidad y la subjetividad. Por
eso,el estudio de la historia deI cuidado de sí y de las técnicas de sí
será una manera de efectuar esta historia de la subjetividad, que no
se cifie, como senalarnos, aI estudio necesario de determinados su­
jetos o instituciones. Dicha historia considera la transformación en
nuestra cultura de las relaciones consigo mismo con la correspon­
diente dotación técnica y sus efectos de saber. Es aquí donde han
de inscribirse estos trabajos sobre los modos de vida, sobre las elec­
ciones de existencia o los modos de regular la conducta y de fijarse
medios y fines. Son técnicas de si.

Si Foucault se ha ocupado detenidamente de toda una serie de
prácticas que producen verdaderas transformaciones de! sujeto, no
ha sido únicamente para subrayar la vinculación entre el gobiemo
de uno mismo y e! gobiemo de los otros. Lo que «es esencial en e!
pensamiento antiguo y en el pensamiento estético» es «el vínculo en­
tre e! acceso a la verdad y el trabajo de elaboración de sí por sí mis­
mo»." De ahí la importancia de la parresia, un hablar en el que el su­
jeto involucra su conducta, una palabra que une e! sujeto y la verdad,
ya que ai decir lo que se piensa y pensar lo que se dice, efectívamen­
te se hace que ellenguaje se corresponda con la conducta. Se trata
de una palabra libre y que se practica, de una práctica de libertad."

LAS FORMAS DE GOBERNARSE

Si los textos que se oftecen como Estética, ética y hermenéutica
se fechan a partir de 1978, esto, más aliá de lo inconfesable que

44 «A propos de la généalogie de l'éthique: un aperçu du travaíl en cours», D.E.,
t. IV. págs. 609-631, la cita es de la pág. 630.

45 Se vincula asf la verdad y la transformación deI sujeto. Véase Foucault (M.),
Hermenêutica del sujeto, Fernando Álvarez-Uría (comp. y trad.). Madrid, Piqueta,
1994, págs. tOO-101. Véanse asimismo las lecciones de Foucault sobre el asunto:
Discourse and Truth. The Probíematization of Parrhesia, Evanston, Illínoís. North­
western University Press, 1985. En esta perspectiva se sitúa la introducción a la
edición italiana (Discorso e veritã nella Grecía antica. Roma, Donzelli, 1996). Remo
Bodei la titula precisamente «Díre la verità». Véanse págs. VII-XIX.

toda clasificación comporta, necesita algunas palabras. Quizá fuera
suficiente con seüalar que en el mes de mayo de ese afio es cuando
se publica Herculine Barbin, dite Alexina B., que, como hemos indi­
cado, responde a un modo de proceder clave para la prosecución y
modificación de la Historia de la sexualidad, cuyos volúmenes 2 y 3
son «los libros» de esta época que se fecha hasta 1984 (adernás de
Las confesiones de la carne, volumen 4, hasta ahora inédito). Hay,
sin duda, buenas razones internas y externas, pero adoptaremos
una cuyo valor puede resultamos fecundo. No se trata con ello de
entronizar este aüo 1978, en e! que cabe destacar una nueva estan­
cia en Japón, prácticamente durante todo e! mes de abril, algunas
de cuyas intervenciones se entregan en esta edición, adernás de la
elaboración de la interesante conferencia pronunciada en la Facul­
tad de Artes Liberales de la Universidad de Tokio, en 1970, cuyo
asunto fue asimismo tratado en el Instituto Franco-Japonés de To­
kio por aquella fecha, y que ya se ha publicado en e! volumen pri­
mero de estos textos. Se ha adoptado aI respecto el criterio seguido
por Dits et écrits de cefíirse aI afta de su publicación; en el caso que
nos ocupa, 1978. Foucault va y viene a sus textos, con ellos. Enemi­
go de las publicaciones póstumas, reclama, sin embargo, cierto ca­
rácter póstumo para toda publicación. La aparición de determina­
dos textos algunos anos después de su escritura y el ceIo por no
autorizar la difusión de algunos otros es suficiente para no jugar
demasiado con una lectura lineal; y para comprender que no todo
acaba en 1984. Pero, a su vez, muestra la necesidad de fechar ade­
cuadamente lo que se publica y de presentar la coyuntura de su
ocasión. Este proceder se corresponde también con una ontología
de la actualidad y, una vez más, confirma el entrelazamiento de la
historia de la verdad y la de la subjetivación; asimismo de la de
Foucault y sus textos. Las indicaciones que acornpafian cada título
permiten otros cuidados que, sin duda, un lector atento sabrá tener.
De proseguir por este camino -y hay datos más importantes­
todo afio sería en Foucault un afio singular. Pero consideramos es­
pecialmente relevante un aspecto que incide de modo directo en los
planteamientos de estos afios, A comienzos de 1978, concretamente
el4 de enero, se inicia el curso «Seguridad, territorio y población»,
cuya cuarta lección se entrega en esta edícíón." En él se produce
un desplazamiento que ha sido considerado singular tanto para sus
oyentes como para el propio Foucault: aque! que va de la cuestión

46 «La "gouvernementalité"», D.E.. t. IH, pág. 635-657 (trad. cast.: Foucault
(M.). O.E.• t.1II, «La "gubernarnentalidad?», págs. 175-197).
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dei poder a la de la «gubernamentalídad». Desplazar no es ahora
despejar una cuestión, es ofrecer nuevas posibilidades para su ade­
cuada consideración. Puede estimarse que simbólicamente se abre
aquí el espacio de otras cuestiones, o mejor, un modo diferente de
abordarias que comportará que vengan a ser de otro modo.

Si ciertas formas de conocimiento y ciertas formas de poder
conforman individuos, y el poder no es sino un tipo particular de
relaciones específicas entre individuos, lo que habría de ponerse en
cuestión es determinadas formas de racionalidad. Esta posición
que encontramos, por ejemplo, en «Omnes et singulatim», que trae
la cuestión de «icómo son racionalizadas las relaciones de poder?»,
abre la puerta a lo que será la tarea de las problematizaciones. Y,
más aún, si en dicho texto se habla dei Estado como «una de las
más notables formas de gobiemo humano, también una de las más
temíbles»,"? el asunto viene a ser el de su importancia como factor
de individuación. Pero en un sentido bien concreto, el que ofrece,
como hemos sefíalado, por ejemplo, «Ia gubemamentalídad». Fren­
te a una «valoración excesiva dei problema dei Estado», Foucault
considera que <mo es más que una realidad artificial y una abstrac­
ción mitificada cuya importancia es mucho más reducida de lo que
se cree».48 Y propone una historia de la gubernamentalidad cuyo al­
cance se encuentra en eI texto, y que carece de sentido resumir aqui.

Sin embargo, sí parece necesario hacer constar que en dicha lec­
tura dei gobierno, más alIá de «Ia metáfora inevítable» dei navío
han de reconocerse tácticas específicas en las que eI gobierno de sí
y de los otros, incide en relaciones y se imbrica en usos, costum­
bres y modos de hacer y de pensar de los hombres y de las mujeres,
así como en la disposición de las cosas y sus correspondientes fina­
lidades específicas. Estas tácticas multiformes son prácticas que
disponen como quizá ninguna ley podría hacerIo. EI arte de gober­
nar es también el de esa «gubernamentalídad» en la que asimismo
se juega lo que compete o no ai Estado. Lo que ha de estudiarse,
entonces, no es ya eI poder, sino sus relaciones, mejor aún, sus for­
mas y sus economías. Y como el poder son relaciones estratégicas
que se han establecido en instituciones, eso conduce a un modo
diferente de trabajo. Son éstas las que han de analizarse y su capa­
cidad de generar saber. Entre otras razones, porque las formas di-

47 «<Omnes et síngulatim": Hacia una crítica de la razón política», D.E., op. cit.,
pág. t61 (trad. cast.: pág. 140).

48 «La "gouvernamentalité?», art. cit., pág. 656 (trad. cast.: Foucault (M.), G.E.,
t. lII, «La "gubernamentalidad?». pág. 196).

versas y particulares de «gobierno» de los individuos resultan de­
terminantes en los diferentes modos de objetivación dei sujeto."
De ahí que, por ejemplo, la práctica médica individualice, produz­
ca individuos susceptibles de ser objeto dei saber y de dicha prácti­
ca. Lo interesante será no ya el encierro de los enfermos, sino su
cuidado, su cura. Con elIo, en la gubernamentalidad se produce la
confluencia entre las técnicas de dominación ejercidas sobre otros
y las técnicas de sí mismo.

Y más aún, Ia historia dei cuidado de sí mismo, cuando se en­
tiende como experiencia y como técnica que elabora y transforma
esa experiencia es un proyecto que se encuentra en la intersección
entre una historia de la subjetividad y un análisis de las formas
de «gubernamentalídad»." Y nuevamente un trabajo de 1978, «La
filosofía analítica de la política»,'! resulta especialmente significa­
tivo. En él se insiste en la necesidad de un tipo de resistencias, pro­
cesos y luchas inmediatas, descentradas respecto de ciertos princi­
pios convencionales y que impugnan otras formas y relaciones de
poder distintas de las más supuestamente convencionales. Resis­
tencias, procesos y luchas cuya importancia ha de calibrarse. En
dicho trabajo se ofrecen, a su vez, claves de un fecundo desplaza­
miento. La incorporación de los modos de la acción pastoral, de la
pastoria espiritual, por parte dei Estado, implica, no sólo ya un po­
der apremiante, sino capaz incluso de descubrir y, más aún, de ha­
cer surgir determinados sujetos, emerger subjetividades y procurar
determinadas relaciones con uno mismo, hasta en términos de ver­
dado ElIo comportará la necesidad de estudiar las relaciones de po­
der a partir de las técnicas de si, y no tomando como punto de par­
tida las técnicas de dominación.

POLíTICAS DIFERENTES

No es preciso insistir en que así abre Foucault la necesidad de
remitirse a lo que tiene su origen en la pastoral cristiana y a todas
las artes de gobierno que comportarian el cuidado de sí y la ética y
la estética de la existencia a las que hemos venido aludiendo. Pero

49 «Foucault». por «Michel Florence», art. cit., pág. 635 (trad. cast.: «Foucault»,
págs.367-368).

50 Véase «Subjetividad y verdad», en este tomo, págs. 255~260.
51 «La philosophie analytique de la politique», D.E., 1. IH, págs. 534-551 (trad.

cast.: «La filosofia analítica de la política», págs. 111 ~ 128).
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con ello, más que de la quiebra o de la pérdida dei alcance político
de sus trabajos, ha de hablarse de otros modos de lo político. Lo
que se trata es de poner en cuestión la cuestión misma y con esto a
quien se dice en ella. La tarea crítica dei pensamiento ya no es la de
quien pretende modelar la voluntad política de los dernás, en el
suefio de la gran política, la perfecta calculabilidad de las cosas,
sino la de quien, por los análisis que lIeva a cabo en sus domínios,
vuelve a interrogar las evidencias y los postulados, sacude los hábi­
tos, las maneras de actuar y de pensar, disipa las familiaridades ad­
mitidas, recobra las medidas de las regias y de las instituciones y, a
partir de esta reproblematízación, participa en la formación de una
voluntad política, desempenando su pape! de cíudadano." De este
modo se liberan espacíos, se deja decir, se crean condiciones de po­
sibílidad, en una labor de pensamiento con efectos extradiscursi­
vos. No por eso la cuestión que vincula la constitución dei ser y la
de sí mismo deja de ser una pregunta por la esencia de la libertad,
por el esenciarse de la libertado Los ciudadanos de la ciudad de la
libertad, sin repudiar esos caminos, en el desplazamiento de la pro­
blematización, practican la libertad como ciudad.

Pero, dado que pensar es «un ejercicio extremo y raro», incluso
.«un acto peligroso», en esa línea en la que necesariamente se juegan
la muerte y la vida, la razón y la locura, y que se trata de que sea
susceptible de ser vivida, no ha de presentarse un arte de lo político
que sea precisamente el olvido de la necesidad de hacer de esta lí­
nea, «en la medida de lo posible y durante todo e! tiempo que fuera
posible», «un arte de vivir». «Es preciso lIegar a plegar la línea para
constituir una zona en la que sea posible residir, respirar, apoyarse,
luchar y, en suma, pensar» Esta operación que no desconsidera lo
que pasa, lo que somos y hacemos hoy, es una operación que, efecti­
vamente, cabe calificar de artística, poética y trágica. La tragedia de
la decisión se ve acompanada por la producción de existencia o de
estilos de vida, que es toda una política de la subjetivación. Se trata
de una verdadera invención de modos (de existencial y de posibili­
dades (de vida). Y esa producción provoca efectivas turbulencias."
Tales desplazamientos supuestamente ínfimos cuestionan las ideas
preestablecidas acerca de lo político, lo público y lo común.

52 «Le souci de la vérité», D.E.. t. IV, págs. 668-678, véanse págs. 676-677 (trad.
cast.: «EI cuidado de la verdad», esp. pág. 378).

53 Deleuze (G.), Pourparlers (1972-1990), París, Minuit, 1990, véase «Michel
Foucault» (eLa vie comme oeuvre d'art» y «Un portraít de Foucault» -c-véanse
págs. 140-141, 151, 160 Y 183-) (trad. cast.: Conversacíones, Valencia, Pre-textos,
1995,págs.167, 178-179, 189y213).

Ciertas comunidades de amigos o determinadas experiencias de
singularidad irreductible o tomas de posición definidas sobre asun­
tos concretos, o resistencias cotidianas, solidarias, todo un conjun­
to de intensidades de vida frente aI control continuo y la comunica­
ción instantánea, ejemplificarían no ya e! devenir histórico de la
gran política, cuanto la tarea dei pensar en su reinsurrección en las
nuevas políticas; rnejor, otras maneras de lo político. Más aún, lo
político de otras maneras. Esto no supone la reducción a los estre­
chos márgenes de lo más inmediato próximo ni elude la apertura a
lo ajeno. No implica la desconsideración para los asuntos que les
concíernen, ni la ausencia de toma de posición y de intervención
ante cuanto sucede más aliá dei limitado horizonte de nuestra exis­
tencia. Es una tarea, la de establecer relaciones de díferenciación,
de creación, de ínnovacíón."

La creación de nuevas formas de vida, de relaciones, de amistad
en la sociedad, el arte y la cultura son, para Foucault, nuevas for­
mas que se instaurarán a través de nuestras e!ecciones sexuales,
éticas y polítícas." Dicha creación se vincula, de este modo, a las
luchas ínmediatas, a las que hace explícita mención en tantos tra­
bajos." Y retornan los ecos que hemos fechado en 1978. «Estas lu­
chas, ya sean las relativas a la locura, a la enfermedad mental, a la
razón y a la sinrazón, ya se trate de las concernientes a las relacio­
nes sexuales entre indíviduos, las relaciones entre sexos, ya sean lu­
chas en torno ai medio ambiente y a lo que se lIama ecología, ya
afecten a la medicina, la salud y la muerte, tienen un objeto y unas
miras muy precisos que les confieren importancia, miras completa­
mente diferentes de las que persiguen las luchas revolucionarias y
que merecen ai menos que se las tome en consideración tanto
como a éstas.»" Y entre ellas, con ellas, las luchas de sí, esas técni­
cas, operaciones y prácticas sobre e! cuerpo, el pensamiento y las
conductas que producen efectivas transformaciones y modificacio-

54 «Michel Foucault, une interview: sexe. pouvoir et la politique de I'identité»,
D.E., 1. IV, págs. 735-746. pág. 739 (trad. cast.: D.E., 1. In, «Michael Foucault, una
entrevista», esp. pág. 421).

;; Ibtd., pág. 736 (trad. cast.: pág. 418).
56 Véase «Le sujet et le pouvoír», en Dreyfus (H.) y Rabinow (P.), Michel Fou­

cault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University Chicago
Press, 1982, págs, 208-226; y en D.E., !.IV, págs. 222-243, espec. en pãgs. 236 y sigs.

Foucault considera que se trata más que de un «antagonismo» esencial, de un
«agorusmo». de una provocación permanente.

57 «La philosophíe analytique de la politique», art. cit., pág. 55l (trad. cast.:
O.E., 1. IH, «La filosofia analítica de la política», pág. 128).



34 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÊUTICA LA CREACIÓN DE MODOS DE VIDA 35

nes. Y entre ellas, con ellas, las luchas de los discursos, como series
de acontecimientos que pertenecen aI sistema económico, aI cam­
po político o a las instituciones. Las relaciones se han de modificar,
procurando, en su caso, espacios diferentes. También las discipli­
nas son un análisis de los espacios. De ahí que la libertad sea as i­
mismo la tarea de procurarse otros. No como una huida, sino
como una invención de posibilidades.

Entre las luchas de sí y de los discursos puede citarse un modo
sencillo de fracaso. EI que toda selección comporta. Es difícil sus­
traerse a la memoria de los textos que no están en esta recopila­
ción. Tal vez sólo su presencia en los que se ofrecen, que a nuestro
juicio resultan no sólo representativos, sino -así lo sofiarnos y de­
seamos- adecuados, podría dar cuenta de su ausencia. Lejos de
una selección aséptica que buscara entregar únicamente los textos
fundamentales (eso ya supondría el despliegue deI dispositivo Fou­
cault contra el trabajo realizado y sin despreciar que, en todo caso,
sea conveniente hacerlo) se ha buscado, en lugar de incidir en los
cortes, mostrar las vinculaciones, por ejemplo entre las relaciones
de poder y el cuidado de sí. Más aliá de una plétora de textos sólo
academicistas o de revistas especializadas (ni Foucault ni la etapa

. lo permítirían), se entregan también aquéllos que supuestamente
tienen un carácter coyuntural (transcripciones, notas de periódi­
co), en una toma en serio de la ontología de la actualídad, que es. a
la par, una ontología histórica de nosotros mismos, tanto en nues­
tras relaciones con la verdad, como en nuestras relaciones con un
campo de poder y en nuestras relaciones con la moral. Se ha evita­
do complicar en cada caso allector con los avatares y pormenores
que han lIevado a la traducción de ciertas palabras (el lector espe­
cializado, sin duda, trabaja también acompafiado deI original) y
que finalmente conducen a la necesidad de una decisión. Y ésa es
la que se ofrece. Sólo excepcionalmente, cuando ni siquiera basta­
ba con decidir, se apunta alguna palabra en francés, haciéndola
constar de acuerdo con el procedimiento seguido en los volúmenes
anteriores: Entre [ilosoiia y literatura y Estrategias de poder. AI mar­
gen de esta introducción, sólo las citas numeradas corresponden a
Foucault, lo que no impide que se haya tratado de aproximarias,
ofreciendo versiones aI castellano de determinadas referencias. La
libertad y el trabajo dellector encontrarán, a su vez, otros espacios.

Interpretarse en libertad es tanto como hacerse cargo de que, en
tal caso, se pone en juego y en cuestión, se problematiza, lo que
quepa entenderse por interpretar. De este modo, cuando se vive una
vida filosófica, la hermenéutica de sí no es la simple práctica de la

interpretación de uno mismo, sino también la de su lugar en una
teoria filosófica de la interpretación en la que las prácticas de liber­
tad son juegos de verdad. Uno es ya una interpretación abierta y el
si mismo es el espacio de intersección entre esas prácticas y dichos
juegos, no exentos, por cierto, de relaciones de poder. EI trabajo es
el de «desarrollar un modo de vida», «una manera de ser aún im­
probable», que es preciso inventar. «Un modo de vida puede com­
partirse entre individuos de edad, de estatus, de actividad social di­
ferentes. Puede dar lugar a relaciones intensas que no se parecen a
ninguna de las que están institucionalizadas y considero que un
modo de vida puede dar lugar a una cultura, a una étíca.» " Ya no
es la mera acción sobre sí mismo para transformarse, algo sin duda
decisivo, ni simplemente sobre algún otro, es «una acción sobre la
acción», un conjunto de acciones sobre acciones posibles. Por tan­
to, no se trata, sin más, de buscar el control de las situaciones.

EI problema no se reduce, en efecto, ai gobierno dei navío. EI
barco, «un lugar sin lugar» I «que vive por sí rnisrno» y está «entre­
gado a su vez aI infinito dei mar», no es sólo «instrumento de desa­
rrollo econômico», sino «Ia mayor reserva de la irnaginación». «En
las civilizaciones sin barcos, los suenos se secan.»" Sin embargo,
m el barco ni el sujeto son formas autosuficientes, fundamentales y
originarias. Tienen una génesis, una formación, una hístoría." Y,
entonces, ni siquiera el navío, como heterotopía por excelencia,
agota las prácticas de libertado

ÁNGEL GABILONDO

58 «De l'amitié comme rnode de vie». D.E., 1. IV, págs. 163-167, esp. pág. 165.
S9 «Des spaces autres», D.E., t. IV,págs. 752-762, pág. 762 (trad. cast.: Véase. en

este tomo, «Espacios diferentes», pág. 441).
60 «La scêne de la philosophie», D.E., 1. IH, págs. 571-595, pág. 590 (trad. cast.:

O.E., t. IH, «La escena de la flosofta». pág. 169).



1. LA EVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE «INDIVIDUO
PELIGROSO» EN LA PSIQUIATRiA LEGAL DEL SIGLO XIX

«About the Concept of the "Dangerous Individual" in 19th Century
Legal Psyquiatry» ({(L'évolution de la notion d"'individu dangereux"
dans la psychiatrie légale du XIX' siêcle»), Journal af ÚlW and Psy­
chiatry, vol. r. 1978, págs, 1-18. (Comunicaci6n deI symposium de To­
ronto «Law and Psychiatry», Clarke Institute of Psychiatry, 24-26 de ac­
tubre de 1977).

Comenzaré citando unas frases que se intercambiaron el otro día
en la Audiencia de Paris. Se juzgaba a un hombre acusado de cinco
violaciones y seis tentativas de violación, hechos escalonados entre
febrero y junio de 1975. EI acusado permanecía callado. EI presi­
dente le preguntó:

"<,Ra tratado usted de reflexionar sobre su caso?».
Silencio.
"<,Por quê con veintidós anos se desencadena en usted esta vio­

lencia? Tiene usted que hacer un esfuerzo de análisis. Es usted
quien tiene las claves de usted mismo. Explíqueme.»

Silencio.
"<,Por quê reincidiría usted?»
Silencio.
Un miembro deI jurado, toma entonces la palabra y exclama:

«Pero bueno, defiéndase usted».
No hay nada excepcional en semejante diálogo o, más bíen, en

este monólogo interrogativo. Sin duda se podria oír en muchos tri­
bunales. e incluso en muchos países. Pero, si nos distanciamos un
poco, no puede sino suscitar el asombro deI historiador, porque
nos hallamos ante un aparato judicial destinado a establecer he­
chos delictivos. a determinar su autor y a sancionar estos actos in­
fligiendo a dicho autor las penas previstas por la ley. Ahora bien,
nos encontramos aquí con hechos probados, un individuo que los
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reconoce y que acepta, por tanto, la pena que se le va a infligir.
Nada podría ir mejor, en el mejor de los mundos judiciales. Los le­
gisladores, los redactores de códigos de finales deI siglo XVIII y prin­
cipios deI XIX, no podían sofiar con una situación más clara. Sin
embargo, la maquinaria se atasca, los engranajes se agarrotan.
<,Por qué? Porque el acusado se calla. <,Qué es lo que calla? <,Los
hechos? <,Las circunstancias? <,La manera en que se han de sarro­
llado? <,Lo que en su momento pudo provocarIos? En absoluto. EI
acusado elude una pregunta esencial para un tribunal de hoy en
dia, pero que habría sonado de un modo extrafio hace cincuenta
anos: ({(Quién es usted?»,

EI diálogo que he citado hace un momento demuestra que a esta
pregunta no basta con que el acusado conteste: «Soy el autor de es­
tos crímenes. Y punto. Juzgad puesto que es vuestro deber y con­
denad si es vuestra voluntad». Se le pide aún más: además deI re­
conocimiento, hace falta una confesión, un examen de conciencia,
una explicación de si. mismo, una aclaración de lo que uno es. La
maquinaria penal ya no puede funcionar solamente con una ley,
una infracción y un autor responsable de los hechos. Necesita algo
más, un material suplementario: los magistrados v los míembros
'del jurado, también los abogados y el ministerio fiscal, realmente'
no pueden desempenar su papel si no se les provee de otro tipo de
discurso: aquel que el acusado mantiene sobre si mismo, o aquel
que permite a través de sus confesiones, recuerdos, confidencias,
etc., que se sostenga sobre él. Si este discurso falta, el presidente se
ensafia, el jurado se pone nervioso; se presiona, se empuja al acu­
sado; éste no sigue el juego. Se comporta un poco como esos con­
denados con los que hay que cargar hasta la guillotina o la silla eléc­
trica porque arrastran las piernas. Hace falta al menos que caminen
un poco por si mismos si verdaderamente quieren ser ejecutados.
Hace falta que hablen un poco de si mismos si quieren ser juzgados.

Y lo que demuestra que este elemento es indispensable para la
escena judicial, que no se puede juzgar, que no se puede condenar,
sin que él se haya dado de un modo o de otro, es el argumento em­
pleado recientemente por un abogado francés en un caso de se­
cuestro y asesinato de un nino. Por toda una serie de razones, este
caso tuvo una gran repercusión, no sólo por la gravedad de los he­
chos, sino porque estaba en juego la utilización o el abandono de la
pena de muerte en el proceso. Abogando más contra la pena de
muerte que a favor deI acusado, la defensa hizo valer que de éste se
conocía poca cosa y que de los interrogatorios y exámenes psiquiá­
tricos no se había traslucido apenas nada de lo que él era. Entonces

hizo una reflexión sorprendente (la cito poco más o menos): «<,Se
puede condenar a muerte a alguien que no se conoce?»."

La intervención de la psiquiatria en el ámbito de lo penal tuvo lugar
a principios deI siglo XIX a propósito de una seríe de casos que tenían
más o menos la misma formay que acontecieron entre 1800 y 1835.

Caso relatado por Metzger: un antiguo oficial que vive retirado
se encariria con el hijo de su patrona. Un dia, «sín ningún motivo,
sin que ninguna pasión como la cólera, el orgullo o la venganza se
hubiera manifestado», se abalanza sobre el nino y le pega dos mar­
tillazos sin llegar a matarIo.

Caso Sélestat: en Alsacía, durante el riguroso invierno de 1817 en
el que la hambruna arnenazaba, una campesina aprovecha la au­
sencia de su marido que se había ido a trabajar para matar a su hija
pequena cortándole la pierna para echarla en la sopa. b

En Paris, en 1825, una sirvienta, Henriette Cornier; va aI en­
cuentro de la vecina de sus patronos y le pide con insistencia que le
confie a su hija durante un tiempo. La vecina consiente tras dudar
y más tarde, cuando vuelve a buscar a la nina, Henriette Cornier
acaba de matarIa y de cortarle la cabeza que tira por la ventana."

En Viena, Catherine Ziegler mata a su hijo bastardo. En el tribu­
nal explica que una fuerza irresistible la había empujado a ello. Es
absuelta por locura. Se la libera de prisión, pero ella declara que se
haría mejor manteniéndola alli porque iba a reincidir. Diez meses
después da a luz a un hijo aI que mata inmediatamente, declarando
en el proceso que únicamente se quedó embarazada para matar a su
hijo. Es condenada a muerte y ejecutada.

a Se trata del caso de Patrick Henry, defendido por R. Badinter; Véase «Lan­
goisse de juger». D.E.. t. Ifl. págs. 282-297.

b Caso referido primero por el doctor Reisseisen de Estrasburgo, «Examen de
un caso extraordinario de infanticidio»,Jahrbuch der Stoatsarzneíkunde, J. H. Koop
(comp.), vol. XI, 1817, retomado por Charles Mare en De la folie considerée dans
ses rapports avec les questions medíco-iudiciaíres, París, Bailliêre, 1840, t. Il. pági­
nas 130-146.

c E14 de noviembre de 1825, Henriette Cornier corta la cabeza de Fanny Belon,
de diecinueve meses de edad, a la que cuidaba. Tras un primer dictamen pericial lle­
vado a cabo por Adelon, Esquirol y Léveillé, fue solicitada una consulta médico­
legal a Charles Mare por sus abogados. Mare (C.), Consultation médico-légale pour
Henriette Cornier; accusee d'homicide commis volontoirement et avec préméditation
(1826), retornado en De la {alie, op. cit., t. 11, págs. 71-130. Véase también Georget
(E.), Discussion médico-légale sur la [olie, ou alienation mentale, suivie de l'examen
du preces críminel d'Henríeue Cornier et de plusieurs autres pracês dans lesquels
cette maladie a été alléguée comme moyen de deiense, París, Migneret, 1826, pági­
nas. 71- 130.
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En Escocia, un tal John Howison entra en una casa y mata a una
anciana a la que no conocia y se va sin robar nada y sin ocultarse.
Una vez arrestado, él lo niega contra toda evidencia; la defensa hace
valer que se trata de! crimen de un demente, ya que es un crimen sin
interés. Howison es ejecutado y se considerará retrospectivamente
como signo suplementario de locura el que hubiera dicho entonces
a un funcionario presente que tenía ganas de matarIe.

En Nueva Inglaterra, Abraham Prescott mata en pleno campo a
su madre adoptiva con la que siempre había mantenido buenas re­
laciones. Regresa a su casa y se echa a llorar ante su padre adopti­
vo. Éste le pregunta y Prescott, sin dificultad, confiesa su crimen.
Explica, a continuación, que había sufrido súbitamente un gran do­
lor de mue!as y que no se acordaba de nada más. La investigación
pondrá de manifiesto que ya había atacado a sus padres adoptivos
durante la noche, pero se consideró una crisis de sonambulismo.
Prescott es condenado a muerte, pero el jurado recomienda ai rnis­
mo tiempo una conmutación. De todos modos, es ejecutado.

A estos casos y a otros dei mismo tipo se refieren incansable­
mente los psiquiatras de la época, Metzger, Hoffbaucr, Esquirol y
Georget, William EIlis y Andrew Cornbe."

i.Por qué, de entre todos los crimenes cometidos, son éstos los
que se han considerado importantes y los que han constituido el nú­
cleo de las discusiones entre médicos y juristas?

1. Hay que seüalar, en primer lugar, que presentan un marco
muy diferente de lo que había constituido hasta entonces la juris­
prudencia de la locura criminal. Esquernáticamente, hasta finales
dei siglo XVIII, el derecho penal sólo planteaba la cuestión de la 10­

cura en los casos en los que e! código civil y el derecho canónico
también la planteaban. Es decir, cuando se presentaba bajo la for­
ma de demencia e imbecilidad o bajo la forma de furor. En ambos
casos, ya se tratara de un estado definitivo o de una explosión pasa-

d Metzger (J. D.), Gerictulich-medicinische Beobachtungen, Kõnigsberg, J. Kan­
ter, 1778-1780, 2 vols.: Hoffbauer (J. C.), Untersuchungen uber die Krankheiten der
Seele und der vervvandten Zustânde, Halle, Trampen, 1802-1807,3 vols.: Esquirol (J.
E. D.), Des ma/adies mentales considérees sous les rapports medicai. hygiénique er me­
dico-légal, París, Bailliêre, 1838,2 vols.: Georget (E.), Examen des preces crirninels
des nommes Léger, Peldtmann, Lecouffe, Iean-Pierre et Papavoine, suivi de quelques
considerations médico-légales sur la liberte morale. Parfs, Migneret, 1825; Hellis
(W.C.), A Treatise on the Nature, Symptoms, Causes and Treatment of Insanity, with
Practical Observations on Lunatic Asylums, Londres, Holdsworth, 1838; Combe (A.),
Observations on Mental Derangement, Edimburgo, J. Anderson, 1831.

jera, la locura se manifestaba en numerosos signos bastante fácil­
mente reconocibles (hasta el punto que se discutía para saber si
verdaderamente hacia falta un médico para autentificarIa). Ahora
bien, lo importante es que el desarroIlo de la psiquiatría criminal no
ha tenido lugar perfilando e! problema tradicional de la demencia
(por ejemplo, discutiendo sobre su evolución progresíva, carácter
global o parcial, su relación con incapacidades innatas de los indi­
viduos) o analizando de cerca la sintomatología dei furor (sus inte­
rrupcíones, sus reincidencias, sus intervalos). Todos estos proble­
mas, con las discusiones a las que dieron lugar durante aüos, han
sido sustituidos por el nuevo problema de los crímenes que no van
precedidos, acompafiados o seguidos de alguno de los síntomas tra­
dicionales, reconocidos, visibles, de la locura. En cada caso se in­
siste en e! hecho de que no había antecedente, ni conflicto anterior
dei pensamiento o de la conducta, ni delirio; que tampoco había
agitación ni desorden como en e! furor; que e! crimen surgía de eso
que podemos I1amar e! grado cero de la locura.

2. EI segundo rasgo común es demasiado evidente como para
insistir mucho más. No se trata de delitos leves sino de crímenes
graves; casi todos asesínatos, acompafiados a veces de extrafias
crueldades (canibalismo de la mujer de Sélestat). Es importante se­
fialar que esta psiquiatrización de la delincuencia se ha hecho, en
cierto modo, "por lo alto». Esto rompe igualmente con la tendencia
fundamental de la jurisprudencia anterior. Cuanto más grave era el
crimen, menos convenía plantear la cuestión de la locura (se ha re­
chazado durante mucho tiempo tomaria en consideración cuando
se trataba de un crimen sacrílego o de lesa majestad). Que hubiera
todo un espacio común a la locura y a la ilegalidad era algo que se
admitía para los delitos menores -pequefias violencias, vagabun­
deos-, y que se combatían, ai menos en determinados países como
en Francia, con la medida ambigua de! internamiento. Ahora bien,
no es en absoluto por esta zona difusa dei desorden cotidiano por
donde la psiquiatria ha podido penetrar con fuerza en la justicia pe­
nai; más bien enfrentándose ai gran acontecimiento criminal, ex­
tremadamente violento y extremadamente raro.

3. Estos grandes asesinatos tienen igualmente en común que se
producen en un escenario doméstico. Son los crírnenes de la familia,
de la casa, todo lo más dei vecindario. Padres que matan a su primo­
génito, niüos que matan a sus padres o protectores, sirvientes que
matan al hijo de la familia o dei vecino, etc. Se trata, según vemos, de
crímenes que asocian a personas de generaciones diferentes. EI bi­
nomio nifio-adulto o adolescente-adulto está casi siempre presente.
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Y es que estas relaciones de edad, de lugar, de parentesco, se valora­
ban en esa época como las más sagradas relaciones aI mismo tiempo
que las más naturales, y las más inocentes también, las más desinte­
resadas y desapasionadas. Son crímenes contra la naturaleza, contra
las leyes que uno imagina desde el primer momento inscritas en el
corazón humano y que vinculan las familias y las generacíones, más
que crímenes contra la sociedad y sus regIas. La forma de los críme­
nes que, a comienzos de! sigla XIX, se presenta como apropiada para
plantear aI respecto la cuestión de la locura es, pues, e! crimen con­
tra natura. EI individuo en e! cual locura y criminalidad se unen y
plantean el problema de sus relaciones no es e! hombre deI pequeno
desorden cotidiano, la pálida silueta que se mueve entre los confines
de la ley y de la norma, sino el gran monstruo. La psiquiatría deI cri­
men, en el sigla XIX, se inauguró con una patología de lo monstruoso.

4. Todos estas crímenes, finalmente, tienen en común e! haber
sido realizados «sin razón» I quiero decir, sin interés, sin pasión, sin
motivo, incluso fundados en una ilusión delirante. En todos los ca­
sos que he citado, los psiquiatras, para justificar su intervención, in­
sisten en el hecho de que no había entre los protagonistas de! dra-

. ma ninguna relación que permitiera hacer inteligible el crimen. En
el caso de Henriette Cornier, que había decapitado a la hija de sus
vecinos, hubo cuidado en seüalar que no había sido la amante de!
padre y que no había actuado por venganza. En el de la mujer de Sé­
lestat que había puesto a cocer la pierna de su hija, un elemento im­
portante de la discusión fue: (había o no hambruna en la época?,
(era la acusada pobre o no?, (estaba hambrienta o no? EI fiscal dijo:
si ella hubiera sido rica, se podía haber considerado como alienada;
pero era miserable, tenía hambre; cocer con las coles la pierna era
una conducta interesada; por tanto, no estaba loca.

En e! momento en que se funda la nueva psiquiatría y se aplican
en casi todas las partes de Europa y América los principias de la re­
forma penal, el gran asesinato monstruoso, sin antecedente ni ra­
zón, la irrupción súbita de la contra natura en la naturaleza, es, por
tanto, la forma singular y paradójica bajo la cual se presenta la 10­
cura criminal o el crimen patológico. Digo paradójica, ya que se tra­
ta de comprender un tipo de alienación que no se manifiesta más
que en el momento y bajo las formas deI crimen, una alienación que
no tendría más síntoma que el crimen en sí mismo y que podría de­
saparecer una vez cometido. E inversamente, se trata de localizar
crímenes cuya razón, autor, «responsable jurídico» es, de alguna
rnanera, lo que en el sujeto está fuera de la responsabilidad deI su-

jeto; a saber, la locura que se esconde en él y que no puede dominar,
porque muy a menudo no es consciente de ella. Lo que la psiquiatria
deI sigla XIX ha inventado es esa entidad absolutamente ficticia de un
crimen-locura, de un crimen que es enteramente locura, de una 10­
cura que no es otra cosa que crimen. Lo que durante más de media
sigla se ha llamado monomanía homicida. No es cuestión ahora de
trazar nuevamente el trasfondo teórico de la noción. Ni de seguir las
innumerables discusiones entre hombres de ley y médicos, abogados
y magistrados, a las que ha dado lugar. Quisiera únicamente subra­
yar e! hecho extrafio de que los psiquiatras, con mucho empecina­
míento, han tratado de hacerse sitio en los mecanismos penales, han
reivindicado su derecho de intervención, más que buscando en los
crímenes cotidianos los miles de pequenos signos visibles de locura
que pueden acompaüarlos, pretendiendo -lo cual era exorbitante­
que había locuras que no se manifestaban más que en crímenes
enormes. Y quisiera subrayar este otro hecho: a pesar de todas sus
reticencias a aceptar esta noción de monomanía, los magistrados de
la época acabaron por aceptar el análisis psiquiátrico de los críme­
nes a partir de esta noción tan extrana y para ellos tan inaceptable.

(Por qué esta gran ficción de la monomanía homicida ha sido la
noción clave en la protohistoria de la psiquiatría criminal?

La primera serie de cuestiones que se plantea es sin duda ésta: a
principias deI sigla XIX, cuando la tarea de la psiquiatría era definir
su especificidad dentro deI campo de la medicina y dar a conocer su
carácter científico entre las otras prácticas médicas, en ese momen­
to, en que la psiquiatría se funda como especialidad médica (hasta
entonces era más un aspecto que un campo de la medicina), (por
qué quiso adentrarse en una región en la que hasta entonces había
intervenido con mucha discreción? (Por qué los médicos tuvieron
tanto interés en reivindicar la condición de locas para persanas que
habían sido consideradas, sin ningún problema hasta entonces,
como simples criminales? (Por qué los vemos en tantos países pro­
testar contra la ignorancia médica de los jueces y de los miembros
de los jurados, solicitar la gracia o la conmutación de penas de al­
gunos condenados, reclamar el derecho a ser oídos como expertos
en los tribunales, publicar cientos de informes y de estudios para
demostrar que talo cual criminal era un alienado? (Por qué esta
cruzada a favor de la patologización deI crimen, todo esta bajo el
signo de la noción de monomanía homicida? EI hecho es tanto más
paradójico cuanto que, poco tiempo antes, a finales deI sigla XVIII,

los primeros alienistas (Pinel sobre todo) protestan contra la mez­
ela, que se practicaba en muchos lugares de internamicnto, entre
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delincuentes y enfermos. Este parentesco, que había costado tanto
romper, (por qué se quiere renovar?

No basta con invocar no sé qué imperialismo de los psiquiatras
(buscando atribuirse un nuevo dominio), o incluso un dinamismo
interno dei saber médico (buscando racionalizar el campo confuso
donde se mezclan la locura y el crimen). Si el crimen se ha conver­
tido para los psiquiatras en un reto importante es porque se trata
más de una modalidad de poder que garantizar y justificar que de
un campo de conocimiento que conquistar. Si la psiquiatría se hizo
importante en e! siglo XIX, no es simplemente porque aplicaba una
nueva racionalidad médica a los desórdenes dei espíritu o de la con­
ducta, sino también porque funcionaba como una forma de higiene
pública. EI desarrollo en el siglo XVIII de la demografía, de las es­
tructuras urbanas, de! problema de la mano de obra industrial, hizo
aparecer la cuestión biológica y médica de las «poblaciones» huma­
nas, con sus condiciones de existencia, de hábitat, de a1imentación,
con su natalidad y su mortalidad, con sus fenómenos patológicos
(epidemias, endemias, mortalidad infantil). EI «cuerpo» social deja
de ser una simple metáfora jurídíco-polítíca (como la que encontra­
mos en el Leviathân'Y para aparecer como una realidad biológica y
un campo de intervención médica. EI médico, pues, debe ser el téc­
nico de este cuerpo social, y la medicina, una higiene pública. La
psiquiatría, a la vue!ta de los siglos XVIII y XIX, ha alcanzado auto­
nomía y se ha revestido con tanto prestigio por el hecho de que ha
podido inscribirse en e! marco de una medicina concebida como
reacción a los peligros inherentes ai cuerpo social. Los alienistas de
la época pudieron discutir hasta el infinito sobre el origen orgánico
o psíquico de las enfermedades mentales, pudieron proponer tera­
pias físicas o psicológicas: a pesar de sus divergencias, todos tenían
conciencia de tratar un «pelígro» social, ya sea porque la locura les
parecia ligada a condiciones malsanas de existencia (superpobla­
ción, promiscuidad, vida urbana, alcoholismo, desenfreno), ya sea
porque se percibía como fuente de peligros (para sí misma, para los
dernás, para el entorno, para la descendencia a través de la heren­
cia). La psiquiatria dei siglo XIX, por lo menos tanto como una me­
dicina dei alma individual, fue una medicina dei cuerpo colectivo.

Se comprende la importancia que podría tener para esta psi­
quiatría e! demostrar la existencia de algo tan fantástico como la

e Hobbes (T.), Levunhan. ar The Matter, Fonn and Power oí a Commonwealth
Ecclesiastical and Civil, Londres, Andrew Crooke, 1651 (trad. cast.: Leviatân, Ma­
drid, Alianza, 1989).

monomanía homicida. Se comprende que durante medio siglo, sin
cesar, se haya intentado hacer funcionar esta noción, a pesar de su
escasajustificación científica. En efecto, si existe la monomanía ho­
micida se demuestra:

I. Que bajo algunas de sus formas puras, extremas, intensas, la
locura es enteramente crimen, y nada más que crimen; luego, ai me­
nos en los Iímites últimos de la locura, hay crimen.

2. Que la locura es capaz de arrastrar no sólo desórdenes de la
conducta, sino también el crimen absoluto, el que traspasa todas las
leyes de la naturaleza y de la sociedad.

3. Que aunque esta locura sea de una intensidad extraordinaria,
permanece invisible hasta el momento en que estalla; que nadie, por
tanto, puede preveria salvo que se tenga un ojo ejercitado, una larga
experiencia, un conocimiento bien fundado. En resumen, sólo un mé­
dico especialista puede.identlficar la monomanía. (Por esto, de una
manera que no es más que aparentemente contradictoria, los alienis­
tas definirán la monomanía como una enfermedad que sólo se rnani­
fiesta en el crimen, reservándose, sin embargo, eI poder determinar
sus signos premonitorios, las condiciones que predisponen a ello.)

Pero hay que plantear otra cuestión, situándose esta vez de! lado
de los magistrados y dei aparato judicial. (Por qué, en efecto, acep­
taron si no la noción de monomanía, ai menos los problemas ligados
a ella? Diremos, sin duda, que los magistrados, en su gran mayoría,
rehusaron reconocer esta noción que permitia hacer de un criminal
un loco cuya única enfermedad era cometer crímenes. Con mucho
empeno y, por qué no decirlo, con cierto sentido común, hicieron
todo lo posible por mantener aparte esta noción que los médicos les
proponían y de la que se servían espontáneamente los abogados
para defender a sus clientes. Sin embargo, a través de esta discusión
sobre los crímenes monstruosos, sobre los crímenes «sin razón», la
idea de un parentesco siempre posible entre locura y delincuencia
poco a poco se fue aclimatando fuera de la institución judicial. (Por
qué esta aclimatación se hizo tan fácilmente?, o, en otros términos,
(por qué la institución penal que durante tantos siglos había podido
prescindir de la intervención médica, había podido juzgar y conde­
nar sin que jamás se planteara eI problema de la locura salvo en al­
gunos casos evidentes, recurrió de tan buena gana ai saber médico a
partir de la década de 1820? Porque, no nos enganemos, los jueces
ingleses, alernanes, italianos, franceses de la época a menudo rehu­
saron seguir las conclusiones de los médicos; rechazaron muchas



46 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA LA EVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE «INDIVIDUO PELIGROSü» 47

nociones que éstos les proponían. No obstante, no fueron violenta­
dos por los médicos. Ellos mismos solicitaron -según las leyes, re­
gias o jurisprudencias que varían de un país a otro-- la opinión de­
bidamente formulada por los psiquiatras y la solicitaron sobre todo
a propósito de estos famosos crímenes sin razón. (Por qué?

(Para que los nuevos códigos redactados y puestos en aplicación
a principios dei siglo XIX en casi todos los sitios hicieran hueco ai
peritaje psiquiátrico, o dieran una importancia nueva ai problema
de la irresponsabilidad patológica? En absoluto. Es incluso sor­
prendente constatar que estas nuevas legislaciones no modificaron
en modo alguno e! anterior estado de cosas: la mayor parte de los
códigos de tipo napoleónico retoman el viejo principio de que el es­
tado de alienación es incompatible con la responsabilidad y que ex­
cluye sus consecuencias. La mayoría de ellos, igualmente, retoman
las nociones tradicionales de demencia y de furor que se utilizaban
en los antiguos sistemas de derecho. Ni los grandes teóricos como
Beccaria o Bentham, ni los que de hecho redactaron nuevas legisla­
ciones penales, tratan de elaborar estas nociones tradicíonales, ni
de organizar nuevas relaciones entre castigo y medicina criminal

. -se limitan a afirmar de una manera rnuy general que la justicia
penal debe curar esa enfermedad de las sociedades que es el cri­
men-. No fue «desde arriba» -mediante códigos o principios teó­
ricos- como la medicina mental entró en la penalidad. Fue más
bien «desde abajo», dei lado de los mecanismos de castigo y dei sen­
tido que se les daba. Castigar se había convertido, entre todas las
técnicas nuevas de control y de transformación de los indivíduos,
en un conjunto de procedimientos concertados para modificar a los
infractores: el ejemplo aterrorizador de la tortura o de la exclusión
por e! destierro no podían bastar en una sociedad donde el ejercicio
de! poder implicaba una tecnología razonada de los individuos. Las
formas de castigo a las cuales se suscribían todos los reformadores
de finales dei siglo XVIII y todos los legisladores de principios dei XIX

-a saber, el encarcelamiento, los trabajos forzados, la vigilancia
constante, el aislamiento parcial o total, la reforma moral, la falta
de adecuación dei castigo ai estado moral dei criminal y a sus pro­
gresos-, todo ello implica que el castigo se impone más sobre el
criminal que sobre el crimen: es decir, sobre lo que le convierte
en criminal, sus motivos, sus móvíles, su voluntad profunda, sus
tendencias, sus instintos. En los antiguos sistemas, la resonancia
dei castigo debía responder a la enormidad dei crimen; de ahora en
adelante, se busca adaptar las modalidades dei castigo a la natura­
leza dei criminal.

Cabe comprender que, en estas condiciones, los grandes críme­
nes sin motivo hayan planteado ai juez un problema difícil. Antaüo,
para que se pudiera castigar un crimen bastaba con encontrar ai au­
tor' que no hubiera tenido excusa, y que no se hubiera hallado en es­
tado de furor o demencia. Pero, (cómo se puede castigar a alguien
dei que se ignoran todos los motivos y que permanece callado ante
sus jueces, salvo para reconocer los hechos y admitir que era per­
fectamente consciente de lo que hacía? (Qué hacer cuando se pre­
senta ante los tribunales una mujer como Henriette Cornier, que
mata a una nina que apenas conocía, la hija de gente a la que no po­
día odiar ni amar, que decapita a la nina sin ser capaz de decir el
menor motivo, que no busca ni por un instante esconder su crirnen,
y que sin embargo había preparado su acción, había elegido e! mo­
mento para ello, se había provisto de un cuchillo y había buscado
insistentemente la ocasión de estar a solas un momento con su víc­
tima. En alguien que no había manifestado ningún signo de locura
surge, pues, una acción voluntária, consciente y razonada ai mismo
tiempo -todo lo que se necesil:!l para una condena con arreglo a la
ley- y sin embargo, no hay nada, ningún motivo, ningún interés,
ninguna mala inclinación que permita determinar qué es lo que hay
que castigar en la culpable. Se aprecia claramente que habría que
condenar, pero no se comprende muy bien por qué castigar -no
basta la razón, por supuesto, completamente externa, pero insufi­
ciente de! carácter ejemplar-. Si la razón deI crimen se convierte
ahora en la razón dei castigo, (cómo castigar si se trata de un cri­
men sin razón? Para castigar se necesita saber cuál es la naturaleza
dei culpable, su endurecimiento, su grado de maldad, cuáles son
sus intereses o inclinaciones. Si sólo se tiene el crimen por un lado,
y ai autor por otro, la responsabilidad jurídica pura y dura autoriza
formalmente el castigo, pero no permite darle un sentido.

Se comprende que estos grandes crímenes sin motivos que los
psiquiatras tenían tantas razones para resaltar, hayan sido, por ra­
zones bien distintas, problemas tan importantes para el aparato ju­
dicial. Obstinadamente, los procuradores han hecho valer la ley:
nada de demencia, ni de furor, ni de alienación determinada por
signos reconocidos; ai contrario, actos perfectamente organizados;
luego lo que hace falta es aplicar la ley. Pero por más que hagan, no
pueden evitar plantear la cuestión dei motivo; porque saben que de
ahora en adelante, en la práctica de los jueces, el castigo está unido,
ai menos por una parte, a la determinación de los motivos; quizás
Henriette Cornier había sido la amante dei padre de la nina y que­
ría vengarse; quizás ella, que había tenido que abandonar a sus hi-
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jos, estaba celosa de esa familia feliz que vivía a su lado. Todas las
requisitorias lo demuestran: para que pueda actuar la mecánica re­
presiva, no basta la realidad de la infracción y su imputabilidad a
un culpable; también hace falta establecer el motivo, digamos una
conexión psicológicamente inteligible entre el acto y el autor. EI
caso de Sélestat, en e! que se ejecutó a una mujer antropófaga por­
que habría podido tener hambre, me parece muy significativo.

Los médicos, a los que sólo se debía convocar para constatar los
casos bastante evidentes de demencia o de furor, van, por tanto, a
comenzar a ser denominados «especialistas de! motivo»; deberán
apreciar no sólo la razón de! sujeto sino la racionalidad de! acto, el
conjunto de relaciones que unen el acto a los intereses, a los cálcu­
los, ai caracter; a las inclinaciones, a los hábitos dei sujeto. Y si los
magistrados se resisten a menudo a aceptar e! diagnóstico de mo­
nomanía ai cual los médicos tienden tanto, en cambio, éstos no
pueden dejar de acoger con gusto e! conjunto de problemas que
plantea la noción: es decír, en términos más modernos, la integra­
ción dei acto en la conducta global dei sujeto. Cuanto más se dé esta
integración, el sujeto será más punible. Cuanto sea menos evidente,
el acto parecerá irrumpir en e! sujeto como un mecanismo repenti­
110 e irreprensible, y el responsable será menos punible. La justicia,
entonces, aceptará desentenderse de él como loco y confiarlo a la
reclusión psiquiátrica.

Podemos extraer varias conclusiones ai respecto:

1. La intervención de la medicina mental en la institución penal
a partir dei siglo XIX no es consecuencia o simple desarrollo de la te­
oría tradicional de la irresponsabilidad de los dementes y de los co­
léricos.

2. Se debe ai ajuste de dos necesidades que dependían, una dei
funcionamiento de la medicina como higiene pública, otra dei fun­
cionamiento dei castigo legal como técnica de transformación indi­
vidual.

3. Estas dos nuevas exigencias se ligan una y otra con la transfor­
mación dei mecanismo dei poder por el cual, desde el siglo XVIII se
trata de controlar el cuerpo social en las sociedades de tipo indus­
trial. Pero, a pesar de este origen cornún, las razones de la medicina
para intervenir en el campo de lo criminal y las razones de la justicia
penal para acudir a la psiquiatria son esencialmente distintas.

4. EI crimen monstruoso, ai mismo tiempo contra natura y sin
razón, es la forma bajo la cual coinciden la demostración médica de
que la locura es, en último término, siempre peligrosa, y la impo-

tencia judicial para determinar el castigo de un crimen sin haber
determinado los motivos dei mismo. La extrafia sintomatología de
la monomanía homicida se ha perfilado en el punto de convergen­
cia de estos dos mecanismos.

5. Así se inscribe tanto en la institución psiquiátrica como en la
institución judicial el tema dei hombre peligroso. Cada vez más,
la práctica y después la teoría penal, tenderán en e! siglo XIX y des­
pués en el siglo xx a hacer dei individuo peligroso el principal blan­
co de la intervención punitiva. Cada vez más, por su parte, la psi­
quiatría dei siglo XIX tenderá a buscar los estigmas patológicos que
pueden marcar a los individuos peligrosos: locura moral, locura
instintiva, degeneración. EI tema dei individuo peligroso dará ori­
gen, por un lado, a la antropología dei hombre criminal con la es­
cue!a italiana y, por otro, a la teoria de la defensa social representa­
da, en primer lugar, por la escue!a belga.

6. Pero otra consecuencia importante es que se va a transformar
considerablemente la vieja noción de responsabilidad penal. Ésta,
ai menos en ciertos aspectos, estaba próxima todavía ai derecho ci­
vil: necesidad, por ejemplo, para la imputabilidad de una infrac­
ción, de que su autor sea líbre, consciente, cuerdo, fuera de toda cri­
sis de furor. Ahora, la responsabilidad ya no está solamente ligada a
esa forma de la conciencia, sino también a la inteligibilidad dei acto
en relación con la conducta, e! carácter, los antecedentes dei indivi­
duo. Éste aparece más responsable de su acto cuanto más esté liga­
do a él por una determinación psicológica. Cuanto más psicológica­
mente determinado se encuentra un acto, más podrá ser su autor
considerado penalmente responsable. Cuanto más sea el acto de al­
gún modo gratuito e indeterminado, más se tenderá a excusarlo.
Paradoja, por tanto: la libertad jurídica de un sujeto se prueba por
e! carácter determinado de su acto; su irresponsabilidad está pro­
bada por el carácter en apariencia no necesario de su actuación.
Con esta paradoja insostenible de la monomanía y dei acto mons­
truoso, la psiquiatria y la justicia penal entraron en una fase de
incertidumbre de la que aún no hemos salido: los juegos de la res­
ponsabilidad penal y de la determinación psicológica se han con­
vertido en la cruz dei pensamiento juridico y médico.

*

Quisiera situarme ahora en otro momento que fue particular­
mente fecundo en las relaciones entre la psiquiatría y el derecho pe­
nai: los últimos anos dei siglo XIX y los primeros dei siglo xx, entre
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el primer Congreso de antropología criminal (en 1885) y la publica­
ción por parte de Prins de la Defensa social (1910).'

Entre el período que evocaba anteriormente y el período dei que
quisiera hablar ahora, iqué pasó?

En primer lugar, en el orden de la psiquiatría propiamente dicha,
la noción de monomanía se abandona, no sin titubeos y vueltas
atrás, un poco antes de 1870. Y ello por dos razones. Primero, por­
que a la idea, ai fin ai cabo negativa, de una locura parcial referida
a un único punto y que no se desencadena más que en determina­
dos momentos la sustituye la idea de que una enfermedad mental
no es forzosamente una ofensa ai pensamiento o a la conciencia,
aunque sí pueda atacar a la afectividad, a los instintos, a los com­
portamientos automáticos, dejando más o menos intactas las for­
mas dei pensamiento (lo que se ha llamado locura moral, locura
instintiva, aberración de los instintos y finalmente perversión co­
rresponde a esa creación que desde 1840 ha tomado como ejemplo
privilegiado las desviaciones de la conducta sexual). Pero la mono­
manía es asimismo abandonada por otra razón: por la idea de en­
fermedades mentales de evolución compleja y polimórfica que pue­
den presentar talo cual síntoma particular, en talo cual otro estadio
de desarrollo, y esto no solamente a escala individual sino incluso a
escala de generaciones: se trata de la idea de degeneración.

Debido a que podemos definir esta gran arborescencia evolutiva,
ya no hay que oponer los grandes crímenes monstruosos y miste­
riosos que remitirían a la violencia incomprensible de la locura, a la
pequefia criminalidad demasiado frecuente, demasiado familiar
para que uno tenga que recurrir a lo patológico. De ahora en ade­
lante, ya se trate de incomprensibles masacres o de pequefios deli­
tos (relacionados con la propiedad o la sexualidad), de todos modos
se puede sospechar una perturbación más o menos grave de los ins­
tintos, o los estadios de una marcha ininterrumpida (es así como
aparecen en el campo de la psiquiatria legal las nuevas categorías
de la necrofilia hacia 1840, de la cleptomanía hacia 1860, deI exhi­
bicionismo en 1876: o también la apropiación por parte de la
psiquiatria legal de comportamientos como la pederastia o el sadis­
mo). Tenemos, pues, ai menos en principio, un continuum psiquiá­
trico y criminológico que permite plantear en términos médicos
cualquier grado de la escala penal. La cuestión psiquiátrica ya no

f Primer Congreso internacional de antropología criminal (Roma, noviembre
de 1885), Actes du Congrês, Turín, 1886. Prins (A.), La Défense sociale et les transior­
mations du droit penal, Bruselas, Misch et Thron, 1910.

queda circunscrita a grandes crímenes, incluso si hemos de darle
una respuesta negativa, conviene plantearla respecto de todas las
infracciones.

Ahora bien, todo esto tiene consecuencias importantes para la
teoría jurídica de la responsabilidad. En la concepción de la mono­
manía, la sospecha patológica se formaba allí donde no existía pre­
cisamente una razón para un acto; la locura era la causa de lo que
no tenía sentido y la irresponsabilidad se establecía en ese desfase.
Pero con este nuevo análisis deI instinto y de la afectividad, tendre­
mos la posibilidad de un análisis causal de todas las conductas, de­
lictivas o no, cualquiera que sea el grado de su criminalidad. De ahí
ellaberinto infinito en e! que se encuentra metido e! problema jurí­
dico y psiquiátrico deI crimen. Si un acto está determinado por un
nexo causal, ise debe considerar libre?, ino implica responsabili­
dad?, ies necesario para que se pueda condenar a alguien que sea
imposible restituir la inteligibilidad causal de su acto?

En el trasfondo de esta nueva manera de plantear el problema,
hay que mencionar varias transformaciones que han sido, aI menos
en parte, su condición de posibilidad. En primer lugar, un desarro­
110 intensivo de la red policial en la mayoría de los países de Euro­
pa, lo que conlleva, en particular, la reordenación y e! inicio de la vi­
gilancia de! espacio urbano; lo que conlleva también la persecución
mucho más sistemática y eficaz de la pequefia delincuencia. Hay
que afiadir que los conflictos sociales, las luchas de clases, los en­
frentamientos políticos, las revueltas armadas -desde los destruc­
tores de máquinas de principios de siglo hasta los anarquistas de los
últimos anos pasando por las huelgas violentas, las revoluciones de
1848 v la Comuna de 1870- han incitado a los poderes a asimilar
los d~litos políticos, para desacreditarlos mejor, ai crimen de dere­
cho común.

A esto hay que aüadir todavía otro elemento: el fracaso repetido
y sefialado sin cesar dei aparato penitenciario. El suefio de los re­
formadores dei siglo XVIII y más tarde de los filántropos de la época
siguiente fue que el encarcelamiento, siempre que estuviera racio­
nalmente dirigido, tuviera un papel de verdadera terapia penal; la
rehabilitación de los condenados debía ser el resultado de esto.
Ahora bien, muy pronto nos dimos cuenta de que la prisión condu­
da a un resultado exactamente opuesto, que era más bien una es­
cue!a de delincuencia, y que los más finos métodos de los aparatos
policial y judicial. lejos de asegurar una mayor protección contra el
crimen, lIevaban a lo contrario, a un reforzamiento de! medio cri­
minal, por mediación de la prisión.
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Nos encontrábamos, pues, por toda una serie de razones, en una
situación de gran demanda social y política de represión y de reac­
ción frente el crimen; esta demanda implicaba la originalidad de
que debía pensarse en términos jurídicos y en términos médicos; y
sin embargo, la pieza central de la institución penal desde la Edad
Media, a saber, la responsabilidad, parecia completamente inade­
cuada para refIexionar sobre un campo tan amplio y espinoso como
la criminalidad médico-legal.

Esta inadecuacíón aparece, a la par, en el terreno de los concep­
tos y en el de las instituciones, en el conflicto que enfrento, alrede­
dor de 1890, a la llamada escuela de «antropología criminal» y a la
Asociación internacional de derecho penal. Frente a los principios
tradicionales de la legislación criminal, la escuela italiana o los an­
tropólogos de la criminalidad pedían nada menos que una salida
fuera dei derecho -una verdadera «despenalización» dei crimen
mediante la puesta en práctica de un aparato que fuera de otro tipo
que el previsto por los códigos-o Simplificando mucho, para la
antropología criminal se trataba: 1) de abandonar totalmente la no­
ción jurídica de responsabilidad, de plantear como cuestión princi­
pal no el grado de libertad dei individuo sino el nivel de peligrosidad
que constituye para la sociedad; 2) de destacar, por otra parte, que
los inculpados a los que el derecho reconoce como irresponsables,
ai tratarse de enfermos, locos, anormales o víctimas de impulsos
irresistibles, son justamente los realmente peligrosos; 3) de hacer
valer que lo que llamamos "pena» no tiene que ser un castigo, pero
sí un mecanismo de defensa de la sociedad; de destacar, entonces,
que la diferencia no está entre responsables que hay que condenar e
írresponsables a los que ha de soltarse, sino entre sujetos absoluta y
definitivamente peligrosos y aquellos otros que mediante ciertos
tratamientos dejan de serIo; 4) de concluir que deben haber tres
grandes tipos de reacciones sociales frente ai crimen o, más bien,
frente ai peligro que constituye el criminal: la eliminación definitiva
(por muerte o reclusión en una institución), la eliminación provi­
sionai (con tratamiento) y la eliminación en cierto modo relativa y
parcial (esterilización, castración). Se observa claramente la serie
de desplazamientos que solicita la escueIa antropológica: dei cri­
men hacia el criminal, dei acto efectivamente cometido hacia el pe­
ligro virtualmente incluido en el individuo, dei castigo modulado
dei culpable a la protección absoluta de los demás.

Se puede decir que aquí se llegaba a un punto de ruptura: la cri­
minalidad desarrollada desde la vieja monomanía, en confIuencia a
menudo tormentosa con el derecho penal, corría el riesgo de ser ex-

cluida por exceso de radicalidad. Nos encontraríamos en una situa­
ción algo semejante a la dei punto de partida: un saber técnico in­
compatible con el derecho, asediándolo desde el exterior y sin po­
der hacerse entender por éste. Y así como la noción de monomania
podía servir para recubrir de locura un crimen cuyas razones no se
veían, la noción de degeneración permitía relacionar ai menor de
los criminales con todo un peligro patológico para la sociedad, y fi­
nalmente para la especie humana entera. Todo el campo de las in-I
fracciones se podia mantener en términos de peligro y, por tanto, dei
protección que había que asegurar. EI derecho ya no tenía más que
callar, o taparse los oídos y negarse a escuchar.

A menudo se dice que las propuestas fundamentales de la antro­
pologia criminal se han visto descualificadas con bastante rapidez
por diversas razones: su conexión con el cientifismo, con cierta
ingenuidad positivista de la cual el desarrollo de las ciencias se ha
encargado de curamos en el siglo xx; su parentesco con un evolu­
cionismo histórico y social que también fue rápidamente desacre­
ditado; el apoyo que encontraban en una teoría neuropsiquiátríca
de la. degeneración, que la neurologia, por una parte, y la psiquia­
tría, por otra, han desmantelado con rapidez; su incapacidad para
ser operativas tanto en la forma de legislación penal como en la
práctica judicial. La época de la antropologia criminal, con sus in­
genuidades radicales, parece haberse esfumado con el siglo XIX; una
psicosociologia de la delincuencia, mucho más sutil y mucho más
aceptable por el derecho penal, parece haber tomado el relevo.

Ahora bícn, de hecho, me parece que la antropología criminal, ai
menos en sus formas generales, no ha desaparecido tan completa­
mente como se quiere presentar, y algunas de sus tesis fundamenta­
les, las más exorbitantes también en relación con el derecho tradi­
cional, poco a poco se han anelado en eI pensamiento y en la
práctica penal. Pero esto no se habría podido producir por eI simple
valor de la verdad o la mera fuerza de persuasión de esta teoría psi­
quiátrica dei crimen. En realidad, lo que se ha producido es toda una
mutación en relación con el derecho. Cuando digo «en reIación con
el derecho» es mucho decir, sin duda, ya que las legislaciones pena­
les, excepciones aparte (como el código noruego, aunque se trataba,
después de todo, de un nuevo Estado), y salvando algunos proyectos
que han quedado en eI limbo (como el proyecto de código penal sui­
zo), han permanecido aproximadamente semejantes: las leyes sobre
la suspensión, la reincidencia o la relegación han sido las principa­
les modificaciones aportadas, no sin titubeos, por la legislación fran­
cesa. Por este lado yo no vería las mutaciones sino por el lado de una
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pieza a Ia vez teórica y esencial: Ia noción de responsabilidad. Y si ha
podido ser modificada, no es tanto a causa de una sacudida de pre­
sión interior, sino sobre todo, porque, aI mismo tiempo, en el campo
deI derecho civil se había producido una evolución considerable. Mi
hipótesis seria: eI derecho civil y no Ia criminología es el que ha per­
mitido que eI pensamiento penal se modificase en dos o tres puntos
capitales; éste ha hecho posible Ia inserción en eI derecho criminal
de lo esenciaI de Ias tesis de Ia criminología es de Ia época. Puede ser
que en esa reelaboración efectuada, en primer lugar, en el derecho
civil los juristas hayan permanecido sordos ante Ias propuestas fun­
damentales de Ia antropología criminal, o que nunca hayan tenido el
elemento susceptible de hacerIas entrar en eI sistema de derecho. De
un modo que puede parecer extraüo a primera vista, eI derecho civil
es el que ha hecho posible en eI derecho penal Ia articulación deI có­
digo y de Ia ciencia.

Esta transformación en el derecho civil gira en tomo a Ias nocio­
nes de accídente, de riesgo y de responsabilidad. De una manera muy
general, hay que subrayar Ia importancia que alcanzó, en particular
en Ia segunda mitad deI siglo XIX, y no solamente para el derecho,
sino también para la economía y Ia política, el problema dei acciden­
te. Me dirán que, desde eI siglo XVl, el sistema de los seguros había
puesto de manifiesto Ia importancia que ya se daba a los imprevistos,
pero, por una parte, los seguros no cubrian más que los riesgos en
cierto modo individuales y, por otra parte, excluían por completo Ia
responsabilidad deI interesado. En el siglo XIX, con el desarroIlo deI
asalariado, de Ias técnicas índustriales, deI maquinismo, de los me­
dios de transporte, de Ias estructuras urbanas, aparecieron dos cosas
importantes: en primer lugar, los riesgos que se hacían correr a ter­
ceros (el empleador exponiendo a sus asalariados a accidentes de tra­
bajo, los transportistas exponiendo a accidentes no sólo a los pasaje­
ros sino también a gentes que el azar había situado ahí); además, eI
hecho de que estos accidentes a menudo podían relacionarse con un
tipo de error -pero un error mínimo (inatención, falta de precau­
ción, negligencia) cometido además por alguien que no podía sopor­
tar Ia responsabilidad civil y el pago de los danos correspondientes.

El problema era fundamentar en Derecho una responsabilidad
exenta de culpa. Ése fue eI esfuerzo de los civilistas occidentales y
sobre todo de los juristas alemanes empujados por Ias exigencias de
Ia sociedad bismarckiana -sociedad no sólo de disciplina sino
también de seguridad-. En esta búsqueda de una responsabilidad
exenta de culpa, los civilistas destacan cierto número de principios
importantes:

1. Esta responsabilidad se debe establecer siguiendo no Ia serie
de faltas cometidas, sino el encadenamiento de causas y efectos. La
responsabilidad está más deI lado de Ia causa que deI lado de Ia fal­
ta: es Ia Causalhaftung de los juristas alemanes.

2. Estas causas son de dos tipos que no se excluyen mutuamen­
te: el encadenamiento de hechos precisos e individuales que han
sido inducidos los unos a partir de los otros; y Ia creación de riesgos
inherentes a un tipo de acción, de herrarnienta, de empresa.

3. Cíertamente, estos riesgos deben disminuir deI modo más sis­
temático y riguroso posible. Pero es seguro que nunca se les hará
desaparecer, y que ninguna de Ias empresas características de Ia so­
ciedad moderna estará exenta de riesgo. Como decía Saleilles, «una
relación de causalidad ligada a un hecho puramente material que
en sí mismo se presenta como un hecho arriesgado, no irregular en
si, no contrario a los usos de Ia vida moderna, pero desdeüoso de Ia
extrema prudencia que paraliza Ia acción, en armonía con Ia activi­
dad que se impone hoy en día y, por consiguiente, desafiando los
odios y aceptando los riesgos, es Ia ley de vida de hoy, es Ia regla 1'0­
mún y el derecho está creado para reflejar esa concepción actual deI
alma, a medida que evoluciona sucesivamcnte»."

4. Esta responsabilidad sin culpa está ligada a un riesgo que nun­
ca podrá desaparecer dei todo; Ia indemnización no está hecha para
sancionaria como un cuasi castigo, sino para reparar los efectos,
por una parte, y para tratar, por otra, de una manera asintótica, de
disminuir en el futuro sus riesgos.

Eliminando el elemento de Ia culpa en el sistema de Ia responsa­
bilidad, los civilistas introducían en el derecho Ia noción de pro­
babilidad causal y de ríesgo, y hacían aparecer Ia idea de una
sanción que tendría por función defender, proteger y hacer presión
sobre riesgos inevitables.

Ahora bien, de un modo bastante extrano esta despenalización
de Ia responsabilidad civil es Ia que va a constituir un modelo para
eI derecho penal. Y eIlo a partir de Ias propuestas fundamentales
formuladas por Ia antropología criminal. En el fondo, iqué es un
criminal nato, o un degenerado, o una personalidad criminal, sino
aIguien que, siguiendo un encadenamiento causal difícil de recom­
poner, Ileva un índice particularmente elevado de probabilidad cri­
minal, siendo en sí mismo un riesgo de crimen? Así como se puede

g Saleilles (R.), Les Accidents de travail et la responsabilité civile. Essai d'une theo­
rie objective de la responsabilite délictuelle, París, A. Rousseau, 1897, pág. 36.
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determinar una responsabilidad civil sin establecer ninguna culpa,
por la sola estimación dei riesgo creado frente ai que hay que de­
fenderse sin que podamos anularlo, igualmente se puede hacer a un
individuo penalmente responsable sin tener que determinar si era
libre o si había culpa, simplemente relacionando el acto cometido
con el riesgo de criminalidad que constituye su personalidad pro­
pia. Es responsable ya que por su mera existencia es creador de
riesgo, aunque no sea culpable, ya que no ha elegido con entera li­
bertad el mal sobre el bien. La sanción, por tanto, no tendrá por ob­
jeto castigar a un sujeto de derecho que voluntariamente hubiera
infringido la ley, su papel será disminuir en la medida de lo posible
-ya sea por eliminación, por exc!usión, por restricciones diversas o
bien por medidas terapéuticas- el riesgo de criminalidad repre­
sentado por el individuo en cuestión.

La idea general de la Defensa social tal como fue expuesta por
Prins a principios dei siglo xx se forma mediante la transferencia a la
justicia criminal de las elaboraciones propias dei nuevo derecho civil.
La historia de los congresos de antropología criminal y de los de de­
recho penal en la transición de un siglo a otro, la crónica de los con­
flictos entre sabios positivistas y juristas tradicionales y la brusca re­
lajación que se produjo en la época de Liszt, de Saleilles, de Prins, la
rápida des~pariciónde la escuela italiana a partir de ese momento,
pero también la disminución en los juristas de la resistencia a la psi­
cología dei criminal, la constitución de un relativo consenso en torno
a una criminología accesible para eI derecho y de una penalidad que
tendria en cuenta el saber criminológico, todo ello parece indicar que
se acababa de encontrar en ese momento el «intercambiadors que se
necesitaba. Ese intercambiador es la noción capital de riesgo ai que eI
derecho hace sitio con la idea de una responsabilidad exenta de cul­
pa, y ai que la antropología, la psicología o la psiquiatria pueden dar
cabida con la idea de una imputabilidad sin libertado EI término en
adelante central de «ser peligroso» o de «terribílidad» fue introduci­
do por Prins en la sesión de septiembre de 1905 de la Unión interna­
cional de derecho penal."

h La Unión internacional de derecho penal, fundada en 1889 por el belga Prins,
el alemán von Liszt y el holandés van Hame1, promovió un movimiento de investi­
gación criminológica y organiz6 hasta la guerra de 1914 numerosos congresos. M.
Foucault h~ce referenda a la introducción de la noción de «estado peligroso. de
Adolphe Prins en su comunicación aI 10° Congreso internacional de derecho penal
(Hamburgo, 12 de septiembre de 1905): «Las díficultades actuales deI problema
represivo», Actes du X" Congrés, en Bulletin de l'Union ínternationale de droit pénal
vol. XIII, Berlín, J. Guttentag, 1906, pág. 362. '

No haré recuento de las innumerables legislaciones, reglamentos
o circulares que han puesto en práctica de una manera u otra, en to­
das las instituciones penales dei mundo entero, esta noción de esta­
do peligrosa. Quisiera subrayar solamente dos o tres aspectos.

EI primero es que, desde los grandes crímenes sin razón de prin­
cipios dei siglo XIX, eI debate no se ha desarrollado de hecho en torno
a la libertad, aunque la cuestión continúa planteada. EI verdadero
problema, eI que ha sido efectivamente elaborado, es el dei individuo
peligroso. c::Existen individuos intrinsecamente peligrosos? c::Cómo se
los reconoce?, c::cómo puede uno reaccionar ante ellos? EI derecho
penal, a lo largo dei siglo pasado, no ha evolucionado desde una mo­
rai de la libertad a una ciencia dei determinismo psíquico; más bien
ha extendido, organizado, codificado la sospecha y la localización de'
los individuos peligrosos, de la figura rara y monstruosa dei mono­
maníaco, a la frecuente y cotidiana dei degenerado, dei pervertido,
dei desequilibrado constitucional, dei inmaduro, etc.

Hay que seüalar tarnbién que esta transformación no se ha pro­
ducido solamente desde la medicina hacia el derecho, como resul­
tado de la presión de un saber racional sobre los viejos sistemas
prescriptivos, sino que se ha operado por un perpetuo mecanismo
de llamada e interacción entre el saber médico o psicológico y la
institución judicial. No es ésta la que ha cedido. Se ha constituido
un campo de objetos y un conjunto de conceptos que ha nacido en
sus fronteras y de sus intercambios.

Ahora bien, y quisiera detenerme en este punto, parece que la ma­
yoría de las nociones que así se han formado son operativas para la me­
dicina legal o para los dictámenes psiquiátricos en materia criminal.

Pero, c::acasono se ha introducido en el derecho algo más que las
incertidumbres de un saber problemático, esto es, los rudimentos
de otro derecho? Pues la penalidad moderna -y ello de la manera
más patente desde Beccaria- da derecho a la sociedad sobre los in­
dividuos únicamente por lo que hacen: sólo un acto definido por la
ley como infracción puede dar lugar a una sanción, modificable sin
duda según las circunstancias o las intenciones. Sin embargo, ai
destacar cada vez más, no sólo ai criminal como sujeto dei acto,
sino tambíén al individuo peligroso como virtualidad de actos,
c::acaso no se dan a la sociedad derechos sobre el individuo a partir
de lo que es? Ciertamente ya no a partir de lo que es por su estatus
(como ocurre en las sociedades dei Antiguo Régimen), sino de lo
que es por naturaleza, según su constitución, según sus rasgos de
carácter o sus variables patológicas. Una justicia que tiende a ejer­
cerse sobre lo que uno es: he aquí algo exorbitante respecto de ese
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derecho penal que los reformadores deI sigla XVIII habían soüado, y
que debía sancionar, de un modo absolutamente igualitario, las in­
fracciones explícita y previamente definidas por la ley.

Me dirán, sin duda, que, a pesar de ese principio general, el de­
recho de castigar, incluso en el sigla XIX, se ha modulado no sólo a
partir de lo que hacen los hombres sino también a partir de lo que
son o de lo que se supone que sono Apenas instaurados los códigos
modernos, se trató de flexibilizarias a través de legislaciones como
las de circunstancias atenuantes, la reincidencia o la libertad con­
dicionaI; se trataba entonces de tomar en cuenta bajo los actos
quién los había cometido. Y sin duda el estudio detallado y compa­
rado de las decisiones de la justicia mostraría fácilmente que, en la
escena penal, los infractores estaban aI menos tan presentes como
sus infracciones. Una justicia que no se ejerciera más que sobre lo
que uno hace no es sin duda más que una utopía, y no forzosamen­
te deseable. Pera desde el sigla XVIII aI menos, ha constituido el
principio rector; el principio jurídico-moral que rige la penalidad
moderna. No era cuestión, todavía no puede ser cuestíón, de poner­
lo de golpe entre paréntesis. Insidiosamente, lentamente y por aba­
jo, por fragmentos, es como se organiza una penalidad sobre lo que
uno es: se han necesitado cerca de cien afias para que esta noción
de «indivíduo peligroso» que estaba virtualmente presente en la
monomanía de los primeros alienistas, sea aceptada en el pensa­
miento jurídico, y aI cabo de estas cien anos, si bien se ha converti­
do en tema central en los peritajes psiquiátricos (en Francia, los
psiquiatras requeridos como expertos hablan mucho más de la
peligrosidad dei individuo que de su responsabilidad), el derecho y
los códigos parecen dudar en darle cabida: la reforma deI código pe­
naI que se prepara en la actualidad en Francia apenas ha consegui­
do reemplazar la vieja noción de «demencia», que hacía aI autor
irresponsable de un acto, por las nociones de discernimiento y de
control, que no son en el fondo más que su versión apenas moder­
nizada.Ilal vez presintamos lo que habría de temible en autorizar aI
derecho a intervenir sobre los individuas en razón de lo que son:
una terrible sociedad podría sal ir de ahí.

Esta no obsta para que una vez en el terreno de los funciona­
míentos, los jueces, cada vez más, necesiten creer que juzgan a un
hombre tal y como es y según lo que es. La escena que evocaba aI
empezar lo atestigua: cuando un hombre llega únicamente con sus
crímenes ante sus jueces, cuando no tiene nada más que decir,
cuando no hace aI tribunal eI favor de desvelarle algo así como el se­
creto de sí mismo, entonces...

2. DIÁLOGO SOBRE EL PODER

«Dialogue on Power» ((Dialogue sur le pouvoir»): conversación y
debate informal con estudiantes de Los Ángeles, transcrita por Grant
Kim a partir de una grabación efectuada en mayo de 1975 en la Foun­
ders Room del Pomone College, en Clarernont, y publicada en una re­
vista destinada aI campus. Wade (S.) (comp.), Chez Foucault, Los Ânge­
les, Circabook, 1978, págs. 4-22.

Un estudiante: Me gustaría preguntarle por la relación que esta­
blece usted entre discurso y poder. Si el discurso es el centro de
una especie de poder autónomo, la fuente deI poder -admitiendo
que «fuente» sea la palabra 'adecuada-i-, icómo se supone que
podemos reconocer esta fuente? iQué diferencia hay entre el aná­
lisis dei discurso que usted hace y eI método fenomenológico tra­
dicional?

M. Foucault: No intento encontrar tras el discurso lo que cons­
tituiría su fuente, y que sería el poder, como haría una descripción
de tipo fenomenológico o cualquier otro método interpretativo.
[Parto deI discurso tal como es! En una descripción fenomenológi­
ca, se intenta deducir deI discurso aquello que afecta aI sujeto ha­
blante, se intenta encontrar a partir deI discurso cuáles son las in­
tencionalidades deI sujeto hablante -un pensamiento que se está
haciendo-. EI tipo de análisis que llevo a cabo no trata dei proble­
ma dei sujeto hablante, sino que examina las diferentes maneras en
las que eI discurso desempena un papel dentro de un sistema estraté­
gico en eI que el poder está implicado y gracias aI cual funciona. EI
poder no está, por tanto, aI margen deI discurso. EI poder no es ni
fuente ni origen deI discurso. EI poder es algo que opera a través
deI discurso, puesto que el discurso mismo es un elemento en un
dispositivo estratégico de relaciones de poder iEstá claro?
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Un estudiante: Suponga que se dedica usted a describir en un tex­
to un sistema de discurso de este tipo. (Su texto capta ese poder?
(Es una duplicación o una repetición dei poder? (Se puede decir
así? (O diría usted que su texto pretende poner de manifiesto que el
poder o el sentido tienen siempre como razón de ser e! poder?

M. Foucault: No, el poder no es e! sentido dei discurso. EI dis­
curso es una serie de elementos que operan dentro de! mecanismo
general dei poder. En consecuencia, hay que considerar el discurso
com? una serie de acontecimientos, acontecimientos políticos, a
traves de los cuales el poder se transmite y se orienta.

Un estudiante: Pienso en el texto de un historiador. (Qué dice, de
h.e,cho, el historiador sobre el discurso deI pasado? (Cuál es la rela­
cron entre e! poder y el texto deI historiador?

M. Foucault: No comprendo por qué habla usted precisamente
dei discurso de los historiadores. (Me permite poner otro ejemplo
que me resulta más familiar? EI problema de la locura, dei discurso
sobre la locura y todo lo que ha sido dicho en ciertas épocas sobre
ella, No creo que el problema sea saber quién ha relatado ese dis­
curso, qué for?"a de pensar o incluso de percibir la locura ha pene­
trado la conciencia de la gente de una época determinada sino
más bien, examinar el discurso sobre la locura, las institu~ione~
que se han encargado de él, la ley y el sistema jurídico que lo ha re­
gulado y la forma en que los individuos se han encontrado exclui­
dos por el hecho de que no tenían empleo o de que eran homose­
xuales. ~odos estos elementos pertenecen a un sistema de poder de!
que e! discurso no es más que un componente ligado a otros com­
ponentes. Son elementos de un conjunto. EI análisis consiste en
describir las correspondencias y relaciones recíprocas entre todos
estos elementos. (Está más claro así?

El estudiante: Sí, gracias.

Un estudiante: Ayer por la tarde, dijo usted que acababa de ter­
minar un libro dedicado a la reforma penal y a los sistemas jurídi­
cos, a la exclusión que se ha operado en este campo. Me gustaría
saber si está en condiciones de elaborar un modelo de poder con
respecto ai sistema penitenciario. (Cómo percibe la forma en que
se ha tratado a los detenidos? (Se trata de castigo o de rehabili­
tación?

M. Foucault: Realmente creo haber encontrado la figura que da
cuenta de este tipo de poder, de este sistema de poder. EI panóptico
de Bentham me ha suministrado una descripción precisa de él. De
manera general, podemos describir el sistema mediante el cual ha
sido excluida la locura en e! siglo XVII y XVIII. AI final dei siglo XVIII,

la sociedad instauró un modo de poder que no se fundaba en la ex­
clusión -todavía se sigue utilizando este término- sino en la
inclusión en un sistema en el que cada uno debía ser localizado, vi­
gilado, observado noche y día, en el que cada uno debía ser enca­
denado a su propia identidad. Usted sabe que Bentham concibió
la prisión ideal, es decir, un tipo de edificio que podría ser tanto
una prisión como un hospital, un asilo, una escuela o una oficina:
en e! centro, una torre rodeada de ventanas, después un espacio va­
cío y otro edificio circular que tenía celdas, horadadas por venta­
nas. En cada una de estas celdas se podía alojar, según el caso, un
obrero, un loco, un escolar o un prisionero. Un único hombre apos­
tado en la torre central es suficiente para observar exactamente lo
que hace la gente en cada momento dentro de su pequena celda.
Esto, para Bentham, representa la fórmula ideal de encierro de to­
dos estos individuos en las instituciones. He encontrado en Bent­
ham el Cristóbal Colón de la política. Considero que representa
una especie de figura mitológica de un nuevo tipo de sistema de
poder -aquel aI que nuestra sociedad ha recurrido hoy.

Un estudiante: (Se considera usted un filósofo o un historiador?

M. Foucault: Ni lo uno, ni lo otro.

El estudiante: (No es la historia el objeto principal de su estu­
dio? (En qué se funda su concepción de la historia?

M. Foucault: Me he propuesto como objeto un análisis de! discur­
so, ai margen de cualquier formulación que se 'reduce a ofrecer un
punto de vista. Mi programa no se funda tampoco en los métodos de
la lingüística. La noción de estructura no tiene ningún sentido para
mí. Lo que me interesa en e! problema dei discurso es el hecho de
que alguien ha dicho algo en un momento determinado. No es e!
sentido lo que pretendo poner en evidencia, sino la función que se
puede asignar aI hecho de que eso haya sido dicho en este momento..
Para mí, se trata de considerar e! discurso como una serie de aconte­
cimientos, de establecer y describir las relaciones que estos acon­
tecimientos, que podemos llamar acontecimientos discursivos, man-
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tienen con otros acontecimientos, que pertenecen ai sistema eeoné­
mico, al campo político o a las instituciones. Considerado bajo este
ángulo, e! discurso no es más que un acontecimiento como los
otros, incluso si los acontecimientos discursivos tienen, con relación
a otros acontecimíentos, su función específica. Un problema distin­
to es el de identificar cuáles son las funciones específicas de! discur­
so y aislar ciertos tipos de discurso respecto de otros. Estudio tam­
bién las funciones estratégicas de determinadas clases particulares
de acontecimientos discursivos dentro de un sistema político o de
un sistema de poder. iMe he explicado suficientemente?

El profesor: iCómo describiría usted su visión de la historia?
iCómo se integra en el discurso la dimensión de la historia?

M. Foucault: EI hecho de que considere el discurso como una se­
rie de acontecimientos nos coloca automáticamente en la dimen­
sión de la historia. EI problema es que durante cincuenta anos la
mayor parte de los historiadores han optado por estudiar y descri­
bir estructuras y no acontecimientos. Asistimos hoy a un retorno a
los acontecimientos en e! campo de la historia. Entiendo por esto
que lo que los historiadores llamaban un acontecimiento en el siglo
XIX, era una batalla, una victoria, la muerte de un rey, o cosas de
este tipo. Contra esta clase de historia, los historiadores de las colo­
nias, de las sociedades han mostrado que la historia estaba consti­
tuida por un gran número de estructuras permanentes. La tarea de!
historiador era sacar a la luz estas estructuras. Es un objetivo que
encontramos en Francia en los trabajos de Lucien Febvre, de Marc
Bloch y en otros. Hoy los historiadores vuelven a los acontecimien­
tos e intentan ver de qué manera la evolución económica o la evo­
lución demográfica pueden ser tratadas como tales.

Tomaré como ejemplo un aspecto que se estudia ahora, desde
hace bastantes anos. La forma en que se ha llevado a cabo el con­
trol de la natalidad en la vida sexual de los occidentales es todavía
muy enigmática. Este fenómeno es un acontecimiento muy impor­
tante, tanto desde el punto de vista económico como biológico. Us­
ted sabe que en Gran Bretafia y en Francia, el control de nacimien­
tos se ha practicado desde hace siglos. Si bien está claro que éste es
un fenómeno que ha interesado a círculos restringidos, la aristo­
cracia, sin embargo se observa también en gente muy pobre. Sabe­
mos ahora que en el sur de Francia y en el campo se practicaba sis­
temáticamente el control de nacimientos desde la segunda mitad
dei siglo XVIll. Esto es, por ejemplo, un acontecimiento.

Consideremos otro ejemplo. En e! siglo XIX hay un momento
preciso a partir dei cualla tasa de proteínas en la alimentación h~
aumentado y la de cereales ha disminuido. Este es un aconteci­
miento histórico, económico y biológico. EI historiador actual se
dedica a estudiar tanto estos fenómenos como otros muchos nue­
vos tipos de acontecimientos. Creo que es algo que I~ gente como
yo tenemos en común con los historiadores. No soy historiador en
e! sentido estricto dei término, pero los historiadores y yo tenemos
en común el interés por el acontecimiento.

Un estudiante: En esta nueva forma de aproxirnación histórica,
iqué lugar ocupa lo que llama arqueología dei saber? i~uando ';'ti­
liza la expresión «arqueologia de! saber>" hace referencia a un tlJ~O
nuevo de mctodología, o bien se trata simplemente de una analogía
entre las técnicas de la arqueología y las de la historia?

M. Foucault: Permítame volver atrás un momento y afiadir algo
a lo que he dicho sobre el acontecimiento como objeto principal de
investigación. Ni la lógica dei sentido ni la lógica de la estr~ctura
son adecuadas para este tipo de trabajo. No necesitamos m de la
teoría y la lógica dei sentido, ni de la lógica y e! método de la es­
tructura; necesitamos algo diferente.

Un estudiante: Comprendo. ,:Quiere decirnos ahora si la arqueo­
logía es un nuevo método o simplemente una metáfora?

M. Foucault: Y bien...

El estudiante: ,:Es un elemento central en su concepción de la hís­
toria?

M. Foucault: Utilizo la palabra «arqueologia» por dos o tres ra­
zones importantes. La primera es que es una palabra con la que
puedo jugar. Arché, en griego, significa «principio». En nuestro
idioma tenemos la palabra «archivo», que designa la forma en que
los acontecimientos discursivos han sido registrados y pueden ser
extraídos. EI término «arqueología» remite ai tipo de ínvestigación
que se dedica a extraer los acontccimientos discursivos como s: ~s­

tuvieran registrados en un archivo. Otra razón por la que utilizo
esta palabra está relacionada con un objetivo que me he propuesto.
Busco reconstruir un campo histórico en su totalidad, en todas sus
dimensiones políticas, económicas y sexuales. Mi problema es en-
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contrar la forma adecuada de analizar lo que ha constituido el he­
cho mismo dei discurso. Mi propósito no es, por tanto, hacer un
trabajo de historiador, sino descubrir por qué y corno se establecen
relaciones entre acontecimientos discursivos. Si hago esto es con el
fin de saber lo que somos hoy. Quiero centrar mi estudio en lo que
nos sucede hoy en día. lo que somos, lo que es nuestra sociedad.
Pienso que en nuestra sociedad y en lo que somos hay una dimen­
sión histórica profunda y, en este espacio histórico, los aconteci­
mientos discursivos que se han producido desde hace anos o siglos
son muy importantes. Estamos inextricablemente ligados a los
acontecimientos discursivos. En cierto sentido, sólo somos aquello
que ha sido dicho hace siglos, meses o semanas...

Un estudiante: Me parece que una teoría dei poder que se funda
sobre estructuras o funciones implica siempre un rasgo cualitativo.
Alguien que quisiera estudiar la estructura y la función de las ma­
nifestaciones dei poder en una sociedad dada -Ia Espana de Fran­
co o la República popular de Mao, por ejemplo- tendría que aten­
der a estructuras y usos dei poder cualitativamente diferentes. En
este sentido, pienso que toda teoría dei poder debe preguntarse por

. sus fundamentos ideológicos. Adernas, es muy difícil establecer el
tipo de acontecimientos o de explicaciones que permiten identifi­
car las estructuras o funciones dei poder, sin tener en cuenta sus
connotaciones políticas. Ya ve usted, por tanto, que el poder no
está libre de ideología.

M. Foucault: No tengo nada que aüadir; estoy totalmente de
acuerdo.

E/ estudiante: Pero, si está de acuerdo, êno piensa que esto limi­
ta seriamente cualquier intento de construir un paradigma del
poder que se funde sobre las condiciones políticas a las que nos ad­
herimos?

M. Foucault: Por eso no pretendo describir un paradigma dei
poder. Me gustaría seüalar la forma en que distintos mecanismos
de poder funcionan en la sociedad, entre nosotros, dentro y fuera
de nosotros. Quisiera saber de qué manera nuestros cuerpos,
nuestras conductas cotidianas, nuestros comportamientos sexua­
Ies, nuestro deseo, nuestros discursos científicos y teórícos se vin­
culan a numerosos sistemas de poder, que a su vez están ligados
entre si.

Un estudiante: êEn qué difiere su posición de la de alguien que
adoptase una interpretación materialista de la historia?

M. Foucault: Piens6 que la diferencia consiste en el hecho de
que en el materialismo histórico se trata de colocar en la base del
sistema las fuerzas productivas, a continuación las relaciones de
producción, para llegar a la superestructura jurídica e ideológica y,
finalmente, a aquello que da su profundidad, tanto a nuestro pen­
samiento como a la conciencia de los proletarios. Desde mi punto
de vista, las relaciones de poder son, a la vez, más simples y más
complicadas. Simples, en la medida en que no necesitan estas
construcciones piramidales, y mucho más complicadas, puesto que
existen múltiples relaciones entre, por ejemplo, la tecnología dei
poder y el desarrollo de las fuerzas productivas.

No podemos comprender dicho desarrollo a menos que descu­
bramos en la industria y en la sociedad un tipo particular o varios
tipos de poder actuantes -y actuantes dentro de las fuerzas pro­
ductivas-. EI cuerpo humano es, como sabemos, una fuerza de
producción, pero el cuerpo no existe tal cual, como un artículo bio­
lógico o como un material. EI cuerpo humano existe en y a través
de un sistema político. El poder político proporciona cierto espacio
ai individuo: un espacio donde comportarse, donde adoptar una
postura particular, sentarse de una determinada forma o trabajar
continuamente. Marx pensaba -así lo escribió- que el trabajo
constituye la esencia concreta dei hombre. Creo que ésa es una
idea típicamente hegelíana. EI trabajo no es la esencia concreta dei
hombre. Si el hombre trabaja, si el cuerpo humano es una fuerza
productiva, es porque está obligado a trabajar. Y está obligado por­
que se halla rodeado por fuerzas políticas, atrapado por los meca­
nismos de poder.

Un estudiante: Lo que me molesta es el modo en que este punto
de vista falsifica el gran principio marxista de base. Marx pensaba
que si estamos obligados a trabajar, estamos obligados a aceptar
una forma de socialización, con el fin de realizar el proceso de pro­
ducción. Lo que nosotros llamamos relaciones de estructura es el
resultado de tal obligación. Si queremos comprender qué tipos de
relaciones sociales existen en una sociedad dada, debemos buscar
qué estructuras de poder están ligadas a los procesos de produc­
ción. Y no creo que se trate de una relación determinada; pienso
que, en realidad, se trata de una relación recíproca, de una relación
dialéctica.
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M. Foucault: No acepto la palabra dialéctica. [Rotundamente
no! Hay que dejar las cosas muy claras. En el momento en que se
pronuncia la palabra «dialéctica» se comienza a aceptar, incluso si
no se dice expresamente, el esquema hegeliano de la tesis y la antí­
tesis y, con él, un tipo de lógica que me parece inadecuada si se
quiere dar una descripción verdaderamente concreta de estas pro­
blemas. Una relación recíproca no es una relación dialéctica.

Un estudiante: Pero si usted sólo acepta la palabra «recíproca»
para describir estas relaciones hace imposible cualquier forma de
contradicción. Por esta razón, 'considero que la utilización de la pa­
labra dialéctica es importante.

M. Foucault: Examinemos, entonces, la palabra «contradicción»,
Déjeme decir, en primer lugar, hasta qué punto me satisface que
haya planteado esta cuestión: creo que es muy importante. Mire us­
ted, la palabra «contradiccíón- tiene en lógica un sentido particular.
Conocemos bien lo que es una contradicción en la lógica de propo­
siciones. Pero cuando se considera la realidad y se intentan descri­
bir y analizar un número importante de procesos, se descubre que
estas parcelas de realidad están exentas de contradicciones.

Vayamos aI campo de la biología. En él encontramos un número
importante de procesos recíprocos antagónicos, pera esta no quíe­
re decir que se trate de contradicciones. No significa que en un
lado de dicho proceso haya un aspecto positivo y, en el otro, una
negativo. Creo que es muy importante comprender que las luchas,
los procesos antagónicos no constituyen, como presupone el punto
de vista dialéctico, una contradicción en sentido lógico deI térmi­
no. No hay dialéctica en la naturaleza. Reivindico el derecho a es­
tar en desacuerdo con Engels, sin embargo en la naturaleza -y
Darwin lo ha mostrado muy bien- se encuentran numerosos pro­
cesos antagónicos que no son dialécticos. En mi opinión, ese tipo
de formulación hegeliana no se tiene en pie.

Si repito constantemente que existen procesos como la lucha, el
combate, los mecanismos antagónicos, es porque estas procesos se
encuentran en la realidad y no son procesos dialécticos. Nietzsche
ha hablado mucho de estas problemas; incluso diría que ha habla­
do más a menudo que Hegel. Pera ha descrito estas antagonismos
sin referencia alguna con relaciones dialécticas.

Un estudiante: (Podemos aplicar lo que usted dice a una situa­
ción concreta, precisa? Si consideramos la cuestión deI trabajo en

la sociedad industrial, en relación, por ejemplo, con un problema
particular de un trabajador, (tenemos entonces una relación recí­
proca, una relación antagónica o qué tipo de relación? Si analizo
mis propios problemas en esta sociedad, (debo ver en ello relacio­
nes recíprocas o relaciones antagónicas?

M. Foucault: Ni lo uno, ni lo otro. Usted alude aqui aI problema
de la alienación. Pera, mire usted, se pueden decir muchas cosas
sobre la alienación. Cuando habla usted de «rnis problemas», (no
está introduciendo las grandes cuestiones filosóficas, teóricas,
como por ejemplo: qué es la propiedad, qué es el sujeto humano?
Ha dicho «rnis problemas», pera esta seria objeto de una discusión
distinta. Que usted tiene un trabajo y que el producto de este traba­
jo, de su trabajo, pertenece a otro, es un hecho. Sin embargo, eso
no es una contradicción, ni una combinación recíproca; es el ob­
jeto de una lucha, de un enfrentamiento. Sea lo que fuere, el hecho
de que el producto de su trabajo pertenezca a otro no es deI or­
den de la dialéctica. No constituye una contradicción. Puede usted
pensar que esta es moralmente indefendible, que no puede sopor­
tarlo, que tiene que luchar contra eIlo, sí, claro que sí. Pero no es
una contradicción, una contradicción lógica. Y me parece que la
lógica dialéctica es muy pobre -de uso fácil, pera realmente muy
pobre- para quien desee formular en términos precisos significa­
ciones, descripciones y análisis de los procesos de poder.

Un estudiante: (Cuáles son, si los hay, los intereses normativos
que sostienen su investigación?

M. Foucault: (No es esta algo sobre lo que ya debatimos ayer por
la tarde cuando me preguntó a qué proyecto debemos vincularnos
hoy dia?

El estudiante: No. No lo creo. Pongo un ejemplo: la manera en
que usted elige los temas. (Qué es lo que le hace elegir unos en vez
de otros?

M. Foucault: Es una pregunta difícil de responder. Podría hacer­
lo en un plano personal, coyuntural o, incluso, en un plano teórico.
Elegiré el segundo, el plano coyuntural. Ayer por la tarde mantuve
una discusión con una persona que me dijo: «Usted centra su estu­
dia en temas como la locura, los sistemas penales, etc., pero todo
esta no tiene nada que ver con la política». Pienso que, desde un



68 ESTÉTICA, ÉTiCA Y HERMENÉUTICA DIÁLOGO SOBRE EL PODER 69

punto de vista marxista tradicional, tenía razón. Es verdad que, du­
rante los anos sesenta, problemas como la psiquiatria o la sexuali­
dad eran considerados marginales en comparación con los grandes
problemas políticos, como la explotación de los trabajadores. En
esa época, entre la gente de izquierda en Francia y Europa nadie se
interesaba por los problemas de la psiquiatria ni de la sexualidad,
que se juzgaban como marginales y menores. Pero, a partir de la
desestalinización, a partir de los anos sesenta, creo que hemos des­
cubierto que gran número de asuntos que considerábamos meno­
res ocupan una posición absolutamente central en el terreno políti­
co, dado que el poder político no consiste únicamente en las
grandes formas institucionales de! Estado, en lo que llamamos apa­
rato de Estado. EI poder no opera en un solo lugar, sino en lugares
múltiples: la família, la vida sexual, la forma en que se trata a los
locos, la exclusión de los homosexuales, las relaciones entre hom­
bres y mujeres... relaciones todas ellas políticas. No podemos cam­
biar la sociedad, a no ser que cambiemos estas relaciones. EI ejem­
pio de la Unión Soviética es, desde este punto de vista, decisivo.
Podemos decir que la Unión Soviética es un pais en el que las rela­
ciones de producción han cambiado a partir de la Revolución. EI

. sistema legal con respecto a la propiedad ha cambiado también.
Igualmente, las instituciones políticas se han transformado a partir
de la Revolución. Pero las pequenas relaciones de poder en la fami­
lia, la sexualidad, la oficina, entre los trabajadores, etc., siguen
siendo iguales en la Unión Soviética a las de los demás países occi­
dentales. Nada ha cambiado realmente.

Un estudiante: En su reciente trabajo sobre el código y el siste­
ma penal alude usted a la importancia de! panóptico de Bentham.
En EI orden deI discurso anuncia su propósito de estudiar los efec­
tos de! discurso psiquiátrico en e! Código penal. Me pregunto si,
para usted, el modelo de prisión de Bentham se integra en el cam­
po dei discurso psiquiátrico o si ve en ello solamente un indicio de
la forma en que el discurso psiquiátrico ha influido en el Código
penal. ..

M. Foucault: Me inclino más por la segunda solución. Pienso, en
efecto, que Bentham ha respondido a este tipo de problema no
solamente con una figura, sino también con un texto. EI panópti­
co representa realmente para él una nueva técnica de poder que
se puede aplicar a muchos campos, además de a la enfermedad
mental.

Un estudiante: (La obra de Bentham ha tenido, en su opinión,
una influencia propia o bien no ha hecho más que representar las
influencias generales que se ejercían sobre el discurso cientifico?

M. Foucault: Bentham ha tenido una influencia considerable y
los efectos de esta influencia se hacen sentir de manera directa. Por
ejernplo, la forma en la que se han podido construir y administrar
las prisiones en Europa y Estados Unidos está directamente inspi­
rada en Bentham. AI comienzo dei siglo xx, en Estados Unidos
-no sabría decide dónde- se pudo considerar a una determinada
prisión como modelo ideal de un hospital psiquiátrico, con peque­
nas modificaciones. Si, de hecho, un sueüo como el de Bentham,
un proyecto tan paranoico ha ejercido una influencia tan conside­
rable es porque en ese mismo momento se asistía en toda la socie­
dad a la irrupción de una nueva tecnologia dei poder. Ésta se mani­
festaba, por ejemplo, en el nuevo sistema de vigilancia implantado
en el ejército, en la manera en que en los escolares estaban expues­
tos dia a dia a la mirada de su profesor. Todo esto aparecía en ese
mismo momento y el conjunto dei proceso se encuentra en e! sue­
no paranoico de Bentham. Es el suefio paranoico de nuestra socie­
dad, la verdad paranoica de nuestra sociedad.

Un estudiante: Si volvemos ai problema de las influencias recí­
procas y a su desencantamiento respecto ai interés concedido ai su­
jeto hablante, (es un error aislar a Bentham de! contexto? (Bent­
ham no se vio influido por lo que sucedia en su época, es decir, por
las prácticas en las escuelas, la vigilancia en el ejército, etc.? (No
podríamos decir que no es correcto limitarse exclusivamente a
Bentham y que deberíamos prestar atención a todas las influencias
que emanan de la sociedad?

M. Foucault: Si.

Un estudiante: Ha dicho usted que estamos obligados a trabajar.
Pero, (queremos trabajar? (Elegimos trabajar?

M. Foucault: Si, deseamos trabajar, queremos y nos gusta traba­
jar, pero el trabajo no constituye nuestra esencia. Decir que quere­
mos trabajar y fundar nuestra esencia en nuestro deseo de trabajar
son dos cosas muy diferentes. Marx afirmaba que el trabajo es la
esencia dei hombre. Ésa es, en e! fondo, una concepción hegeliana.
Es muy difícil integrar esta concepción en e! conflicto que enfrenta
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a las clases en el siglo XIX. Quizá sepa usted que Lafargue, el yemo
de Marx, escribió un libro deI que nadie habla en los círculos mar­
xistas.' Este silencio me divierte. La indiferencia de la que este li­
bro es objeto es irônica, y sin embargo, es algo más que irónica: es
sintomática. Lafargue escribió, en el siglo XIX, un libra sobre el
amor aI ocio. Le era verdaderamente imposible imaginar que el tra­
bajo pudiera constituir la esencia deI hombre. Entre el hombre y el
trabajo no existe ninguna relación esencial.

Un estudiante: Es algo que hacemos.

M. Foucault: (Qué?

El estudiante: [Trabajar!

M. Foucault: A veces.

Un estudiante: (Podria aclarar la relación entre la locura y el
artista? Quizá, con respecto a Artaud. (Cómo cabe relacionar -si
esto es posible y deseable- el Artaud loco con el Artaud artista?

M. Foucault: Verdaderamente no puedo responder a esta pre­
gunta. Le diria que la única cuestión que me interesa es corno, des­
de el final deI siglo XVIII hasta nuestros dias, ha sido y es posíble li­
gar la locura ai genio, a la belleza, O ai arte. (Por qué tenemos la
singular idea de que si alguien es un gran artista hay en él necesa­
riamente algún signo de locura? Otro tanto podríamos decir dei
crimen. Cuando alguien comete algo asi como lo que llamaríamos
un bello crimen, nadie piensa que ello pueda ser el resultado de
una especie de genio sino que es obra de la locura. La relación en­
tre la locura y el crimen, la belleza y el arte es muy enigmática.
Nuestra tarea, en mi opinión, es intentar comprender por qué con­
sideramos que esta relación es incuestionable. Pero no me gusta
tratar estas cuestiones directamente -cuestiones como (los artis­
tas están locos?, (qué hay de común locura en artistas y crimína­
les?-. La idea de que estas relaciones son evidentes persiste en
nuestra sociedad. EI hecho de relacionarias es absolutamente típi­
co en nuestra cultura.

a Lafargue (P.), La organizaci6n dei trabajo: el derecho a la pereza y la religión del
capital, 6'ed., Madrid, Fundamentos, 1998.

Un estudiante: Ayer por la tarde, dijo usted refiriéndose a Sartre
que era el último profeta. Dejó ve; que hoy I,at~rea deI intelectual
era elaborar herramientas o tecmcas de análisis, comprender los
diferentes modos en que el poder se manifiesta. (No es usted mis­
mo un profeta? (No predice los acontecimientos o el uso que se
hará de sus ideas?

M. Foucault: Soy un periodista.

El estudiante: (Debo entender que, en su opinión, la forma en
que se utilizan las herramientas y los descubrimientos de los in~e­

lectuales no pertenece a su campo, y que corresponde a los trabaja­
dores y aI pueblo el problema de saber qué uso hacer deI trabajo de
los intelectuales? (No puede usted prever el uso que se hará de sus
herramientas y de sus análisis? (Imagina modos de utilización que
no podría aprabar?

M. Foucault: No, no puedo anticipar nada. Lo que puedo decir
es que creo que debemos ser muy modestos con relación ai. posible
uso político de lo que decimos y hacemos. N.o cre? que exista ~,?a

filosofia conservadora y una filosofia revolucionaria, La revolución
es un praceso político; también es un proceso económico. Pera no
constituye una ideologia filosófica. Y esto es importante. Es la ra­
zón por la que una filosofia como la de Hegel ha podido. ser, ~ la
vez, una Ideologia, un método y un instrumento revolucionarios,
pera también, algo conservador. Tomen el ejemplo de N!etzsche.
Nietzsche ha desarrollado ideas e instrumentos fantásticos. Ha
sido adoptado por el partido nazi y ahora son los pensadores de íz­
quierda los que, en gran número, lo utilizan. No podemos saber a
ciencia cierta si lo que decimos es revolucionario o no. .,

Esto es lo primera que tenemos que reconocer. Lo que no sigru­
fica que nuestra tarea sea simplemente fabricar herramientas que
sean bellas, útiles o divertidas y, a continuación, elegir cuáles desea­
mos lanzar ai mercado, en el caso de que se presentase alguien que
quisiera comprarias o utilizarias. Todo esto es muy bonito, pera
hay algo más. Quienquiera que intente h?cer algo -elabora~ un
análisis, por ejernplo, o formular una teona- debe tener una ídea
clara de la manera en que quiere que su análisís o su teoria sean
utilizados. Debe saber a qué fin desea que se aplique la herramien­
ta que fabrica -que él mismo fabrica- y de qué forma quiere que
sus útiles se relacionen con los que otros fabrican en ese momento.
De modo que considero muy ímportantes las relaciones entre la co-
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yuntura presente y lo que se hace dentro de un campo teórico. Hay
que tener muy claras estas relaciones. No se pueden fabricar herra­
rnientas para cualquier fin, hay que fabricarias para un fin con­
creto, pero hay que saber que serán, quizás, utilizadas para otros
fines.

Lo ideal no es fabricar herramientas sino construir bombas por­
que, una vez que se han utilizado las bombas construidas, ya nadie
las puede usar. Y debo afiadir que mi suefio personal no es cons­
truir bombas, pues no me gusta matar gente. Sin embargo, me gus­
taría escribir libros-bomba, es decir, libros que sean útiles precisa­
mente en el momento en que uno los escribe o los lee. Acto
seguido, desaparecerían. Serian unos libros tales que desaparece­
rían poco tiempo después de que se hubieran leído o utilizado. De­
berían ser una especie de bombas y nada más. Tras la explosión, se
podría recordar a la gente que estos libros produjeron un belIo fue­
go de artificio. Más tarde, los historiadores y otros especialistas po­
drían decir que talo cual libro fue tan útil como una bomba y tan
belIo como un fuego de artifício.

3. LA LOCURA Y LA SOCIEDAD

«Kyõki to shakai» (<<La folie et la société»), en Foucault (M.) y Wata­
nabe (M.), Tetsugaku no butai, Tokio, Asahi-Shuppansha, 1978, págs.
63-76. (Conferencia pronunciada en la facultad de artes liberales de la
Universidad de Tokio, en octubre de 1970, de la que se había publica­
do un resumen en Tõdai Kyõyõgakubu-hô, 20 de noviembre de 1970,
pág. 1.)

Quisiera ante todo agradecer ai profesor Maeda las palabras tan
amables que acaba de dirigirme y la acogida que ha tenido a bien
dispensarme, así como su gentileza ai decir que, felizmente, una
conferencia como ésta puede ahora pronunciarse. Por mi parte, no
estoy muy seguro de que mis palabras vayan a tener la misma im­
portancia o el mismo interés que los movimientos de lucha que se
desarrolIaron en esta misma sala" En fin, digamos que las circuns­
tancias son tales, que ahora puedo hablar. [Dcjemos de lado el pro­
blema de saber si es bueno o no que las conferencias puedan tener
lugar y que los conferenciantes puedan hablar! Vamos a hacer
como si fuera mejor. En cualquier caso, agradezco su presencia y
su acogida.

He titulado el tema que hoy debo abordar con estas palabras: 10­
cura y sociedad. Para empezar, quisiera hacer dos advertencias. La
primera es que me gusta ser interrumpido cuando doy una confe­
rencia; si alguno de ustedes tiene preguntas u objeciones que for­
mular, o simplemente si hay cosas que no se entienden, por favor,
interrúmpanme. Quisiera, en la medida de lo posible, transformar
el género un poco solemne y rígido de la conferencia en una forma
un poco más humana de diálogo, de discusión o de impugnación,

a Alusión a los movimientos estudiantiles japoneses, de particular violencia en
los afies setenta.
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como les parezca. Además, desearía decides que con el título «locu­
ra y sociedad» no abordaré más que ciertos aspectos y no elegíré
más que determinados ejemplos; lo que quisiera abordar no es el
problema de las relaciones entre la locura general y las sociedades
en general; seguiré un hilo conductor que será necesariamente una
elección, un sistema de exclusión y un juego de olvidos. No me mo­
lesraré, antes ai contrario, me alegraré mucho si alguien quiere
aportar contraejemplos y enriquecer la charla necesariamente po­
bre y un poco desnuda que voy a mantener.

Una vez hechas estas dos advertencias, quisiera explicar por qué
me interesa el problema de la locura y la sociedad, las relaciones en­
tre locura y sociedad. Se puede decir que, en la tradición de la so­
ciología europea, de la sociología digamos durkheimiana, e igual­
mente en la tradición de la historia de las ideas que se practicaba en
la Europa Occidental a finales dei siglo XIX y a principios dei xx,
preocupaban esencialmente los fenómenos positivos. Se trataba de
buscar los valores reconocidos en eI interior de una sociedad, de de­
terminar de qué manera una sociedad afirmaba su propio sistema,
sus propios valores, sus propias creencias. Dicho de otro modo, se
buscaba esencialmente definir una sociedad o definir una cultura
por su contenido positivo, intrínseco e interior.

Desde hace unos anos, la sociología y más aún la etnología se han
preocupado por eI fenómeno inverso, por lo que podríamos llamar la
estructura negativa de una sociedad: (Qué es lo que se rechaza en
ella? (Qué se excluye? (Cuál es el sistema de prohibiciones? (Cuál es
el juego de imposibilidades? Este análisis de la sociedad a partir de
su sistema de exclusión, a partir de lo que tiene de negativo, ha per­
mitido a los sociólogos, y sobre todo a los etnólogos, caracterizar; de
una manera sin duda mucho más precisa que la escuela precedente,
las diferentes culturas y las diferentes sociedades. En el fondo eso es
lo que ha hecho un etnólogo como Lévi-Strauss, a diferencia de lo
que hacía Durkheim. Cuando Durkheim trataba el problema dei in­
cesto, se preguntaba cuál era el sistema de valores afirmado por la so­
ciedad ai rechazar el incesto, e intentaba demostrar que eI rechazo
dei incesto no era más que la consecuencia externa de cierta afirma­
ción, la de la homogeneidad, la dei carácter sagrado dei cuerpo social
y la de la sangre que representaba simbólicamente el cuerpo social en
su vida. b Para no perjudicar a la sangre misma dei grupo social,
Durkheim decía que era fuera, en otro grupo social, donde había que

b Durkheim (E.), «La prohibition de l'íncesre et ses origines», Année sociologi­
que, 1898, t. I, págs. 1-70.

ir a buscar esposa. La prohibición dei incesto no sería más que la
consecuencia de una especie de afirmación central.

Contra esta interpretación de Durkheim, que era una interpre­
tación en términos de positividad, Lévi-Strauss ha mostrado, por eI
contrario, que la prohibición dei incesto era un sistema de eleccio­
nes y exclusiones y que, en una sociedad, afirmaciones y negacio­
nes forman un sistema complejo; que la afirmación no es anterior
a la negación; que lo que reconocemos y valoramos no es lo prime­
ro en relación con lo que rechazamos y excluimos, sino que de he­
cho toda sociedad coloca en cierto modo sobre las cosas, sobre el
mundo, sobre eI comportamiento una cuadrícula con casillas ne­
gras y blancas, una cuadrícula con sus positividades y sus negativi­
dades."

Me pregunto si lo que los etnólogos han hecho con respecto a las
sociedades -esta tentativa para explicar los fenómenos negativos
ai mismo tiempo que los positivos-, no se podría aplicar a la histo­
ria de las ideas. Lo que he querido hacer y más aún quisiera reha­
cer; porque mis primeras tentativas no eran muy buenas, ni preci­
sas, ni suficientes, es una conversión dei mismo género, En lugar de
explicar, como en la época de Paul Hazard o en Alemania en la épo­
ca de Cassirer,d la cultura, la ciencia, las ideas de una época o de una
sociedad a partir dei sistema de creencias, en lugar de investigar
primero lo que está admitido, reconocido o valorado por una socie­
dad, me he preguntado y me sigo preguntar:do si lo interesante ?-o
sería, ai contrario, buscar lo que en una sociedad, lo que en un SIS­

tema de pensamiento, es rechazado y excluido. (Cuáles son las ideas
o los comportamientos O cuáles son las conductas o los principios
jurídicos o morales que no son recibidos, que no pueden ser recibi­
dos, que son excluidos dei sistema? En este sentido, he empezado a
interesarme por el problema de la locura. En una sociedad como la
nuestra o en cualquier sociedad, la locura es evidentemente, ante
todo, lo que es excluido. También me pregunto si no se podría estu­
diar el racionalismo clásico o, de un modo más general todavía, el
sistema de racionalidad de nuestras sociedades, de las sociedades

c Lévi-Strauss (C.), Les Structures élemeruaires de la parente, París. P.V.F., 1949
(rrad. cast.: Las estructurales elementales del parentesco, Barcelona, Paídós, 1998).

d Alusión a los trabajos de Hazard (P.), La Crise de la conscience européenne
(1680-1715), Paris, Boivin, 1934,3 vais. (rrad. cast.: La crisís de la conciencia europea,
Madrid, Alianza, 1988); La Pensée européenne au XVIIr síêcle, de Montesquieu à Les­
sing, Paris, Boivin, 1949,3 vols.: y de Cassirer (E.), Die Philosophie der Auiklãrung,
Tubinga, J. C. Mohr, 1932 (trad. cast.: La fílosoiía de la Ilustracion, México, FCE,
1972).
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que nos son conternporáneas, si no se podria examinar, analizar ese
sistema de racionalidad estudíando, ai mismo tiempo que el siste­
ma positivo de racionalidad, el sistema negativo de la exclusión:
iqué forma de locura se excluye?, icómo se excluye la locura?,
i cóm o se recorta y se traza un límite entre lo que es razón y locura?
Tal vez sea precisamente situándose en este eje dei límite, en esa
frontera, en ese filo de la navaja entre la razón y la sinrazón, entre
la locur~ y la no-locura, como se podrá comprender a la vez lo que
una sociedad reconoce y admite positivamente y lo que por esa mís­
ma sociedad, por esa misma cultura, es excluido y rechazado. Tal es
la perspectiva un tanto etnológica que quisiera aplicar a la historia
de las ideas. Digo «etnológica», en la medida en que se trataria de
aplicar a la historia de las ideas un método, una forma de análisis
de los sistemas que ya ha tenido éxito en el campo de la etnología.
Quisiera situar este estudio en este marco amplio.

. Voy a abordar ahora lo que constituye mi tema de hoy: el estu­
dío, el esquema muy general de algunas de las relaciones que se
pueden establecer entre la locura y la sociedad contemporánea de
tipo industrial, es decir, la sociedad europea dei siglo XVII hasta
nuestros días.

En la tradición de los historiadores dei pensamiento o de la civi­
lización europea, hay un acontecimiento ai que se le concede una
e~orme importancia. Es un acontecimiento que tiene dos aspectos,
digamos dos cabezas, dos puntos de emergencia. Uno en Inglaterra
yotro en Francia. Aproximadamente en la misma época, en Fran­
cia y en Inglaterra se produjo el siguiente hecho: se liberaron brus­
camente los centros de internamiento donde se recluía a cierto
número de personas que eran bien enfermos mentales en sentido
estricto, bien parados, bien inválidos, o bien ancianos. Esta libera­
ción de los grandes centros de internamiento se sitúa en Francia y
eu Inglaterra a finales dei siglo XVIII. En Francia, este epísodío. que
tuvo lugar en 1792, en plena Revolución francesa, ha sido relatado
a menudo por los historiadores. EI médico Pinel fue destinado a
uno de esos grandes centros donde se encerraba a este tipo de gen­
te (retomaremos un poco su definición y sus características), para
ser exactos en la Salpêtriêre. Apenas nombrado médico en este hos­
pital, lo visita y abre las puertas dei centro, que en realidad era una
prisión; saca a la calle a cierto número de personas y, además, abre
las celdas en las que estaban encerrados y atados individuos consi­
derados peligrosos por estar alterados o ser criminales. Declara
que, de ahora en adelante, este lugar de encierro ya no funcionará
como una cárcel, que no habrá más celdas ni cadenas, será un hos-

pital donde las gentes serán consideradas como enfermos y donde
los médicos tendrán por tarea cuidarles y por misión sanarles.

Este episodio tiene su semejante y equivalente en Inglaterra, más
o menos por la misma época. En el horizonte dei movimiento cuá­
quero se establecen, por primera vez en Europa, hospitales psiquiá­
tricos en el sentido estricto dei término.' Es decír, se abren centros
que no estaban destinados a servir de prisión, pero sí a acoger cier­
to número de personas reconocidas como enfermos mentales, con
el fin de poder curarlos.

Los historiadores tienen la costumbre de tratar este doble acon­
tecimiento, el de Pinel y el de Tuke, como una ruptura fundamental
en la historia de la locura, de la enfermedad mental y de la psiquia­
tria en Europa; habitualmente se dice que antes que Tuke y Pinel, la
enfermedad mental en Europa no estaba reconocida como enfer­
medad, se trataba a los locos como prisioneros, como crímínales,
eventualmente incluso como animales; después, con Tuke y Pínel,
se descubre bruscamente que los locos eran en realidad enfermos
mentales que dependían de la medicina, y que había que sustituir
las prisiones donde se les encerraba por alguna otra COsa como los
hospitales psiquiátricos.

Creo que esta manera de escribir la historia de la locura y de la
enfermedad mental es falsa y que, de hecho, bajo este análisis se es­
conde un buen número de prejuicios que habria que intentar iden­
tificar y erradicar.

Primer prejuicio: antes de la Revolución francesa, o antes de
finales dei siglo XVIII, en Europa los locos sólo eran considerados
como criminales. Es rigurosamente inexacto. Los locos eran tra­
tados de un modo que hay que especificar, un modo completa­
mente característico de la sociedad europea de la época clásica.
Pero el segundo prejuicio, mucho más grave, dei cual quisiera
ocuparme hoy, implica que a partir de esta fecha, más o menos
1790-1792, la locura se habría liberado dei viejo estatuto, que has­
ta entonces había sido el suyo. A partir de esta fecha, la locura se
habria tratado definitivamente en las sociedades industriales de­
sarrolladas como una enfermedad; habria habído, por consi­
guiente, un cambio total, un cambio radical en el estatuto de la 10-

e En Inglaterra, la reforma hospitalaria está ligada a la familia Tuke. William
Tuke (1732-1822) funda en 1796, con los cuáqueros, el «Retiro) de York para los
alienados. Su nieto Samuel Tuke (1784-1857) publica una obra sobre esta funda­
ción que provocará investigaciones parlamentarias sobre el régimen de los centros
de alienados: Description oi lhe Retreat, an lnstitution near York for Insone Persons
ofthe Society oi Priends, York, 1813.
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cura: cercana al crimen antes de estas fechas y asimilada a la en­
fermedad después.

Creo que este segundo postulado, este segundo prejuicio, es to­
davía más falso que el primero. Es lo que quisiera mostrarles ahora.
Me parece, en efecto, que existe cierto estatuto general de la locura
que podemos encontrar, de una manera por otra parte modificable
según las sociedades que analicemos, y a pesar de estas diferencias,
en todos los tipos posibles de sociedad. Hay cierto estatuto univer­
sal y general deI loco, que no tiene nada que ver con la naturaleza de
la locura, sino con las necesidades fundamentales de todo funcio­
namiento social. Este estatuto general de la locura que se encuentra
a través de todas las sociedades no se ha visto afectado por nuestras
sociedades industriales desarrolladas. Me parece que en nues­
tras sociedades elloco es todavía un pariente muy próximo deI loco
que podemos encontrar en las sociedades que los etnólogos consi­
deraban arcaicas o elementales. Quisiera mostrar en la primera
parte de esta exposición que en toda sociedad existe un estatuto ge­
neral deI loco, estatuto deI que se pueden encontrar manifestacio­
nes en las sociedades europeas de la Edad Media, deI siglo XVII y deI
XVIII, pero igualmente en esas mismas sociedades europeas de los
siglos XIX y XX. Planteado este análisis general, trataré acto seguido
de mostrar cómo y por qué, sin embargo, la condición de! loco, de
una manera por lo dernás limitada y sin que lo esencial fuera mer­
mado, se modifico en e! siglo XVII en Europa y posteriormente, por
segunda vez, en e! siglo XIX. Intentaré asentar que estas modifica­
ciones de la condición general deI loco no menoscaban lo que po­
dríamos lIamar el estatuto etnológico general de la locura.

(En qué consiste este estatuto etnólogico general de la locura?
iCómo caracterizarlo? Me parece que se podría decir lo siguiente.
No existe, evidentemente, una sociedad sin regIas; no hay sociedad
sin un sistema de coacciones; no existe, lo sabemos bien, una socie­
dad natural: toda sociedad, aI plantear una coacción, plantea aI
mismo tiempo un juego de exclusiones. En toda sociedad, cualquie­
ra que sea, habrá siempre un determinado número de individuos
que no obedecerán aI sistema de coacciones, por una razón bien
simple: para que un sistema de coacciones sea efectivamente un sis­
tema de coaccioncs, ha de ser tal que los hombres tengan siempre
cierta tendencia a escapar de él. Si la coacción fuera aceptada por
todo e! mundo, está claro que no seria una coacción. Una sociedad
no puede funcionar como tal sino a condición de que recorte en sí
misma una serie de obligaciones que dejan fuera de su dominio y de
su sistema a determinados individuos o determinados comporta-

mientos o determinadas conductas, o determinadas palabras, o de­
terminadas actitudes o determinados caracteres. No puede haber
sociedad sin margen porque la sociedad se recorta siempre sobre la
naturaleza de tal manera que haya siempre un resto, un residuo, al­
guna cosa que se le escape. Elloco va a presentarse siempre en es­
tos márgenes necesarios, indispensables de la sociedad.

Los etnólogos pueden identificar con bastante facilidad las cate­
gorias de individuos marginales que las sociedades dejan siempre
fuera de ellas. Existen, a grandes rasgos, cuatro sistemas de exclu­
sión que se puedan encontrar en todas las sociedades:

1. EI sistema de exclusión en relación con el trabajo, con la pro­
ducción económica. En toda sociedad, hay siempre individuos que
no forman parte deI circuito de la producción econórnica, ya sea
porque están dispensados, ya sea porque son incapaces de ello. Por
ejemplo, es generalmente tradicional en la mayoría de las socieda­
des que los individuos encargados de funciones religiosas no ocu­
pen una posición definida en el ciclo de la producción. Se está dis­
pensado deI trabajo cuando se ejerce una función religiosa. Esto no
está en absoluto generalizado pero es bastante frecuente. De todas
formas, nunca ocurre que en una sociedad no haya personas que es­
tén por una razón u otra, aI margen de! circuito deI trabajo.

2. Siempre hay individuos que resultan marginales en relación
no sólo con el trabajo sino tambíén con la família, es decir, no sólo
en relación con la producción económica sino en relación con la re­
producción de la sociedad. Existen célibes, ya sea porque quieran
serlo, ya sea porque sean obligados a ello por una u otra razón, por
ejernplo, su condición religiosa. Estos individuos están marginados
en relación con el estatuto de la familia. No hay sociedad sin la exis­
tencia de individuos marginales en relación con el sistema familiar.

3. En toda sociedad hay siempre un sistema de exclusión que
hace que la palabra de determinados individuos no sea recibida de
la misma manera que la palabra de cualquier otro. Se trata de indi­
viduos cuya palabra es más sagrada que la de los demás o cuya pa­
labra, por el contrario, es más vana y vacía que la de los otros y que,
por ello, cuando hablan no obtendrán el mismo crédito, o no ob­
tendrán con su palabra los mismos efectos que los individuos nor­
males. Lo que dice un profeta en las sociedades de tipo judaico o lo
que dice un poeta en la mayor parte de las sociedades no tiene la
misma condición que lo que dice una persona cualquiera. Por tan­
to, existe una marginalidad en re!ación con el discurso o en relación
con el sistema de producción de símbolos.
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4. Hay, finalmente, un último sistema de exclusión: el que fun­
ciona en relación con el juego. En toda sociedad existe algo que per­
tenece al orden deI juego o de la fiesta, y hay siempre individuos que
no ocupan, en re!ación con e! juego, la misma posición que los de­
más: están excluídos, o son incapaces de jugar o tienen, en relación
con el juego, una situación particular, ya sea porque son los árbitros
de dicho juego, ya sea aI contrario, porque son objetos o víctimas
de! mismo. Por ejemplo, en un juego o en un rito como el chivo ex­
piatorio, hay alguien que, en cierto sentido, es parte deI juego y que,
sin embargo, está excluido deI rnismo, es el que hace de chivo ex­
piatorio, es decir, aquel que, por la posición que ocupa, el propio
juego le conducirá a su exclusión de la ciudad.

Si bien es verdad que toda socíedad, aplicando la regIa deI traba­
jo, la regla de la familia, la regIa deI discurso y la regIa de! juego, ex­
cluye cierto número de individuos y les hace un sitio aparte y margi­
nal en relación con la producción económica, en relación con la
reproducción social, en re!ación con la circulación de símbolos, en
relación con la producción lúdica, si hay sociedades en las que todas
estas exclusiones operan, en dichas sociedades hay siempre una ca­

·tegoría de individuos que están excluidos aI mismo tiempo de la pro­
ducción, de la família, deI discurso y deI juego. Dichos individuos
son los que en líneas generales podemos denominar los Iocos,

Esto es lo que quiero decir. Los sacerdotes están, en general en la
mayor parte de las sociedades, excluidos de! sistema de producción
económica; no tienen que trabajar. A veces ocurre que están exclui­
dos deI estatuto familiar, pero no siempre. Nos encontramos con in­
dividuos como los criminales que en muchas sociedades están ex­
cluidos deI estatuto familiar, pero su discurso, por ejemplo, no está
por lo mismo invalidado. Dicho de otro modo, haIlamos individuos
que son víctimas de alguno o algunos de los sistemas de exclusión;
sólo existe una sola categoría de individuos que sean simultánea­
mente víctimas de los cuatro sistemas de exclusión; estos indivi­
duos son los que denominaríamos en nuestro vocabulario como los
locos. Existe síernpre, aI margen de la socíedad, como residuo de to­
dos los resíduos, esta categoría de individuos.

Quisiera mostrar cómo si en toda sociedad estudiada por los et­
nólogos, toda sociedad digamos arcaica y elemental, existen indivi­
duos excluidos deI trabajo, de la familía, de! juego, dellenguaje y
deI discurso, en nuestras sociedades, a partir de estos mismos cua­
tro sistemas de exclusión es como se definen los locos. Ya se tomen
ejemplos de la Europa medieval, deI siglo XVII, de la Europa con-

temporánea o de sociedades industriales como las nuestras, creo
que se puede constatar que elloco sigue siendo el individuo que se
encuentra cuatro veces excluido: excluido deI trabajo, excluido de la
família, excluido deI discurso y excluido deI juego. En este sentido,
si lo que anticipo es verdad, se podría decir que elloco europeo o el
japonés, e! loco de nuestra sociedad, queda todavía perfectamente
definido a partir de este mismo estatuto etnológico que podemos
observar en sociedades mucho más elementales que las nuestras.

Veamos ahora, si no la demostración de esta idea -lo que sería
pretencioso-, aI menos algunos ejemplos que pueden ponernos so­
bre la pista de una demostración posible.

En primer lugar, considero que en nuestras sociedades -cuando
digo nuestras sociedades, me refiero siempre y exclusivamente
(porque por desgracia no conozco otras) a las sociedades euro­
peas- se puede decir -es bastante evidente- que elloco se define
esencialmente a partir de cierto estatus de exclusión con respecto aI
trabajo. Elloco es aquel que no trabaja o aquel que no tiene «esta­
tus ocupacional», como dirían los sociólogos en su perverso, preci­
so y definido vocabularío, En la Edad Media, en Europa, icómo se
caracterizaba aI loco? Era esencialmente e! personaje móvíl, es de­
cir, alguien que no pertenecia a ningún lugar ni a ningún seíior, al­
guien que no estaba ligado a una ciudad como cíudadano, alguien
que circulaba de ciudad en ciudad, de castillo en castillo o de hogar
en hogar, errante por excelencía, tan marginal desde el punto de vis­
ta geográfico como desde el punto de vista jurídico, era alguien aI
que no se podía atribuir ni una profesión ni una propiedad ni una
pertenencia. De una manera mucho más precisa, desde e! siglo XVII,

el loco ha sido definido esencialmente a partir de su incapacidad
para trabajar. En efecto (volveré enseguida sobre ello), en el siglo
XVII se comenzó a aplicar alloco un tratamiento, o más bien medi­
das sistemáticas y generales, esencialmente porque era incapaz de
trabajar. A partir de su ociosidad fundamental o de su incapacidad
para someterse a las regIas de! trabajo, se reconoce alloco de! siglo
XVII. Los grandes hospítales, de los cuales hablaré luego, que se
abren en Francia e Inglaterra a finales deI siglo XVIII, de los que se
liberó a cierto número de personas, habían sido organizados en el
siglo XVII esencialmente para aparcar a las personas que no eran ca­
paces de trabajar en e! momento de la formación de las grandes so­
ciedades capitalistas, comerciales y pronto industriales. En este
ámbito, en el terreno en cierto modo de los ociosos, de los irreduc­
tibles aI trabajo, se había comenzado a identificar, a aislar y a ence­
rrar a los locos. En las sociedades como las nuestras, en las socie-
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dades contemporáneas, se tienen demasiadas pruebas o signos de
que elloco es alguien esencialmente incapaz de trabajar como para
que haga falta insistir mucho en ello. (Qué significa para uno mis­
mo reconocerse enfermo, o qué significa reconocer a otro como en­
fermo sino reconocer tanto en un caso como en el otro que no se es
capaz de trabajar? Después de todo, eI fracaso profesíonal, el fraca­
so en los logros, la incapacidad de ocupar su estatus social, es, des­
de nuestro punto de vista, eI estigma primero y esencial a partir deI
cual se reconoce la aparición, el primer atisbo de fragilidad a causa
de la enfermedad mental. EI enfermo mental es aquel que se siente
a si misrno, o que es sentido por los otros, como incapaz para tra­
bajar, o excluido deI trabajo.

Creo que se podría decir lo mismo con respecto a la familia. En
este terreno, Occidente ha experimentado una evolución muy im­
portante. Hasta finales deI siglo XVIII, incluso hasta principios dei si­
glo XIX, en Occídente, (cuál era la instancia competente para solici­
tar eI internamiento de un loco? (Cuál era la instancia que decidia
su internamiento? Y, (quién decidia que elloco pudiera ser libre?
No eran en absoluto los médicos, ni siquiera la administración civil
-los certificados médicos que garantizaban que alguien estaba en­
'fermo y que permitían, por tanto, el internamiento, esta práctica de
los certificados médicos no se da en Occidente hasta finales dei si­
glo XVIII y principios deI XIX-o Anteriormente, sólo la familia, es de­
cir, el entorno inmediato, tenía el derecho de conseguir el inter­
namiento de alguien. Si se trataba de una familia aristocrática, se
pedia inmediatamente aI poder central, es decir, aI rey, una carta
con el sello real u otra medida parecida, que permitia desembara­
zarse deI individuo y recluirlo. Para la burguesia o para el pueblo, la
familia solicitaba el internamiento deI individuo aI poder regional,
aI intendente o aI representante dei poder real en ellugar. La fami­
lia era pues la instancia a partir de la cual se operaba la exclusión
dei loco. La familia y sólo ella detentaba los criterios a partir de los
cuales se podia decir: éste está loco, éste no lo está. Elloco era real­
mente el marginal con relación a la familia.

La situación cambia mucho en Occidente a partir deI siglo XIX.

En Francia incluso se ha de esperar hasta 1838 -no hace más de
ciento cincuenta aftos-, para que se codifique de un modo preciso
la manera mediante la cual se debía internar a los locos. f Si bien la

f Referenda a la Ordenanza del 18 de diciembre de 1819 relativa a los centros
públicos y privados dedicados a los enajenados, y la Ley deI 30 de junio de 1838 so­
bre los enajenados.

familia puede solicitar el internamiento, no es ella la que lo decide.
Es necesario un certificado médico, un certificado expedido tras un
informe pericial, susceptible de ser confirmado o anulado por
un contrainforme. EI cuerpo médico, como tal, interviene para dar
su opinión y únicamente la administración prefectoral puede de­
terminar un internamiento, lo mismo que la liberación deI enfer­
mo mental en Europa desde el siglo XIX, que se obtiene siempre no
a petición de la família, sino con la autorización deI médico y la au­
torización deI poder civil, de la administración, deI prefecto. Si la
familia ha sido desposeída de su derecho de excluir aI loco, no
pienso que por ello elloco deje de ser familiarmente excluido, y eso
aI menos por dos tipos de razones. En primer lugar, el loco, o más
bien el enfermo mental, puesto que nos situamos a partir deI si­
glo XIX, sigue sin recuperar la totalidad de sus derechos familiares.
Por ejemplo, los trámites de divorcio en Europa no son accesibles
para el enfermo mental como lo son para cualquiera. EI derecho a
disponer de la fortuna propia tampoco está a disposición deI enfer­
mo mental como lo está para alguien en sus cabales. Se encuentra,
pues, jurídicamente, en un estatus familiar particular y marginal, y
no se beneficia dei estatus familiar pleno y completo. Pero, sin em­
bargo, esto no deja de ser todavia accesorio. Considero que el hecho
importante sobre el que hay que insistir es éste. Les decía hace un
momento que el gran signo por el que se reconocían, en las socie­
dades industriales como las nuestras, las primeras manifestaciones
de la enfermedad mental era la inadaptación a las regIas deI traba­
jo. Existe igualmente, un segundo gran signo, aI menos tan impor­
tante como aquél, si no más, que es la alteración deI compor­
tamiento sexual. Ahora bien, tenemos aqui un fenómeno muy
curioso. Hasta el primer tercio dei siglo XIX, en Europa no se había
tenido nunca la idea de que podría haber una conexión o una rela­
ción entre la enfermedad mental y la alteración de la conducta
sexual. La idea de que un homosexual pudiera ser, en cierto modo,
alguien emparentado de cerca o de lejos con un enfermo mental, ja­
más había aflorado en la mente de un europeo. La idea de que una
mujer ninfómana pudiera ser una enferma mental, tampoco había
sido nunca formulada en Occidente, ni por los juristas ni por los
médicos ni por ningún otro. Curiosamente, sólo a partir deI si­
glo XIX este alejamiento respecto de la moral familiar tomó el as­
pecto y, más tarde, el estatuto de enfermedad mental. EI enfermo
mental no sólo es aquel que no puede trabajar sino el que no puede
adaptarse a las regIas de la moral familiar, el que no puede inte­
grarse en este sistema ético y jurídico que constituye la familia eu-
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ropea burguesa. Freud, que conocía no poco el problema de la en­
fermedad mental, respondió un dia a alguien que le preguntaba:
«(I/Cómo se reconoce a un neurótico?" "Ser neurótico es muy senci­
110: es no poder trabajar más y ya no poder hacer el amor"». Estos
dos grandes criterios de la enfermedad mental, la incapacidad de
trabajar y la incapacidad de tener una conducta sexual normal­
mente reconocida por la sociedad europea, a mi entender, mues­
tran hasta qué punto en nuestras sociedades elloco es aquel que se
pone a prueba, que se reconoce a partir de ese doble sistema de ex­
c!usión que suponen las regias dei trabajo y las regias de la família,
las reglas de la producción económica y las regias de la reproduc­
ción social.

En tercer lugar, creo que, ai igual que el loco en las sociedades
primitivas o en las sociedades elernentales, en nuestras sociedades,
el enfermo mental es alguien objeto de una exc!usión en relación
con las regias de! discurso. De esto sólo voy a apuntar algunos ejem­
pios tomados de la sociedad europea de la Edad Media o del si­
glo XVII, y otros actuales.

Creo que tenemos cierto número de testimonios de que la pala­
bra de! loco en la Edad Media fue una palabra que gozaba de un es­
tatus singular. En primer lugar éste, tan conocido, que apenas me
atrevo a citarlo: en algunos grupos aristocráticos, en algunas pe­
quenas sociedades aristocráticas europeas, existia tradicionalmen­
te un personaje curioso que se lIamaba el bufón. EI bufón era aquel
que voluntaria o involuntariamente -es prácticamente imposible
saberlo-s-, era un individuo marginal ai que precisamente no se le
pedia que se plegara ni a las regias de la familia (era muy a menudo
soltero), ni a las regias de! trabajo. Tenía esencialmente como papel
decir determinadas cosas que habitualmenteun individuo que ocu­
para un estatus normal en la sociedad no podia decir. Lo que los de­
más no podían decir, el bufón se encargaba de decirlo. EI bufón
decía a la gente sus verdades, servia igualmente de consejero, debía
predecir el futuro, desenmascarar las mentiras, ironizar sobre los
engreídos, etc. El bufón era, en cierto modo, la verdad en estado li­
bre, pero una verdad suficientemente desarmada, suficientemente
irónica para ser recibida sin herir ni tener e! mismo efecto que si
proviniera de alguien normal. EI bufón era la institucionalización
de la palabra loca; el bufón era el que (nuevamente no es posible sa­
ber si era voluntaria o involuntariamente, por juego o por naturale­
za, poco importa) estaba loco o imitaba la locura de tal manera que
pudiera poner en circulación una especie de palabra marginal en
cierto sentido suficientemente importante como para ser escucha-

da pero suficientemente desvalorizada, suficientemente desarmada
para que no tuviera ninguno de los efectos habituales de la palabra
ordinaria. Se podria igualmente mostrar la importancia dei loco en
el teatro desde la Edad Media hasta el Renacimiento. Elloco ocupa
en e! teatro una posición privilegiada: elloco sobre el escenario es
el que de antemano dice la verdad, e! que la ve mejor que la gente
que no está loca, el que está dotado de una segunda vista. Pero, en
todas estas obras de teatro, ya se trate de Shakespeare o del teatro
barroco francés de comienzos dei XVII, este loco que ve las cosas me­
jor que los personajes más sensatos, nunca es escuchado, y sólo una
vez acabada la obra es cuando uno se percata retrospectivamente
de que ha dicho la verdad. Elloco es la verdad irresponsable.

He aqui algunos testimonios tomados de la literatura o de las
instituciones que prueban el estatus particular que se reconocía en
la Edad Media y aún en el Renacimiento a esa palabra de! loco.
Pienso que, en nuestra época, la palabra dei loco tiene todavia, aun­
que de un modo sin duda bastante diferente, un estatus absoluta­
mente particular y privilegiado. Me parece que en la época actual
hay dos tipos de palabras que tienen una condición marginal, que
se benefician tanto dei hecho de ser recibidas como algo importan­
te, como de no ser escuchadas como cualesquiera de las palabras
más corrientes. Estos dos discursos singulares son el de la locura y
e! de la literatura.

Después de todo, la literatura en Europa, desde el siglo XIX, es
una determinada c!ase de discurso que ya no se destina a decir la
verdad, ni a dar una lección de moral, que ya no se destina a agra­
dar a los que la consumen. La literatura es una especie de discurso
esencialmente marginal que transcurre entre los discursos ordina­
rios, que los entrecruza, que gira por encima de ellos, a su alrede­
dor, por debajo, que los cuestiona, pero que de todos modos nunca
se tomará como uno de esos discursos utilitarios, como uno de esos
discursos efectívos, como uno de esos discursos verdaderos que la
política, la relígión, la ética o la ciencia se encargan de poner en cir­
culación. Creo que en Europa hasta e! siglo XIX la literatura era to­
davia una forma de discurso profundamente institucionalizado. Es­
cribir una obra de teatro era esencialmente querer agradar a un
grupo de gente bien definido; escribir un líbro, una novela era que­
rer agradar a una determinada categoria de indivíduos, era quer~r

edificar, o era querer dar una lección de moral. En cambio, a partir
dei siglo XIX, la literatura en Europa, en cierto modo, se ha desinsti­
tucíonalizado, se ha liberado con respecto ai estatus institucional
que era el suyo y tiende a convertirse, en sus formulaciones más ele-
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vadas, las únicas que podemos considerar como válidas, en la pala­
bra absolutamente anárquica, la palabra sin instítución, la palabra
profundamente marginal que cruza y socava todos los demás dís­
c~rsos. Tal cs, creo, la razón por la que la literatura en Europa, pre­
crsamente desde ese momento, desde eI siglo XIX, siempre ha estado
fascinada por la locura. Después de todo, Hõlderlin puede ser con­
siderado como el primer gran ejemplo de la literatura o de la poesía
moderna, pero de Hõlderlin hasta Artaud, se ha dado continua­
mente, a través de la literatura occidental, este matrimonio curioso
y un poco monstruoso entre la literatura y la locura. La literatura
parece encontrar su vocación más profunda cuando se empapa de
la palabra de la locura. La palabra poética más elevada es la de Hõl­
derlin, como si la literatura, para conseguir desinstitucíonalizarse,
p~ra hacerse cargo en todo su alcance de su anarquía posíble, estu­
VIera en algunos momentos obligada, o bien a imitar la locura o
m~s a~n, a volverse ~iteralmente loca. Citaba a Hõlderlin, y se po:
dna CItar a Blake, Níetzsche, Artaud, pero asimismo a cuantos vo­
luntariamente en su experiencia literaria han imitado o intentado
alcanzar la locura, a todos los que se han drogado, por ejemplo, des­
de Edgar Allan Poe o Baudelaire, hasta Michaux. La experiencia ge­
meia de la locura y de la droga en la literatura es probablemente deI
todo esencíal, en cualquier caso es característica de ese estatus mar­
ginal que la locura ha recibido y que ha conservado la palabra deI
loco en nuestra sociedad.

EI último rasgo que quisiera subrayar a propósito de ese estatus
deI loco en nuestra sociedad, en nuestras sociedades, se refiere al jue­
go. Les decía que en las sociedades elementales, elloco era aquel que
s~ excluía no sólo dei trabajo, de la familia y dellenguaje sino tam­
bíén eI que en relación con el juego tenía una situación marginal.
Aquí tomaré de nuevo dos grupos de ejemplos: en primer lugar, de las
sociedades de la Edad Media y después de las sociedades actuales.

En las sociedades europeas de la Edad Media, tenemos la prue­
b.a evidente dei estatus particular deI loco en una práctica muy cu­
nos~ ':En la Edad Media: prácticamente todas las fiestas en las que
partícípaba el grupo SOCIal ai completo eran fiestas religiosas. Sólo
existía una que no era religiosa: era una fiesta que se lIamaba la
fi.esta de ~os locos. En el transcurso de esta fies ta, la tradición que­
na, en pnmer lugar, que la gente se disfrazara de tal manera que su
esta~us social resultara enteramente invertido, o en todo caso que
los SIgnos de su estatus social fueran invertidos. Los ricos se vestían
como los pobres, los pobres adoptaban las vestimentas de los ricos,
los que no eran nada en la sociedad se ponían a interpretar durante

unos días el papel de los más poderosos e, inversamente, los más
poderosos interpretaban eI papel de los más humildes. Era la inver­
sión general dei estatus social, era igualmente la inversión de los se­
xos, los hombres se vestían de mujer y las mujeres de hombres, era
igualmente, por una sola vez ai ano, la gran impugnación dei siste­
ma social entero, ya que en el curso de esta fiesta lIamada fiesta de
los locos, la gente tenía derecho a desfilar ya sea ante el palacio dei
burgornaestre, ya sea ante el palacio episcopal, ya sea ante el casti­
110 dei seüor, y a decirles, a cantarles las cuatro verdades y a inju­
riarles si hacía falta. Toda esta gran fiesta tenninaba con una gran
misa que era una misa ai revés, a contratiempo, una contramisa,
que terminaba cuando se introducía en el interior de la iglesia a un
asno y en el momento en que se ponía a rebuznar. Era la imitación
irrisoria de los cantos de la Iglesia. He dicho que era una fiesta no
religiosa y eso es inexacto: como ven, era una fiesta todavía muy
cercana a la religión, pero era una fiesta de la religión invertida, era
la contrafiesta, era la fiesta de la contrarreligión, era algo así como
los preludios lúdicos de la reforma de Lutero. En cualquier caso, lo
interesante es ver que sólo esta fies ta, no bendecida por la Iglesia ni
regulada por la religión, estaba precisamente considerada como la
fiesta de la locura. Era sentida como la locura que se ponía a reinar
en la ciudad en lugar dei ordeno

Si bien es cierto que en la Edad Media la locura tenía ese atribu­
to particular de organizar la única fiesta no religiosa, me pregunto
si, aunque de un modo mucho más discreto, no se podrían recono­
cer algunos elementos análogos en nuestra sociedad. En efecto, en
nuestra socíedad, no sé lo que pasa en Japón pero en lo que respec­
ta a Europa está claro, el sentido de la fiesta ha desaparecido de
modo prodigioso y se ha difuminado de forma considerable. Cada
vez más, la fiesta ha dejado de ser un fenómeno colectivo, el fenó­
meno de la sociedad misma; la fiesta tiende a convertirse en algo así
como la impugnación misma dei orden social; ya no hay fiesta en el
seno deI orden: las fiestas son cada vez más marginales, externas ai
orden, ya no son sociales sino individuales. Estas fies tas que culmi­
naban ya en el siglo XIX en la práctica de la embriaguez, culminan
ahora en América y en Europa en la práctica de la droga. La em­
briaguez y la droga son, en cierto modo, una forma de apelar a una
locura artificial, a una locura temporal y transitaria para estar de
fiesta, pero una fiesta que necesariamente debe ser una contrafies­
la, una fiesta enteramente dirigida en su vertiente más aguda con­
tra la sociedad y contra su ordeno Ahí también vemos próximas una
con otra la práctica dei juego contestatario y la de la locura. Ahí
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también parece que ,entre locura y juego, entre locura y contrajue­
go, hay cíerta relación como en la sociedad de la Edad Media.

. Si se pueden admitir estos elementos, se puede ver que en una so­
ciedad moderna co?,o la nue,stra, en una sociedad contemporánea,
encontramos todavía cierto numero de elementos que caracterizan e!
estatuto etnológico dei loco. EI mismo sistema de exc!usiones en uso
en la Edad Media o e~ e! siglo XVII en Europa, que estaba o sigue es­
tando ai uso en sociedades llamadas «elementales», continúa en
nuestras sociedades. Es el mismo sistema de exc!usión, e! mismo es­
pacio de exc!usión y de marginalidad: trabajo, familia, lenguaje y jue­
go; e! loco siernpre se exc!uye por estos cuatro sistemas. Si es cierto
que ese mismo cuádruple sistema es el que siempre exc!uye alloco
hay que ad:nitir, por consiguiente, que el gran corte que los historia­
dores han situado en 1792, o a finales de! siglo XVIII, no era tan impor­
tante, que esa famosa liberación de locos, que esa medicalización de
los locos operada por Pinel y Tuke finalmente fue un fenómeno relati­
vamente superficial. De hecho, si nuestras sociedades querían real­
mente liberar ai loco de su viejo estatus arcaico, deberían reconside­
rar la, mayoría de estas prácticas, aunque en realidad lo que se
debena revisar es todo el sistema social actualmente en funciona­
miento, ~ara que elloc? no fuera alguien exc!uido por cuadruplicado
dei trabajo, de la família, dellenguaje y dei juego.

Esto es lo que había proyectado explicarles. A decir verdad esto
no co~stituía más que el primer punto de mi exposición, per~ soy
consciente de que he sobrepasado en mucho los límites de tiempo.
EI segundo punto que quería abordar son las razones de esta trans­
f~rmaciónproducida en Occidente a finales dei siglo XVIII y que ha­
bía tomado como punto de partida. He intentado mostrarles que el
estatus dei loco no había cambiado en lo esencial, que había per­
~aneCldoconstante y que la transformación dei siglo XVIII era rela­
tIvamente epidérmica y superficial. Pero a pesar de ser epidérmica
y,superficial existe y creo que cabe darse cuenta de ella. De esto que­
na hablarles pero me pregunto si no será más razonable detenerse
un momento ahora mismo, que debatamos y que, si es necesario,
retomemos la charla. Estoy a su disposición.

. Voy a ir rápido. Lo siento: debo darles la impresión de pronun­
Cla:yalabras un poco deshilvanadas, pero voy a hacerles una con­
fesión: desde que estoy en Japón se me ha pedido cinco veces que
hable de este tema', He llegado a un punto de saturación que hace
que no lo aborde Sl~ malestar. He hablado ya demasiado tiempo;
ahora voy a mtentar Ir un poco más rápido.

Les he propuesto un esquema que creo constante a través de la
sociedad europea en general y a través de su geografía. Eso per­
mite definir lo que denominamos un loco. Voy a responder inme­
diata mente a una objeción que se podría hacer. Tenemos la cos­
tumbre de decir, en efecto, que el estructuralismo rechaza todo
análisis de cambio y de transformación. A lo que contestaré: en
primer lugar, este reproche no me afecta porque no soy estructu­
ralista, nunca lo he sido y espero no serlo. No, puede que no lo sea
jamás, En segundo lugar, creo que podemos responder también di­
ciendo esto: el estructuralismo es, en realidad, una forma de aná­
lisis que tiene esencialmente como proyecto dar cuenta de la
transformación y de las transformaciones. No hay estructuralismo
que no sea, en cierto modo, un análisis de las condiciones necesa­
rias y suficientes para una transformación posible. Responderé,
en tercer lugar, diciendo que, aunque no soy estructuralista, tam­
bién soy alguien que intenta analizar las transformaciones. Y en
este caso, quisiera intentar darme cuenta de la transformación
que ha afectado, a pesar de todo, ai estatus dei loco en Occidente,
por encima, en cierta manera, de este estatus general que he tra­
tado de mostrar.

En efecto, (qué ha pasado en Occidente, en lo concerniente ai
loco, desde la Edad Media hasta nuestros días? Creo que su estatus
general no se ha visto afectado. Sin embargo, las transformaciones
son masivas e importantes, y quizá resulten un día completamente
decisivas. (En qué consisten? Pienso que se podría decir lo siguien­
te: lo que caracteriza durante la Edad Media y durante el Renaci­
miento ai estatus de! loco, es esencialmente la libertad de circula­
ción y de existencia que se le permite. Las sociedades medievales,
por paradójico que parezca, eran perfectamente tolerantes en rela­
ción con e! fenómeno de la locura: a pesar de la fuerte organización
jerárquica dei feudalismo, a pesar dei sistema riguroso de vínculos
de las familias o de las parentelas, elloco era un individuo tolerado.
Se le toleraba incluso en e! seno de la sociedad, aunque ocupara
siempre un lugar relativamente marginal. Era costumbre, por ejem­
pio, que en todos los pueblos hubiese alguien ai que se llamaba e!
tonto dei pueblo, personaje que todavía se encuentra en algunas re­
giones un poco rústicas y arcaicas de Europa. EI tonto o los tontos
dei pueblo tenían un estatus marginal: no trabajaban, no estaban
casados, no formaban parte dei sistema de juego y su lenguaje esta­
ba relativamente desvalorizado. Sin embargo, existían en e! interior
de las sociedades, donde eran recibidos, alimentados y hasta cierto
punto soportados.
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Igualmente, y seguimos con la Edad Media, se dejaba ai loco cir­
cular de ciudad en ciudad, de lugar en lugar. Había simplemente al­
gunos puntos que eran, en cierto modo, los puntos de coacción.
Cuando un loco se ponía muy agitado, cuando molestaba demasia­
do a su entorno o a la sociedad en e! interior de la cual se encontra­
ba, había, en general, a las puertas de la ciudad, en los límites del
pueblo, una especie de celdas, de casitas (incluso se habilitaban en
los muros de las fortificaciones), donde se ubicaba, se encerraba, de
un modo siempre provisional a los locos que estaban demasiado
agitados o eran peligrosos. Encierro provisional, en ellímite de las
cíudadcs, que dejaba a la mayoria de los locos su libertad de exis­
tencia y de movimiento.

La sociedad deI siglo XVII, en cambio, se convirtió, en relación
con l~ locura, en una sociedad profundamente intolerante, mucho
~ás mtolerante que la de la Edad Media, mucho más intolerante
Igualment~ que l~s sociedades árabes contemporáneas, por ejem­
plo, A partir deI síglo XVII, la presencia dei loco, en el interior de la
família, en el interior del pueblo, en la socíedad, se volvió literal­
mente intolerable: creo que la razón es relativamente fácil de en­
contr~r. El comienzo deI siglo XVII es, en Europa, especialmente en
Francia y en Inglaterra, el principio de la organización social, polí­
tica y.estatal de la~ so~iedades capitalistas. El capitalismo se está
orgamzando en el ámbito de los Estados y de las naciones. En una
sociedad como ésta, la existencia de una masa de población ociosa
llega .a ser litera~mente imposible e intolerable. La obligación del
trabajo es requenda para todo el mundo, la definición de! estatus de
cada uno respec~o de la organización de! trabajo es necesaria, el
contro! de la gestión de la p~opiedad por el conjunto de la familia y,
a traves de ella, por el conjunto deI cuerpo social, se hace igual­
mente indispensable. Elloco no puede ser tolerado ya en esa forma
de desarrollo económico y social. Es muy característico ver cómo
en torno a los afias 1620-1650 en Europa, se fundan un determina:
do número de centros como todavía no había habido nunca en Oc­
cidente.

Cabe identificar poco después la aparición geográfica de estas
centr?s. Siempre surgen en los núcleos urbanos más grandes, en
Ham1'l1;,rgo'pnmero, luego en Lyon, después en Londres, y también
en Pans. Dichos centros tienen como función encerrar no sólo a los
locas, sino de una manera más general a toda la gente ociosa sin ofi­
cio ni recursos propios y que, de otro modo, estarían a cargo de una
fa,?ilia incapaz de alimentarles: a los enfermos que no pueden tra­
bajar, pero Igualmente a los padres de familia que dilapidan la for-

tuna familiar, a los hijos pródigos que derrochan su herencía, a los
libertinos, así como a las prostitutas; en resumen, a todo un con­
junto de individuas a los que llamaríamos en nuestro vocabulario
individuos asociales, que tienen como rasgo común e! ser obstácu­
los, estorbos en relación con la organización de la sociedad según
las normas económicas formuladas en esa época. Aparece un inter­
namiento esencialmente económico. Elloco todavía no es recono­
cido como tal en su singularidad. Si es objeto de esta medida de in­
ternamiento, lo es en tanto y sólo en tanto que pertenece a la familia
mucho más vasta, mucho más amplia y general de los individuas
que obstaculizan la organización económica y social de! capitalismo.

Es así, como anomalía o anarquía respecto de la sociedad, como
por primera vez en Occidente e! loco se ha percibido como indivi­
duo al que hay que excluir. Hasta entonces elloco era un individuo
marginal, pero aún estaba incluido en el interior de la sociedad.
Para que empiece a ser no sólo marginado, sino excluido material­
mente, individualmente, corporalmente de la sociedad, se han ne­
cesitado estas nuevas normas de la sociedad capitalista en vias de
desarrollo. Antes deI sigla XVII, e! loco se mantenía al margen deI
trabajo, de la famílía, etc., era el objeto de los cuatros sistemas de
exclusíón, pero esta exclusión le dejaba todavía subsistir en media
de los demás individuos. La exclusión material al otro lado de un
sistema de muros, el encierro dei loco, comenzó en el siglo XVII con
la aparición de estas nuevas normas económicas. Pera es interesan­
te sefialar que el loco, como tal loco, no quedó excluido: la que que­
dó excluida fue toda una masa de individuas irreductibles a la nor- ;.
ma deI trabajo. Elloco sólo quedó inscrito en este proceso a fortiori
o, en todo caso, con los dernás y al mismo tiempo que los demás.

De ahí, el desarrollo en Occidente de un sistema de internamien­
to muy curioso que ha tenido una importancia sociológica conside­
rable, ya que este internamiento que ataüe a categorías, para no­
sotros tan diversas, de individuos ha afectado, cuantitativamente,
a un número muy importante de personas. En París, donde en e! si­
gla XVII vivían 250.000 habitantes, se contaban 6.000 internados.
Era una cantidad enorme.

En segundo lugar, hay que subrayar que este internamiento no
era de ninguna manera un internamiento médico. No había médi­
co destinado en estos centros de internamiento; no se trataba en
absoluto de curar a estos enfermos, de cuidar a esos ancianos o de
intentar devolver a la vida normal a los que estaban locas. Si ha­
bía un médico, era únicamente para curar las enfermedades ordi­
narias. No se trataba en absoluto a estas personas encerradas
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como enfermos, sino como personas incapaces de integrarse en la
sociedad.

Hay que senalar -es otro aspecto importante- que estos cen­
tros de internamiento, que no estaban sometidos a la regIa médica,
estaban, en cambio, sometidos a la regIa de! trabajo obligatorio. Lo
único a lo que estas personas estaban sometidas era a la obligación
de realizar un determinado trabajo que, por otra parte, eran inca­
paces de hacer. Pero e! trabajo, y ello pone de manifiesto claramen­
te el carácter mismo de este internamiento, era en cierto modo la
ley de estos individuos que habian sido sin embargo internados sólo
en la medida en que no podían trabajar. Se les encerraba porque es­
taban fuera deI trabajo. Pero, una vez encerrados, estaban encerra­
dos en el interior de un nuevo sistema de trabajo,

Finalmente, un último punto que creo que sefiala la importancia
de este fenómeno es que la aparición de estos grandes centros de in­
ternamiento fue contemporánea y se encontró vinculada aI estableci­
miento de una institución que después, desgracíadamente, ha dado
mucho que hablar y de la que somos víctimas en ocasiones: la poli­
cia. En Europa, con anterioridad aI siglo XVII, no había policia pro­
piamente dicha, o ai menos una policia de Estado. Existía una espe­
cie de milicia urbana encargada de mantener e! orden por la noche y
de impedir e! robo o el crimen. Pero la policia como sistema de vigi­
lancia constante de los indivíduos, en manos de! Estado como tal, no
aparece hasta mediados deI siglo XVII. En Francia aI menos, se insti­
tuyó por e! mismo decreto que estableció los centros de interna­
miento. En efecto, en 1650 un edicto de Pompone de Bellievre crea
los centros de internamiento y los agentes de policia. La existencia de
este nuevo poder, ni judicial, ni militar, ni de! todo político, que es la
policia, está ligada a la existencia de esta sectorización de la sociedad
capitalista en vía de establecimiento o en vía de desarrollo, que im­
plicaba que todos los individuos fueran vigilados en el nivel mismo
de su integración con relación a las normas de trabajo.

Este sistema de internamiento imperó en Europa desde media­
dos deI siglo XVII hasta finales de! XVIII Yprincipios de! XIX. EI pro­
blema es saber por qué, a finales deI siglo XVIII, en los anos 1790­
1792, de los que hablaba hace un momento, tuvo lugar una segunda
transformación y en qué consistió la misma. Los historiadores, que
atribuyen tanta importancia a la famosa liberación de los locos por
Pinel en 1792, tal vez no hayan prestado atención aI siguiente he­
cho: Pinel, cuando liberó a los locos, más bien se debería decir a las
locas, de la Salpêtriére, por una parte devolvió la plena y entera li­
bertad a un número de personas, a los enfermos, a los ancianos y a

la gente ociosa, también a las prostitutas, a los libertinos, a toda esa
gente condenada por razones esencialmente morales o incluso por
su incapacidad para trabajar, pero mantuvo en el interior deI hospi­
tal, de ese centro de internamicnto, a los que debían ser considera­
dos enfermos mentales. Es decir, que la liberación respecto deI in­
ternamiento alcanzó a todo el mundo, excepto a los locos. c:Qué
había bajo esta medida adoptada por Pinel en 1792, tomada en In­
glaterra unos anos antes, más tarde en Alemania y en toda Europa
unos anos después?

Se puede captar con relativa facilidad lo que comprende en ge­
neral este fenómeno. El final deI siglo XVIII y el comienzo deI XIX

asisten a la transición a un capitalismo con otra velocidad y con
otro régimen: se establece e! capitalismo industrial. La primera
exigencia de ese capitalismo va a ser la exístencía, en el interior de
la sociedad, de una masa de individuos que están desempleados y
que van a servir de regulación a la política salarial de los empre­
sarios. Para que los salarios sean lo más bajos posibles, para que
las reivindicaciones salariales sean abortadas, para que los costes
de producción, por consiguiente, sean también lo más bajos posi­
bles, tiene que haber a disposición de los patrones una masa de
desempleados de la que se pueda reclutar, en e! momento en que
sea necesario, un determinado número de obreros, y a la que se
pueda devolver, cuando la necesidad haya pasado, a esos mismos
obreros que se habían reclutado. La constitución deI famoso ejér­
cito industrial de reserva deI capitalismo de! que hablaba Marx
era una exigencia perfectamente clara y consciente en el espíritu
de los hombres políticos y en e! espíritu de los empresarios de fi­
nales de! siglo XVIII y principios deI XIX. Por ello, estas grandes
máquinas de absorber el paro que eran los centros de interna­
miento en los síglos XVII y XVIII no solo ya no eran útiles sino que
se volvían nocivas, peligrosas. No es sólo que el capitalismo no las
necesitara sino que ya no las quería. Por eso se suprimió el in­
ternamiento como medida econórnica, y esta especie de inter­
namiento masivo y global que agrupaba categorías sociales tan
extraordinariamente diferentes se sustituyó por un sistema hospi­
talario con dos facetas: por una parte, un sistema hospitalario en­
cargado de recoger y, eventualmente, en la medida de lo posible,
de curar a los que no podían trabajar por razones físicas y, por
otra parte, un sistema hospitalario encargado de recoger a la gen­
te que, por razones no físicas, y, por consiguiente, razones que
iban a llamarse, aunque no descubrirse, psicológicas, no podía
trabajar.
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Habrá, pues, un sistema hospitalario muy distinto dei sistema de
internamiento. El sistema clásico de reclusión permitía acoger a to­
dos aquellos que no trabajaban, voluntaria o involuntariamente,
como consecuencia de una incapacidad o de condiciones econórni­
caso EI internamiento clásico era un gran sistema para suprimir el
paro. La hospitalización, a partir dei siglo XIX, funciona de una ma­
nera totalmente diferente. No sólo no se trata de absorber o de su­
primir el paro, sino ai contrario, se trata de mantenerlo en el nivel
más alto posible. Para eso, por una parte, se va a liberar a quienes
están recluidos en los centros de internamiento, y, por otra, se va a
establecer un sistema de hospitalización encargado de curar, es de­
cir, de resituar en el mercado de trabajo, dentro dei ciclo dei paro y
dei trabajo, a los individuos de los que sin duda se espera que sólo
de una manera temporal no puedan trabajar.

A partir de este momento y por estas razones se sustituye la fi­
gura dei loco, que no era enfermo mental, por esa nueva figura que
es el enfermo mental. EI enfermo mental es siempre alguien obteni­
do a partir dei cuádruple sistema de exclusión dei que hablaba ai
principio, pera ahora, en función de las exigencias de la sociedad
capitalista, ha recibido el estatus de enfermo, es decir, de individuo

.al que se debe curar, para volverle a introducir en el circuito dei tra­
bajo ordinario, dei trabajo normal, es decir, dei trabajo obligatorio.
Esta modulación particular de la exclusión capitalista es la que ha
hecho nacer en Occidente el perfil singular dei enfermo mental, es
decir dei loco que sólo está loco en la medida en que es víctima de
una enfermedad. Este mismo sistema ha hecho nacer, paralelamen­
te, o más bíen frente a este enfermo mental, una figura que hasta
entonces no había existido nunca, el psiquiatra.

En toda esta historia, hay una cosa curiosa y es que, en Occiden­
te, jamás había existido antes dei siglo XIX un personaje como el psi­
quiatra. Ciertamente, existían médicos que se interesaban por de­
terminados fenómenos próximos a la locura, por los desórdenes dei
lenguaje, por los desórdenes de la conducta, pera jamás se había te­
nido la idea de que la locura fuera una enfermedad suficientemen­
te especial para merecer un estudio singular y merecer, en conse­
cuencia, ocupar la atención de un especialista como el psiquiatra.
En cambio, a partir dei sigla XIX, cuando se instaura el sistema de la
hospitalización de dos cabezas, la hospitalización orgánica y
la hospitalización psicológica, se crea la nueva categoría social dei
psiquiatra.

Así es, a grandes rasgos, como quería reconstituir esta historia
de la transformación de la figura dei loco. Queria mostrar que nues-

tras sociedades, por más que sean sociedades industriales desarro­
lladas, siguen otorgando ai loco eI misrno viejo estatus que se en­
contraba en eI sigla XVII, en la Edad Media y que se puede encontrar
en las sociedades primitivas. Nuestras sociedades dependen siem­
pre de un análisis etnológico; su juego de exclusión y de inclusión
merece, como en cualquier sociedad, una descripción de tipo socio­
lógico y etnológico. Pera sobre este fondo de la vieja exclusión et­
nológica dei loco, el capitalismo ha formado un número de criterios
nuevos, ha establecido ciertas exigencias nuevas: por ello, elloco ha
adaptado en nuestras sociedades eI rastro dei enfermo mental. EI
enfermo mental no es la verdad por fin descubierta dei fenómeno de
la locura, es su avatar propiamente capitalista en la historia etnoló­
gica dei loco.



4. LAINCORPORACIÓN DEL HOSPITAL
EN LATECNOLOGiA MODERNA

«Incorporación del hospital en la tecnología moderna» (<<L'incorpo­
ration de l'hôpital dans la technologie modeme»), en Revista centro­
americana de Ciencias de la Salud, afio 4, n° lO, mayo-agosto de 1978,
págs. 93-104. (Conferencia pronunciada en el curso de medicina social
del Instituto de Medicina Social, Centro Biomédico, de la Universidad
Estatal de Rio de Janeiro, octubre de 1974.)

(Cuándo empezó a considerarse el hospital como un instrumen­
to terapéutico, instrumento de intervención en la enfermedad, ins­
trumento capaz, por si mismo o por algunos de sus efectos, de cu­
rar a un enfermo?

El hospital como instrumento terapéutico es un concepto relati­
vamente moderno que data de fines deI siglo XVIII. Alrededor de
1760, surge la idea de que el hospital puede y debe ser un instru­
mento destinado a curar aI enfermo. Esto se produce a través de
una nueva práctica: la visita y la observación sistemática y compa­
rada de los hospitales.

En Europa se empiezan a realizar una serie de viajes de estudio.
Entre ellos, el deI inglés Howard," quien recorrió los hospitales y
las prisiones deI continente en el período de 1775-1780, y el deI
francés Tenon," a petición de la Academia de Ciencias, en el mo­
mento en el que se planteaba el problema de la reconstrucción del
Hôtel-Dieu de Paris.

Esos viajes de estudio presentaban varias características:

1. Su finalidad consistía en definir, con base en la encuesta, un
programa de reforma o de reconstrucción de los hospitales. Cuan-

a Howard (J.), The State oíPrisons in England and Wales, Londres, Warrington,
2 vols.. 1777-1780.

b Tenon (J. R.), Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Parts. Royez, 1788.
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do en Francia la Academia de Ciencias decidió enviar a Tenon a di­
versos países de Europa para indagar acerca de la situación de los
hospitales, éste expresó una frase que me parece muy importante:
«Los propios hospítales ya existentes deben juzgar los méritos o de­
fectos dei nuevo hospital»,

Se considera, entonces, que ninguna teoría médica es suficiente
por sí misma, para definir un programa hospitalario. Además nin­
gún plano ar~uitectónicoabstracto puede ofrecer la fórmula' para
un buen ho~pltal. Se trata de una cuestión compleja cuyos efectos y
consecuencias no se conocen bíen. EI hospital actúa sobre las en­
fermedades y es capaz, en ocasiones, de agravarias, multiplicarias
o atenuarias.

Ú~ica~enteuna indag~ciónempírica sobre ese nuevo objeto, eI
hospital, mterrogado y aislado de una manera asimismo nueva
será c:apaz de 0n:ecer una idea de un programa moderno de cons:
t;ucclón de hospitales, EI hospital deja entonces de ser una simple
figur~ arquítectóníca y pasa a formar parte de un hecho médico­
hospltalar~oque se debe estudiar de la misma manera que se estu­
dían los climas, las enfermedades, etc.

2. Estas indagaciones proporcionaban pocos detalles sobre el
aspecto extern? ~el hospital y la estructura general dei edifício. Ya
no eran ~e~cnpclOnes de monumentos, como las que hacían los
clásicos viajeros de los siglos XVII y xvnr, sino descripciones funcio­
nales. Howard y Tenon daban cuenta, en efecto, dei número de en­
fer~os por hospital, de la relación entre el número de pacientes y
el numero de camas, dei espacio útil de la ínstitución, dei tarnaüo y
altura de las salas, de la cantidad de aire de que disponía cada en­
fermo, y de la tasa de mortalidad o de curación.

.T~mbién trataban de determinar las relaciones que pudieran
eXlst~r ent~e fenómenos patológicos y especíales. Por ejemplo, Te­
non mvest1gab~ en qué condiciones especiales se cuidaban mejor
I~s casos hospitalizados por heridas y cuáles eran las circunstan­
c~as menos favorables para los heridos. Así establecía una correla­
clón.entre la tasa creciente de mortalidad entre los heridos y su
proximídad con enfermos de fiebre maligna, como se decía en
aquella época. Demostraba también que la tasa de mortalidad de
las partunentas .aumentaba si éstas se encontraban alojadas en una
sala situada encima de la de los heridos.

T,:m~n estudiaba asimismo los recorridos, desplazamientos y
movlmle~itos en el seno dei hospital, particularmente el trayecto
que seguían la ropa blanca, sábanas, la ropa vieja, los trapos utili­
zados para curar a los heridos, etc. Investigaba quién transportaba

ese material y adónde se llevaba, dónde se lavaba y a quién se dis­
tribuía. Según él, ese trayecto explicaria diferentes hechos patoló­
gicos propios de los hospitales.

Analizaba también por qué la trepanacíón, una de las operacio­
nes practicadas con más frecuencia en aquella época, solía resultar
más satisfactoria en el hospital inglés de Bethleem que en el Hôte!­
Dieu de Paris. (Habria factores internos de la estructura hospitala­
ria y de la distribución de los enfermos que explicaran esa circuns­
tancia? La cuestión se planteaba en función de la situación de las
salas, de su distribución y de la transferencia de la ropa blanca.

3. Los autores de esas descripciones funcionales de la organiza­
ción médico-espacial dei hospital no eran arquitectos. Tenon era
médico, y como tal, la Academia de Ciencias le designó para que vi­
sitara hospitales; Howard no lo era, pero fue un precursor de los fi­
lántropos y poseía una competencia casi socíornédíca.

Así es como aparece un nuevo modo de ver el hospital, ai que se
considera como un mecanismo para curar, y que para ello debe, en
primer lugar, corregir los efectos patológicos que pudiera producir.

Cabría alegar que eso no es ninguna novedad, pues desde hacía
mucho tiempo existían hospitales dedicados a cuidar a los enfer­
mos; lo único que tal vez se pueda afirmar es que en el siglo XV11I se
descubrió que los hospitales no curaban tanto como debían, y que
no se trata más que de un refinamiento de las exigencias formula­
das sobre el instrumento hospitalario.

Ouisíera expresar una serie de objeciones a esa hípótesís. El
hospital que funcionaba en Europa desde la Edad Media no era, en
modo alguno, un medio de cura, ni había sido concebido para ello.
En la historia de los cuidados otorgados ai enfermo en Occidente,
hubo en realidad dos categorías distintas que no se superponían,
que a menudo se encontraban, pero que fundamentalmente dife­
rían, a saber: la medicina y el hospital.

EI hospital, como institución importante e incluso esencial para
la vida urbana de Occidente desde la Edad Media, no constituye
una institución médica. En esa época, la medicina no es una profe­
sión hospitalaria. Conviene recordar esa situación para compren­
der la innovación que en e! siglo XVIll representó la introducción de
una medicina hospitalaria o un hospital médíco-terapéutíco. Trata­
ré de mostrar la divergencia de esas dos categorías a fin de situar
dicha innovación.

Con anterioridad ai siglo XV11I, el hospital era esencialmente una
institución de asistencia a los pobres, pero ai mismo tiempo era
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una institución de separación y exclusión. EI pobre, como tal, nece­
sitaba asistencia y, como enfermo, era portador de enfermedades y
posible propagador de éstas. En resumen, era peligroso. De ahí la
necesidad de la existencia deI hospital, tanto para recogerlo, como
para proteger a los demás deI peligro que él representaba. Hasta e!
siglo XVIII, e! personaje ideal deI hospital no era, por tanto, el enfer­
mo aI que había que curar sino el pobre que ya estaba moribundo.
Se trata de una persona que precisa asistencia material y espiritual,
que t}ene necesidad de recibir los últimos auxilios y los sacramen­
tos. Esta era la función esencial deI hospital.

Se decía entonces -y con razón- que el hospital era un lugar aI
que se iba a morir. EI personal hospitalario no se esforzaba en curar
aI enfermo sino en algo bien diferente, en obtener su salvación. Era
un personal caritativo (religioso o laico) que estaba en el hospital
para hacer obras de misericordia que le garantizaran la salvación
eterna. Por consiguiente, la institución servía para salvar e! alma de!
pobre en el momento de la muerte y también la deI personal que lo
cuidaba. Ejercía una función en la transición de la vida a la muerte,
de salvación espiritual, mucho más que una función material, sepa­
rando los individuos peligrosos deI resto de la población.

Para el estudio de! significado general deI hospital en la Edad
Media y en el Renacimiento debe leerse Le Livre de la vie active de
l'Hõtel-Dieu: escrito por un parlamentario que fue administrador
de! Hôtel-Díeu. en un lenguaje lleno de metáforas -una especie de
Roman de la rase de la hospitalización-, pero que refleja perfecta­
mente la mezcla de funciones de asistencia y de conversión espiri­
tua! que incumbían por entonces aI hospital.

Éstas eran las características deI hospital hasta principios deI si­
glo XVIII. EI «hospital general», lugar de internamiento, donde se
yuxtaponían y mezclaban enfermos, locos, prostitutas, etc., es to­
davía a mediados deI siglo XVII una especie de instrumento mixto
de exclusión, de asistencia y de conversión espiritual que ignora la
función médica.

En cuanto a la práctica médica, ninguno de los elementos que la
integraban y le servían de justificación científica la predestinaban a
ser una medicina hospitalaria. La medicina medieval e incluso la
de los siglos XVII y XVIII era profundamente individualista. Indivi­
dualista por parte deI médico aI que se le reconocía esta condición

c Maitre Jehan Henri (chantre de Notre-Dame y presidente de la «Chambre des
enquêtes» del Parlamento), Le Livre de vie aclive des religieuses de l'Hôtel-Dieu de
Paris, Paris, 1480.

después de una iniciación garantizada por la propia corporación
médica y que comprendia un conocimiento de los textos y la trans­
misión de recetas más o menos secretas o públicas. La experiencia
hospitalaria no se incluia en la formación ritual deI médico.

La intervención deI médico en la enfermedad giraba en torno aI
concepto de crisis. EI médico debía observar aI enfermo y a la en­
fermedad desde la aparición de los primeros síntomas, para deter­
minar e! momento en el que debía producirse la crisis. En esta lu­
cha entre la naturaleza y la enfermedad, e! médico debía observar
los signos, pronosticar la evolucíón, y favorecer en la medida de lo
posible el triunfo de la salud y la naturaleza sobre la enfermedad.
En la cura entraban en juego la naturaleza, la enfermedad y el mé­
dico. En esta lucha, e! médico desernpeüaba una función de predic­
ción, de árbitro y de aliado de la naturaleza contra la enfermedad.
La cura casi adoptaba la forma de batalla, y no se podía desenvol­
ver sino a través de una relación individual entre el médico y el en­
fermo. La idea de una larga serie de observaciones en el seno deI
hospital, que permitiera poner de manifiesto las generalidades de
una enfermedad y sus elementos particulares, etc., no formaba par­
te de la práctica médica.

Así, no había nada en la práctica médica de esta época que per­
mitiera la organización de los conocimientos hospitalarios, ni tam­
poco la organización deI hospital permitía la intervención de la me­
dicina. En consecuencia, hasta mediados deI siglo XVIII, el hospital
y la medicina siguieron siendo campos separados. l Cómo se pro­
dujo la transformacíón, es decir, cómo se «rnedicalizó» e! hospital y
cómo se llegó a la medicina hospitalaria?

EI factor principal de la transformación no fue la búsqueda de
una acción positiva de! hospital sobre el enfermo o la enfermedad
sino simplemente la anulación de los efectos negativos de! hospital.
No se trataba, en primer lugar, de medicalizar el hospital sino de
purificarlo de sus efectos nocivos, deI desorden que ocasionaba. Y
en este caso se entiende por desorden las enfermedades que esa
institución podía engendrar en las personas internadas y propagar
en la ciudad en que estaba situada. De ahí que el hospital constitu-
yera un foco perpetuo de desorden económico y social. .

Esta hipótesis de la «medicalización» de! hospital mediante la
eliminación de! desorden que producía se puede confirmar por el
hecho de que la primera gran organización hospitalaria de Europa
aparece en el siglo XVII, esencialmente en los hospitales marítimos
y militares. EI punto de partida de la reforma hospitalaria no fue el
hospital civil sino el marítimo, lo que se debió a que este último era



un lugar de desorden econ6mico. En efecto, a través de él se trafi­
caban mercancias, <;>bjetos preciosos y otras materias raras proce­
dentes de las colonías. El traficante fingia estar enfermo y ai de­
semba;:car era ~ondu~ido ai hospital, donde escondra los objetos
sustraídos y aSI eludía el control econ6mico de la aduana. Los
grandes hospitales marítimos de Londres, Marsella o La Rochelle
eran lugar~s de un enorme tráfico contra el que protestaban las au­
tondades fiscales,

Así pues, el.primer reglamento de hospital, que aparece en el si­
gl~ ~VII, se refiere a la inspecci6n de los cofres que los marineros,
médicos y bO~lcanos retenían en los hospitales. A partir de ese mo­
mento se podían mspeccionar los cofres y registrar SU contenído: si
se ~ncont:aban ~ercancías destinadas ai contrabando, sus pro~ie­
tanos senan .castlgados. Surge, de este modo, en este reglamento
una pnmera mdagaci6n econ6mica.

Por otra parte, aparece en esos hospitales marítimos y militares
ot;o problema, el de la cuarentena, es decír, el de las enfermedades
epidémicas que podían traer las personas que desembarcaban. Los
lazaretos establecidos, por ejemplo, en Marsella y La Rochelle
constituyen un~ especie de hospital perfecto. Pero se trata esencial­
mente d~ un tipo de hospitalizaci6n que no concibe el hospital
como un mstrumento de cura sino más bien como un medio de im­
pedir la const~tuci6n de. un foco dedesorden econ6mico y médico.

Silos hospltales marinrnrs, y militares se convirtieron en modelos
de la reorganízacíon hospitalaria, es porque con el mercantilismo las
reglamentacíones econórnicas se hicieron más estrictas y también
P?rque el valor dei hombre aumentaba cada vez más. En efecto, pre­
cisarnente en esa época la formací6n dei individuo, SU capacidad y
sus aptítudes empiczan a tener un precio para la sociedad.
. Exammemos el ejemplo dei ejército. Hasta la segunda rnitad dei

siglo XVII no había dificultad alguna para reclutar soldados basta­
ba con tener algunos recursos financieros. Había por toda Europa
des~~~leados,vagabundos, miserables, dispuestos a enrolarse en
el ejercito de cu~lqUlerp~tencia nacional o religiosa. A fines dei si­
glo XV;I, ~on la introducción dei fusil, el ejército se vuelve mucho
mas teclllco, su~Ji y costoso. Para aprender a manejar un fusil se
precrsan ejerCICIOS, maniobras y adiestramiento. Así es como el
precI~ de un soldado excede dei de un simple trabajador y el costo
dei ejercito se convierte en un importante capítulo presupuestarío
para todos los países. Adernas, una vez formado un soldado no se le
puede dejar morir. Si muere ha de ser como soldado, en una bata­
lia, y no por causa de una enfermedad. No hay que olvidar que en el
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siglo XVII el índice de mortalidad de los soldados era muy elevado.
Por ejemplo, un ejército austríaco que salió de Viena hacia Italia
perdíó las cinco sextas partes de sus hombres antes de llegar ai lu­
gar de combate. Estas pérdidas por causa de las enfermedades. de
las epidemias o de las deserciones constituían un fen6meno relati­
vamente común.

A partir de esta transformaci6n técnica dei ejército, el hospital
militar se convirti6 en una cuesti6n técnica y militar importante: 1)
era preciso vigilar a los hombres en el hospital militar para que no
desertaran, ya que habían sido adiestrados con un costo considera­
ble; 2) había que curarlos para que no fallecieran a causa de la en­
fermedad; 3) había que evitar que, una vez restablecidos, fingieran
estar todavia enfermos para permanecer en cama, etc.

En consecuencia, surge una reorganizaci6n administrativa y po­
lítica, un nuevo control por parte de la autoridad en el recinto dei
hospital militar. Y lo mismo ocurre con el hospital marítimo a par­
tir dei momento en que la técnica marina se complica mucho más
y tampoco se está dispuesto a perder a una persona formada con
un considerable costo.

lC6mo se llevó a cabo esta reorganizaci6n dei hospital? La rea­
decuací6n de los hospitales marítimos y militares no se fund6 so­
bre una técnica médica sino, esencialmente, sobre una tecnología
que se podría denominar política: la disciplina.

La disciplina es una técnica de ejercicio de poder que no fue,
propiamente hablando, inventada, sino más bien elaborada durante
el siglo XVIII. De hecho, ya había existido a lo largo de la historía,
por ejemplo, en la Edad Media e incluso en la Antigüedad. AI res­
pecto, los monasterios constituyeron un ejemplo de lugar de domi­
nio en cuyo seno reinaba un sistema disciplinario. La esclavitud y
las grandes compaüías esclavistas existentes en las colonias espano­
las, inglesas, francesas, holandesas, etc., eran también modelos de
mecanismos disciplinarios. Podríamos remontarnos a la legi6n ro­
mana y en ella también encontraríamos un ejemplo de disciplina.

Por consiguiente, los mecanismos disciplinarios datan de tiem­
pos antiguos, pero aparecen de una manera aislada, fragmentada,
hasta los siglos XVII y XVIIl, en los que el poder disciplinario se per­
fecciona y llega a ser una nueva técnica de gesti6n dei hombre. Con
frecuencia se habla de las invenciones técnicas dei siglo XVII -Ia
tecnología química, la metalurgia, etc.- y, sin embargo, no se
menciona la invenci6n técnica de esa nueva manera de gobernar ai
hornbre, controlar sus múltiples aspectos, utilizarlos ai máximo y
mejorar el efecto útil de su trabajo y de sus actividades, gracias a
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un sistema de poder que permite controlarlo. En los grandes talle­
res que empiezan a crearse, en el ejército, en las escuelas, cuando
se observan en Europa los enormes progresos de la alfabetización,
aparecen esas nuevas técnicas de poder que constituyen los gran­
des inventos dei siglo XVII.

A partir de los ejemplos dei ejército y la escuela, (qué es lo que
surge en esa época?

1. Un arte de distribución espacial de los individuos. En el ejérci­
to dei siglo XVII los individuos estaban amontonados formando un
conglomerado, con los más fuertes y más capaces ai frente y los que
no sabían luchar; los que eran cobardes y amenazaban con huir en
los flancos o en el medio. La fuerza de un cuerpo militar radicaba
entonces en el efecto de la densidad de esta masa de hombres.

En el siglo XVIII, por el contrario, a partir dei momento en que el
soldado recibe un fusil, es preciso estudiar la distribución de los in­
dividuos y colocarlos debidamente en el lugar en que su eficacia
pueda lIegar ai máximo. La disciplina de! ejército empieza en e!
momento en que se enseüa al soldado a colocarse, desplazarse yes­
tar en ellugar en el que hay que estar.

_También en las escuelas dei siglo XVII los alumnos se encontra­
ban aglomerados. El maestro lIamaba a uno de e!los y durante al­
gunos minutos le proporcionaba alguna ensefianza y luego lo man­
daba de nuevo a su lugar, para lIamar a otro y así sucesivamente.
La ensefianza colectiva ofrecida simultáneamente a todos los alum­
nos suponía una distribución espacial de la clase.

La disciplina es ante todo un análisis dei espacio; es la individua­
lización por e! espacio, la colocación de los cuerpos en un espacio
individualizado que permita la clasificación y las combinaciones.

2. La disciplina no ejerce su control sobre el resultado de una
acción sino sobre su desarrollo. En los talleres de tipo corporativo
dei siglo XVII, lo que se exigía ai obrera o ai maestro era la fabrica­
ción de un producto con determinadas cualidades. La manera de
fabricarlo dependía de lo que se transmitía de una generación a
otra. EI control no afectaba ai modo de praducción. De la misma
manera, se ensefiaba ai soldado a combatir, a ser más fuerte que el
adversario en la lucha individual o en el campo de batalla.

A partir dei siglo XVIII se desarrolla un arte dei cuerpo humano.
Se empiezan a observar los movimientos que se hacen, cuáles son
los más eficaces, los más rápidos y los mejor ajustados. Así es como
aparece en los grandes talleres el famoso y siniestro personaje de!
capataz, encargado no de observar si se hacia e! trabajo, sino de

qué manera se podía hacer con más rapidez y con movimientos
mejor adaptados. En el ejército aparece el suboficial y con él los
ejércitos, las maniobras y la descomposición de los movimientos
en el tiempo. El famoso reglamento de infantería que aseguró las
victorias de Federico de Prusia comprende una serie de mecanis­
mos de dirección de los movimientos dei cuerpo.

3. La disciplina es una técnica de poder que encierra una vigi­
lancia constante y perpetua de los individuos. No basta con obser­
varlos de vez en cuando o con ver si lo que hacen se ajusta a las re­
gias. Es preciso vigilarlos sin cesar para que se realice la actividad y
someterlos a una pirámide permanente de vigilancia. Así aparecen
en el ejército una serie de grados que van, sin interrupción, desde
el general en jefe hasta e! soldado raso, así como sistemas de ins­
pección, revistas, paradas, desfiles, etc., que permiten observar de
manera permanente a cada individuo.

4. La disciplina supone un registro continuo: anotaciones sobre
el individuo, re!ación de los acontecimientos, elemento discipli­
nario, comunicación de las informaciones a las escalas superiores,
de modo que a la cúspide de la pirámide no se le escape ningún
detalle.

En el sistema clásico, el ejercicio dei poder era confuso, global y
discontinuo. Se trataba dei poder soberano sobre grupos integrados
por famílias, ciudades, parroquias, es decir, por unidades globales y
no de un poder que actuaba continuamente sobre e! individuo.

La disciplina es el conjunto de técnicas en virtud de las cuales
los sistemas de poder tienen por objetivo y resultado la singulariza­
ción de los individuos. Es el poder de la individualización, cuyo
instrumento fundamental estriba en el examen. EI examen es la vi­
gilancia permanente, clasificadora, que permite distribuir a los in­
dividuos, juzgarlos, medirlos, localizarlos y, por lo tanto, utilizarlos
ai máximo. A través dei examen, la individualidad se convierte en
un elemento para e! ejercicio de! poder.

La introducción de los mecanismos disciplinarios en e! espacio
confuso dei hospital permitiría su medicalización. Todo lo que se
acaba de exponer explica por qué se disciplina el hospital. Las ra­
zones econórnicas, el precio atribuido ai individuo, el deseo de evi­
tar la propagación de las epidemias explican e! contrai disciplina­
rio a que están sometidos los hospitales. Pero si esta disciplina
adquiere carácter médico, si este poder disciplinario se confia ai
médico, se debe a una transformación dei saber médico. La forma­
ción de una medicina hospitalaria hay que atribuiria, por un lado,
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a la introducción de la disciplina en el espacio hospitalario, y, por
otro, a la transformación que en esa época experimenta la práctica
de la medicina.

En el sistema epistémico o epistemológico dei siglo XVIII, el gran
modelo de la inteligibilidad de las enfermedades es la botánica, la
clasificación de Linneo. Esto implica la necesidad de entender las
enfermedades como un fenómeno natural. Como en las plantas, en
las enfermedades hay especies diferentes, características observa­
bles, tipos de evolución. La enfermedad es la naturaleza, pe~o ~n~
naturaleza debida a la acción particular dei medio sobre el indivi­
duo. La persona sana, cuando se somete a ciertas acciones dei me­
dio, sirve de punto de apoyo a la enfermedad, fenómeno límite de
la naturaleza. El agua, el aire, la alimentación, e! régimen general,
constituyen las bases sobre las cuales se desarrollan en un indivi­
duo las diferentes especies de enfermedades.

Desde esa perspectiva, la cura está dirigida por una intervención
médica que ya no tiene como objetivo alcanza; ~a enfermedad p.ro­
piamente dicha, como en la medicina. de la cnsis, smo qu~, casi ai
margen de la enfermedad y dei orgamsmo, se onenta hacia e! m~­
dio ambiente: e! aire, el agua, la temperatura, e! régimen, la ah­
mentación, etc. Es una medicina de! medio que se constituye en la
medida en que la enfermedad se concibe como un fenómeno natu­
ral que obedece a leyes naturales.

Por consiguiente, en el ajuste de esos dos procesos, el dei despla­
zamiento de la intervención médica y e! de la aplicación de la disci­
plina en el espacio hospitalario, se ef,lcuent;a el origen de!.hosp~tal
médico. Esos dos fenómenos, de ongen diferente, se articularían
gracias a la introducción de una disciplina hospitalaria .cuya fun­
ción consistía en garantizar las indagaciones, la vigilancia, la aph­
cación de la disciplina en el mundo desordenado de los enfermos y
de la enfermedad y, finalmente, en transformar las condiciones dei
medio que rodeaba a los enfermos. Asimismo éstos se indiv~du~li­
zaron y distribuyeron en un espacio común donde se les podía vigr­
lar y registrar los acontecimientos que ocurneran; tarnbién se mo­
dificó el aire que respiraban, la temperatura ambiente, el agua
potable, el régimen, de manera que el nuevo rostro dei hos~'Jital que
imponía la introducción de la disciplina tuviera una función tera-
péutica. ., .

Si se admite la hipótesis de que el hospital nace de las tecmcas
de poder disciplinario y de la medicina de intervención sobre el
medio, se comprenderán las diferentes características que posee
esa institución:

1. La localización dei hospital y la distribución interna dei espa­
cio. La cuestión dei hospital a fines dei siglo XVIII es fundamental­
mente una cuestión de espacio. En primer lugar, se trata de saber
dónde se situará el hospital para que deje de ser un lugar sombrío,
oscuro y confuso, en pleno corazón de la ciudad, en el que iban a pa­
rar las personas a la hora de la muerte y desde donde se propagaban
peligrosamente miasmas, aire contaminado, agua sucia, etc. Era
preciso que ellugar en que estuviera situado e! hospital se ajustara ai
control sanitario de la ciudad. La localización dei hospital debía
estar determinada a partir de una medicina dei espacio urbano.

En segundo lugar, había que calcular también la distribución in­
terna dei espacio dei hospital en función de determinados criterios:
si se estaba convencido de que una acción ejercida sobre el medio
curaba a los enfermos, entonces, habría que crear en torno a cada
uno de e!los un pequeno espacio individualizado, específico, modi­
ficable según el paciente, la enfermedad y su evolución. Se necesi­
taría obtener una autonomía funcional y médica de! espacio de su­
pervivencia dei enfermo. De esta manera, se establece el principio
de que las camas no deben ser ocupadas por más de un paciente.
Así es como se suprimió el lecho-dormitorio en el que a veces se
amontonaban hasta seis personas.

También habrá que crear alrededor dei enfermo un medio modi­
ficable que permita aumentar la temperatura ambiente, refrescar
el aire y orientarlo hacia un solo enfermo, etc. A partir de aquí, se
desarrollan investigaciones sobre la individualización dei espacio
de vida y la respiración de los enfermos, incluso en las salas colecti­
vaso Así, por ejemplo, llegó a plantearse e! proyecto de aislar la
cama de cada enfermo colocando telas sobre los lados y por enci­
ma que permitiesen la circulación dei aire, pero que bloquearan la
propagación de las miasmas.

Todo ello muestra cómo, en una estructura particular, el hospi­
tal constituye un medio de intervención sobre el enfermo. La arqui­
tectura hospitalaria debe ser el factor y el instrumento de la cura
hospitalaria. El hospital, adonde iban a parar los enfermos para
morir, debía dejar de existir. La arquitectura hospitalaria es un ins­
trumento de cura, lo mismo que un régimen de alimentación, una
sangría o cualquier acción médica. EI espacio hospitalario se medi­
caliza en su función y en sus efectos. Ésta es la primera caracterís­
tica de la transformación dei hospital a fines dei siglo XVIII.

2. Transformación dei sistema de poder en el seno de! hospital.
Hasta mediados dei siglo XVIII quien ejercía e! poder era el personal
religioso, raramente laico, encargado de la vida cotidiana dei hos-
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pítal, de la salvación y de la alimentación de las personas interna­
das. Se lIamaba ai médico para ocuparse de los enfermos más gra­
ves. Más que una acción real, se trataba de una garantía, de una
simple justificación. La visita médica era un ritual muy irregular.
En principio, tenía lugar una vez ai día y para centenares de enfer­
mos. Además, eI médico dependía administrativamente dei perso­
nal religioso, que tenía eI poder de despediria.

Desde el momento en que el hospital se concibe como un instru­
mento de cura y la distribución dei espacio lIega a ser un media te­
rapéutico, eI médico asume la responsabilidad principal de la orga­
nización hospitalaria. A él se le consulta para determinar cómo se
debe construir y organizar un hospital; por este motivo, Tenon rea­
Iizó la mencionada indagación. A partir de entonces, queda prohi­

-bida la forma de claustro, de comunidad religiosa, que se había
empleado para organizar el hospital, en beneficio de un espacio
que será objeto de una organización médica. Además, si el régimen
alimentaria, la ventilación, etc., habían de ser factores de cura, el
médico, ai controlar el régimen dei enfermo, se hace cargo, hasta
cierto punto, dei funcionamiento económico dei hospital, que has­
ta entonces era un privilegio de las órdenes religiosas.

AI mismo tiempo, la presencia dei médico en el hospital se rea­
firma e intensifica. Las visitas aumentan a un ritmo creciente en eI
curso dei sigla XVIII. En 1680, en el Hôtel-Dieu de París, el médico
pasaba visita una vez ai día; en cambio, en el sigla XVIII, se estable­
cen diversos reglamentos que especifican, sucesivamente, que de­
ben efectuarse visitas por la noche para los enfermos más graves,
que cada visita debe durar dos horas y, por último, alrededor de
1770, que en el hospital ha de residir un médico a fin de que pueda
intervenir a cualquier hora dei día o de la noche en caso necesario.

Así surge la figura dei médico de hospital que antes no existia.
Hasta el sigla XVIII, los grandes médicos no procedían dei hospital,
eran médicos de consulta particular que habían adquirido prestigio
gracias a un determinado número de curaciones espectaculares. EI
médico ai que recurrían las comunidades religiosas era general­
mente de lo peor de la profesión. EI gran médico de hospital, tanto
más competente cuanto mayor sea su experiencia en esas institu­
ciones, es un invento dei sigla XVIII. Por ejemplo, Tenon fue médico
de hospital, y la labor que realizó Pinel en Bicêtre fue posible gra­
cias a la experiencia adquirida en el media hospitalario.

Esta inversión dei orden jerárquico en el hospital con eI ejercicio
de! poder por parte dei médico se refleja en el ritual de la visita: eI
desfile casi religioso, encabezado por el médico, de toda la jerarquía

dei hospital: ayudantes, alumnos, enfermeras, etc., se presenta ante
la cama de cada enfermo. Este ritual codificado de la visita, que se­
üala ellugar dei poder médico, se encuentra en los reglamentos de
los hospitales dei sigla XVIII. En e!los se indica dónde se debe colo­
car a cada persona, se precisa que la presencia dei médico se debe
anunciar por una campanilla, que la enfermera ha de estar en la
puerta con un cuaderno en la mano y acompaüar ai médico cuando
entre en la sala, etc.

3. Organización de un sistema de registro permanente y, en la
medida de lo posible, completo de todo lo que ocurre. En primer
lugar, nos debemos referir a los métodos de identificación dei en­
fermo. En la mufieca dei enfermo se ataba una pequena etiqueta
que permitía distinguiria tanto si estaba vivo como simoría. En la
parte superior de la cama se colocaba una ficha con el nombre dei
enfermo y la enfermedad que sufría. Asimismo se empiezan a utili­
zar una serie de registros que reúnen y transmiten la información:
el registro general de ingresos y altas, en el que se inscribe el nom­
bre dei enfermo, el diagnóstico dei médico que lo recibió, la sala en
que se encuentra y, por último, si falleció o, si por elcontrario, fue
dado de alta; e! registro de cada sala, preparado por la enfermera
jefe; el registro de la farmacia, en el que constan las recetas; el re­
gistro de lo que el médico ordena durante la visita, las recetas y el
tratamiento prescrito, el diagnóstico, etc.

Finalmente, se implanta la obligación de los médicos de con­
frontar sus experiencias en sus registros -por lo menos una vez ai
mes, de acuerdo con el reglamento dei Hôtel-Dieu en 1785- para
averiguar los distintos tratamientos administrados, los que han re­
sultado más satisfactorios, los médicos que tienen mayor número
de éxitos, si las enfermedades epidémicas pasaban de una sala a
otra, etc. De esta manera se forma una colección de documentos en
el seno dei hospital, y éste se constituye no sólo en un lugar de cura
sino también de producción dei saber médico. EI saber médico,
que hasta e! sigla XVIII estaba localizado en los libras, en una espe­
cie de jurisprudencia médica concentrada en los grandes tratados
c1ásicos de medicina, empieza a ocupar un lugar que no es el texto,
sino el hospital. Ya no se trata de lo que se ha escrito o impreso,
sino de lo que todos los días se registra en la tradición viva, activa y
actual que representa el hospital.

Así es como se afirma, en eI período de 1780-1790, la formación
normativa dei médico de hospital. Esta institución, además de ser
un lugar de cura, es también un lugar de formación médica. La c1íni-
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ca aparece como una dimensión esencial dei hospital, entendiendo
por «clínica» a este respecto la organización dei hospital como lugar
de formación y de transmisión dei saber. Pero, además, con la intro­
ducción de la disciplina dei espacio hospitalario ---que permite cu­
rar, así como acumular conocimientos y formar-, la medicina ofre­
ce como objeto de observación un inmenso campo, limitado, por un
lado, por e! mismo individuo y, por otro, por toda la población.

Con la aplicación de la disciplina dei espacio médico y por el
hecho de que se puede aislar a cada individuo, instalarlo en una
cama, prescribirle un régímen, etc., nos vemos conducidos hacia
una medicina individualizante. En efecto, el individuo será obser­
vado, vigilado, conocido y curado. El individuo surge como objeto
dei saber y de la práctica médica.

Pero, aI mismo tiempo, por e! sistema dei espacio hospitalario
disciplinado se puede observar a un gran número de individuos.
Los registros obtenidos diariamente, cuando se comparan con los
de otros hospitales y con los de otras regiones, permiten estudiar
los fenómenos patológicos comunes a toda la población. Gracias a
la tecnologia hospitalaria, el individuo y la población se presentan
simultáneamente como objetos deI saber y de la intervención de la
medicina. La redistribución de esas dos medicinas será un fenóme­
no propio dei siglo XIX. La medicina que se forma en el siglo XVIn es
una medicina tanto dei individuo como de la población.

Gracias a la tecnologia hospitalaria, el individuo y la población
se presentan simultáneamente como objetos dei saber y de la inter­
vención médica. La redistribución de estas dos medicinas será un
fenómeno propio deI siglo XIX. La medicina que se forma en el
transcurso dei siglo XVIII es, a la vez, una medicina de! individuo y
de la población.

5. LA FILOSOFíA ANALíTICA DE LA pOLíTICA

«Gendai no Kenryoku wo tou» (<<La filosofia analítica de la po­
lítica»), Asahi Jaanaru, 2 de junio de 1978, págs. 28-35. (Conferen­
cia pronunciada e! 27 de abril de 1978 en Asahi Kodo, centro de
conferencias de Tokio, sede de! periódico Asahi.)

Entre los posibles temas de una conferencia, había propuesto una
conversación en torno a las prisiones, y sobre el problema concreto
que suponen. Pero me vi obligado a renunciar a ello por varias razo­
nes: la primera es que desde que estoy en Japón, hace tres semanas,
me he dado cuenta de que el problema de la penalidad, de la crimi­
nalidad, de la prisión, se plantea en términos muy diferentes en su
sociedad y en la nuestra. También he constatado, al pasar por la ex­
periencia de una prisión -cuando afirmo que he tenido la experien­
cia de una prisión, no quiero decir que estuviera encerrado, sino que
visité una, más exactamente dos, en la región de Fukuoka-, que en
relación a lo que conocemos en Europa, no solamente representa un
perfeccionamiento, un progreso, sino que es una verdadera muta­
ción sobre la cual seria necesario reflexionar y discutir con los espe­
cialistas japoneses en estos temas. Me sentiria incómodo hablándo­
les de los problemas que actualmente se plantean en Europa, cuando
ustedes están realizando experiencias tan importantes. Y finalmente,
el problema de las prisiones no es, en definitiva, más que una parte,
una pieza, en un conjunto de problemas más generales. También, las
conversaciones que he mantenido con varios japoneses me han con­
vencido de que, quizá, seria más interesante evocar el clima general
en el que se plantea la cuestión de la prisión, la cuestión de la penali­
dad, así como cierto número de cuestiones tan actuales como pre­
sentes y urgentes. Desde esta perspectiva, me perdonarán si me remi­
to a un planteamiento más general que si me hubiera limitado aI
problema de la prisión. Si no están conformes, háganmelo saber.
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Seguramente saben que en Francia existe un periódico llamado
Le Monde, aI que habitualmente se le llama, con mucha solemnidad
el «gran periódico de la tarde». En este «gran periódico de la tar­
de», un periodista escribió un día algo que me extrafió y que me
hizo meditar. «(Por qué -escribía- hay tanta gente que se plantea
en la actualidad la cuestión de! poder? Un día -continuaba- nos
extrafíaremos sin duda de que este problema deI poder nos haya in­
quietado tanto en este fin de siglo xx.»

No creo que nuestros sucesores, si reflexionan un poco, puedan
extraüarse durante demasiado tiempo de que precisamente en este
final de! siglo xx la gente de nuestra generación se haya planteado
con tanta insistencia la cuestión deI poder. Porque, después de
todo, si se ha planteado la cuestión deI poder no es porque nosotros
la hayamos planteado. Se ha planteado, se nos ha planteado. Cier­
tamente, se nos ha planteado por nuestra actualidad, pero también
por nuestro pasado, un pasado muy reciente que apenas ha termi­
nado. En última instancia, el siglo xx ha conocido dos grandes en­
fennedades deI poder, dos grandes fiebres que han llevado muy le­
jos las manifestaciones exasperadas de un poder. Estas dos

.enfermedades, que han dominado el corazón, el centro de! siglo xx,
son, evidentemente, el fascismo y el estalinismo. Por supuesto que
ambas respondían a una coyuntura muy precisa y muy específica.
Sin duda, el fascismo y el estalinismo han extendido sus efectos a
dimensiones desconocidas hasta entonces y de las que cabe aI me­
nos esperar, si no pensar razonablemente, que nunca más se volve­
rán a conocer. Por lo tanto, son fenómenos singulares, pero lo que
no se puede negar es que, en lo que respecta a aspectos concretos,
el fascismo y el estalinismo no han hecho sino prolongar una serie
de mecanismos que ya existían en los sistemas sociales y políticos
de Occidente. Después de todo, la organización de los grandes par­
tidos, e! desarrollo de los aparatos policiales, la existencia de técni­
cas de represión como campos de trabajo, todo esto era una heren­
cia, pura y dura, de la estructura de las sociedades occidentales
liberales, que el estalinismo y e! fascismo se limitaron a retomar.

Esta experiencia es la que nos ha obligado a plantear la cuestión
deI poder. Porque no podemos evitar interrogarnos y preguntarnos:
(no eran el fascismo y el estalinísmo, y no son todavía, allí donde
subsisten, simpIemente la respuesta a unas coyunturas o a unas si­
tuaciones particulares? O, por el contrario, hay que tener en cuenta
que, en nuestras sociedades, existen de modo permanente como
virtualídades, en cierta manera, estructurales, intrínsecas a nues­
tros sistemas, que pueden ponerse de manifiesto a la menor oca-

sión, haciendo posibles perpetuamente esta especie de enormes ex­
crecencias deI poder, excrecencias de las cuales son ejemplos in­
contestables e! sistema de Mussolini, el hitleriano, el de Stalin, o
los actuales sistemas de Chile o de Camboya.

Creo que el gran problema deI siglo XIX, aI menos en Europa, era
la pobreza y la miseria. EI gran problema que se planteó a la mayo­
ría de pensadores y filósofos de comienzos deI siglo XIX fue el si­
guiente: (cómo explicar esta producción de riqueza, cuyos efectos
espectaculares comenzaban a ser reconocidos en todo Occídente,
cómo esta producción de riqueza pudo ir acompafíada deI em­
pobrecimiento absoluto o relativo (ésta es otra cuestión) de los que
la producen? En el siglo xx no se ha resuelto completamente el pro­
blema deI empobrecimiento de los que producen la riqueza, de la
producción simultánea de la riqueza y la pobreza, pero esa cues­
tión no se plantea con la misma urgencia. Es como si estuviera re­
cubierta por otro problema que ya no es la escasez de riqueza, sino
el excesivo poder. Las sociedades occídentales, y de forma más ge­
nerallas sociedades industrializadas y desarrolladas de este fin de
siglo, son sociedades atravesadas por esta sorda inquietud, o inclu­
so por revueltas totalmente explícitas que ponen en cuestión esta
especie de superproducción deI poder que el estalinismo y el fas­
císmo sin duda manifestaron bajo su forma más descarnada y
monstruosa. De manera que, deI mismo modo que en e! siglo XIX

fue necesaria una economía que tuviera como objeto específico la
producción y distribución de la riqueza, así también podemos decir
que necesitamos una economía que no se refiera a dicha produc­
cíón y distribución de las riquezas, sino que aborde las relaciones
de poder.

Una de las funciones más antiguas deI filósofo en Occidente
-digo filósofo, pero debería decir, más bien, culto e, incluso, utili­
zando ese incomodo término contemporáneo, intelectual-, uno de
los papeles principales deI filósofo occidental fue poner un límite,
poner un límite ai exceso de poder, a esta superproducción de po­
der, en todos y cada uno de los casos en que corría el riesgo de con­
vertirse en una amenaza. EI filósofo en Occidente tiene siempre el
perfil de! antidéspota y esto bajo distintas formas posibles que
se perfilan desde el comienzo de la filosofia griega:

-EI filósofo ha sido el antidéspota en la medida en que ha defi­
nido e! sistema de leyes según las cuales, en una cíudad, se debía
ejercer e! poder, definiendo los límites legales en cuyo ámbito se
puede ejercer sin riesgos: es el papel dei filósofo legislador. Éste fue
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el papel de Solón. Después de todo, el momento en que la filosofia
gr~ega empezó a separarse de la poesía, el momento en que la prosa
gnega come~zó a perfílarse, fue el día en que Solón formulo, con
un vocabulano todavía poético, las leyes que se convertirían en la
prosa de la historía griega, de la historia helénica.

-:-~n segundo lu!!;ar, segunda posibilidad: el filósofo puede ser
antidéspota conv~rtlendose en el consejero deI príncipe, ensefíán­
?ole e~ta sabíduría, esta virtud, esta verdad, que serán capaces de
impedírle, cuando gobíerne, abusar de su poder. Es eI filósofo pe­
dagogo; es Platón peregnnando hacia Dionisio el Tirano

-Por ú~timo, tercera posibilidad: el filósofo puede ~er eI anti­
déspota afirmando que, después de todo, cualquiera que sean los
ab~sos que el poder pu~da cometer sobre él o sobre los dernás, él,
filo~ofo, ~n tanto que filósofo, en su práctica y en su pensamien­
to filosófico, se mantendrá independiente con relación aI poder, se
reírá dei poder. Se trata de los cínicos.

Solón legislador, Platón pedagogo y los cínicos. EI filósofo mo­
der~~ordeI po.d~r: el filósofo-máscara gesticulante ante el poder. Si
pudiérarnos dirigir una mirada etnológica sobre Occidente desde
Grecia, veríamos turnarse a estas tres figuras deI filósofo, sustituír­
se una~ a otras; veríamos dibujarse una oposición significativa en­
tre el filósofo y el príncipe, entre la reflexión filosófica y el ejercicio
deI poder, ~ me pregunto si esta oposición entre reflexión filosófica
y el eJerClCIO deI poder no caracteriza mejor a la filosofia que su re­
I~ción con la ciencia, porque, después de todo, la filosofía hace ya
tíempo que no puede desempenar el papel de fundamento. Por el
contrario, quizá todavía merece la pena que juegue el papel de mo­
derador con relación aI poder.

Cuando se contempla, desde un punto de vista histórico, la ma­
nera en que el filósofo ha desempenado o ha querido desempenar
su papel de moderador deI poder, nos vemos abocados a una con­
clusión un t~'.lt~ ~marga. La antigüedad conoció filósofos legisla­
dores: c?noclO filosofos conseje.ros deI príncipe; sin embargo, nun­
ca. e.xIstlÓ, por eJ~m?lo, una ciudad platónica. Alejandro tuvo eI
prívílegio de se~ dlsc1]~lUlo de Aristóteles, pero el imperio alejandri­
no nunca fue. a.nstotélIco. Y aun síendo cierto que en el Imperio ro­
mano el estoicismo impregno el pensamiento deI mundo entero aI
menos de sus élites, también es cierto que el Imperio romano 'no
fue estoico. EI estoicismo fue para Marco Aurelio una manera de
~er eu:perador; no fue ni un arte, ni una técnica para gobernar el
imperio.

Dicho de otro modo, y éste es un aspecto importante, a diferen­
cia de lo que ocurrió en Oriente y particularmente en China y en
Japón, no hubo en Occidente, aI menos durante mucho tiempo,
una filosofia que fuera capaz de confundirse con una práctica polí­
tica, una práctica moral de toda una sociedad. Occidente nunca co­
noció el equivalente aI confucíanísmo. es decir, una forma de pen­
sar que, a la vez que reflexionaba sobre el orden deI mundo à lo
establecía, prescribiera, aI mismo tíernpo, la estructura deI Estado,
la forma de las relaciones sociales, las conductas indíviduales, e in­
cluso las prescribiera realmente en eI seno de la historia. Cualquie­
ra que haya sido la importancia deI pensamiento aristotélico, cual­
quiera que haya sido su influencia debido aI dogmatismo de la
Edad Media, Aristóteles nunca ha jugado un papel semejante aI
que jugó Confucio en Oriente. No ha existido en Occidente un Esta­
do filosófico.

Pero las cosas, y creo que esto es un acontecimiento importante,
cambiaron a partir de la Revolución francesa, a partir de finales deI
siglo XVIII y principios XIX. En ese momento, observamos cómo se
constituyen regimenes políticos que tienen lazos, no solamente ideo­
lógicos, sino orgánicos (incluso diría organizativos) con las filoso­
fias. La Revolución francesa, incluso podemos decir que el Imperio
napoleónico, establecieron con Rousseau y, de una forma más gene­
ral, con la filosofia deI XVIII, lazas orgánicos. Lazo orgánico entre el
Estado prusiano y Hegel; lazo orgânico, por muy paradójico que sea,
pero ése es otro asunto, entre el Estado hitleriano, Wagner y Nietzs­
che. También, evidentemente, lazos entre el leninismo, el Estado so­
viético y Marx. En el siglo XIX aparece en Europa algo que no existió
nunca: Estados filosóficos, podríamos decír, Estados-filosofias, filo­
sofias que ai rnísmo tiempo son Estados y Estados que se piensan,
que se reflexionan, se organizan y definen sus opciones fundamenta­
les a partir de proposiciones filosóficas, en el seno de sistemas filosó­
ficos y como la verdad filosófica de la historia. Nos encontramos
ante un fenómeno evidentemente extrafio y que todavía resulta más
inquietante si somos conscientes de que estas filosofias, todas estas
filosofias que se han convertido en Estados, eran, sin excepcíón, filo­
sofias de la libertad; filosofias de la líbertad fueron, por supuesto, las
deI siglo XVIII, pero también lo fueron la de Hegel, la de Nietzsche, la
de Marx. Ahora híen, estas filosofias de la libertad han producido, a
su vez, formas de poder que, ya bajo la forma dei terror, ya bajo
la forma de la burocracia o incluso bajo la forma dei terror buro­
crático, fueron, incluso, lo contrario deI régimen de la libertad, inclu­
so lo contrario de la libertad convertida en historia.
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Hay algo cómico y amargo que es específico de estas filosofias
occidentales modernas: han pensado, incluso se han pensado, en
función de una relación de oposición esencial ai poder y a su ejerci­
cio ilimitado, pero el destino de su pensamiento ha hecho que ya
no se les escuche; a medida que el poder y que las instituciones po­
líticas se impregnan de su pensamiento, más se prestan a legitimar
las formas excesivas de poder. En última instancía, ése fue el lado
tragicómico de Hegel transformado en el régimen de Bismarck;
lado tragicómico de Nietzsche, cuyas obras completas dio Hitler a
Mussolini con ocasión de su viaje a Venecia, para justificar la ane­
xión (Anschluss). La filosofia legitima los poderes írrefrenablesen
mayor medida que el apoyo dogmático de la religión. Esta parado­
ja se convierte en una crisis aguda con el estalinismo, el estalinis­
mo que se presentaba, más que ningún otro, como un Estado que
era, ai mismo tíempo, una filosofía, una filosofia que precisamente
había anunciado y predicho la desaparición dei Estado, y que,
transformada en Estado, se convirtió verdaderamente en un Estado
privado, separado de cualquier reflexión filosófica y de cualquier
reflexión posible. Es el Estado filosófico convertido literalmente en
inconsciente bajo la forma dei Estado puro.

Ante esta situación que nos es claramente contemporánea y con­
temporánea de una forma acuciante, hay distintas actitudes posibles.
Se puede, y es perfectamente legítimo, e, incluso, diría que recomen­
dable, interrogarse desde el punto de vista histórico sobre las extra­
nas relaciones que Occidente ha establecido entre estos filósofos y el
poder: (en qué medida estos vínculos entre la filosofia y el poder se
pudieron establecer en el mismo momento en que la filosofia se daba
como principio, si no de contrapoder, si, al menos, de moderación dei
poder, en el momento en que la filosofia debía decide ai poder: «Aquí
te paras, ya no irás más lejos». (Se trata de una traición de la filoso­
fia? (O se debe a que la filosofia ha sido en secreto, independiente­
mente de lo que haya dicho, cierta filosofia dei poder? (O es que, des­
pués de todo, decide al poder: «Párate aquí» no es precisamente
tomar virtualmente, secretamente, también ellugar del poder, con­
vertirse en la ley de la ley y por lo tanto realizarse como ley?

Nos podemos plantear todas estas cuestiones. Sin embargo, po­
demos, por el contrario, decirnos que, a pesar de todo, la filosofia
no tiene nada que ver con el poder, que la profunda y esencial voca­
ción de la filosofía tiene que ver con la verdad o con la pregunta so­
bre el ser y que la filosofia no se puede comprometer a aventurarse
en estos dominios empíricos como son la cuestión de lo política y
dei poder. Si se la ha traicionado tan fácilmen te es porque ella mis-

ma se ha traicionado. Se ha traicionado yendo donde no habría de­
bido ir y planteando cuestiones que no eran las suyas.

Pero quizás habría todavía otro camino y sobre éste querría ha­
blar. Quizás, pudiéramos pensar que la filosofía tiene todavía algu­
na posibilidad de jugar un papel en relación con el poder, un papel
que no sería el de fundado o el de reconducirlo. Todavía es posible
pensar que la filosofia puede asumir el papel de contrapoder, a con­
dición de que este papel deje de consistir en hacer valer, frente ai
poder, la ley específica de la filosofia; a condición de que la filosofia
deje de pensarse como profecía, a condición de que deje de pensar­
se como pedagogía o como legisladora, y de que se dé como tarea
analizar, elucidar, hacer visible y, por lo tanto, intensificar las lu­
chas que se desarrollan en torno ai poder, las estrategias de los ad­
versarios en el seno de las relaciones de poder, las tácticas utiliza­
das, los núcleos de resistencia; a condición, en resumen, de que la
filosofia deje de plantearse la cuestión del poder en términos de
bien o mal, y se la plantee en términos de su existencia. No se trata
de preguntarse si el poder es bueno o maio, legítimo o ilegítimo,
algo relativo ai derecho o a la moral, sino simplemente de intentar
eliminar de la pregunta por el poder la sobrecarga moral y jurídica
que hasta ahora le concernía y de plantear la cuestión ingenua, que
no ha sido planteada habitualmente, aunque algunas personas la
han planteado desde hace tiempo: (en qué consisten, en el fondo,
las relaciones de poder?

Ya hace mucho que sabemos que la tarea de la filosofia no con­
siste en descubrir lo que está oculto, sino en hacer visible lo que,
precisamente, es visible, es decir, hacer aparecer lo que es tan pró­
ximo, tan inmediato, lo que está tan íntimamente ligado a nosotros
mismos, que, por ello, no lo percibimos. Mientras que la tarea de la
ciencia es la de hacer conocer lo que no vemos, la de la filosofia
consiste en hacer ver lo que vemos. Después de todo, desde este
punto de vista, la tarea de la filosofia se podría formular así: (en
qué consisten estas relaciones de poder en las que nos sentimos
atrapados y en las que, desde hace ai menos ciento cincuenta anos,
la filosofia se ha visto enredada?

Ustedes pueden argumentar que esta tarea es muy modesta,
bien por empírica, bien por limitada, pero tenemos cerca, en la fi­
losofia analítica angloamericana, un modelo semejante en la mane­
ra de usar la filosofia. Después de todo, la filosofia analítica anglo­
sajona no se plantea la tarea de reflexionar sobre el ser de la lengua
o sobre sus estructuras profundas; reflexiona sobre el uso cotidia­
no que hacemos de ella en los diferentes tipos de discurso. Para la
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filosofia analítica anglosajona se trata de realizar un análisis críti­
co dei pensamiento a partir de la forma en la que decímos las co­
sas. Cre.o que, en igual medida, podríamos imaginar una filosofia
que tuviera como tarea analizar lo que ocurre cotidianamente en
las H;,laciones, de poder, una filosofia que intentara mostrar en qué
Co~slsten, cu~le.s son esas relaciones de poder, sus formas, sus de­
safios, su~ objetivos, Una filosofia que tratara, por consiguiente, no
sobre los juegos de lenguaje, sino más bien sobre las relaciones de
poder; una filosofia que abordara todas las relaciones que atravie­
san e.1 cuerpo social en vez de tratar los efectos de lenguaje que
atravI.esan ~ sustentan el pensamiento. Podríamos imaginar una
especie de filoso~a analítico-política. En ese caso, tendríamos que
reco~dar que la filosofia analítica dellenguaje de los anglosajones
se cuida mucho de caer en esa especie de calificación-descalificación
masiva dei lenguaje que encontramos en Humboldt o en Bergson
-para Humboldt, ellenguaje era el creador de toda relación posi­
ble entre el hombre y el mundo, creador incluso tanto dei mundo
c.omo del ser hu~ano;.ladevaluación bergsoniana no cesa de repe­
tir que el len~aJe es Impotente, que está fíjado, que está muerto,
que e~ lenguaje es espacial y que por tanto no puede traicionar la
expenencia de la conciencia y de la duración-. A pesar de estas ca­
lificacion~sy descalifica~iones masivas, la filosofia anglosajona in­
~enta decir que ~llenguaJe.nunca éngafia ni desvela. Ellenguaje se
juega, De ahí la importancía de la noción de juego.

De fo:ma análoga, podríamos decir que, para analizar o criticar
las relaciones de poder no se trata de someterlas a una calificación
peyorativa o laudatoria de forma rnasiva, global, definitiva, absolu­
tay umlateral; n~ se trata de decir que las relaciones de poder se li­
mítan a constremr y a f.orzar. Tampoco debemos imaginar que po­
dem~s escapar repentmamente, global y masivamente de las
relaclo~es d~ poder a través de una especie de ruptura radical o de
una .huida sm retorno. Las relaciones de poder también se juegan;
son juegos de poder que habrá que estudiar en términos de táctica
y.de estrat~gia, en té.rmi~osde regia y de azar, de apuesta y de obje­
tlV~s. En cíerta medida, mtento trabajar en esta línea y quisiera su­
genrles algunas de las lineas de análisis que se podrían abordar.

E.stos juegos de poder se pueden abordar desde distintas pers­
pectivas. En vez de estudiar el gran juego dei Estado con los ciuda­
danos o con los otros Estados, prefiero --<!ebido, sin duda, a una
tendencia de carácter o, quizás, a una tendencia neurótica obsesi­
va- interesanne por los juegos de poder más limitados, más humil­
des, que no tienen en la filosofia el estatuto noble que se reconoce a

los grandes problemas: juegos de poder en torno a la locura, en tor­
no a la medicina, en tomo a la enfermedad, en torno al cuerpo en­
ferrno, juegos de poder en tomo ai sistema penal y a la prisión. Esto
es lo que hasta ahora me ha interesado, y por dos razones.

lDe qué se trata en estos juegos de poder existentes, a veces sin­
gulares, otras marginales? Conciernen, ni más ni menos, que al es­
tatuto de la razón y de la sinrazón; conciemen ai estatuto de la vida
y de la muerte, dei crimen y de la ley; es decír, un conjunto de cosas
que constituyen a la vez la trama de nuestra vida cotidiana y a partir
de las cuales los hombres han edificado su discurso de la tragedia.

Hay otra razón por la que me interesé por estas cuestiones y es­
tos juegos de poder. Me parece que sobre estos juegos, mucho más
que sobre las grandes batallas estatales e institucionales, recae el
interés y la inquietud de la gente en nuestros días. Cuando se ob­
serva, por ejemplo, cómo acaba de desarrollarse en Francia la cam­
pana electoral de las legislativas, nos extrafia la forma en que los
periódicos, los otros medios de comunicación, los hombres políti­
cos, los responsables dei gobiemo y dei Estado, no han dejado de
repetir a los franceses que estaban a punto de hacer una apuesta
capital para su futuro; no obstante, independientemente dei resul­
tado de las elecciones, dei número de electores cultos que fueron a
votar, nos sorprende el hecho de que, en el fondo, la gente no sen­
tia, en absoluto, lo que podía haber de históricamente trágico o de
decisivo en estas elecciones.

Por el contrario, desde hace tiempo me sorprende la continua
agitación que, en muchas sociedades y no sólo en el seno de la so­
ciedad francesa, existe en torno a determinadas cuestíones, cues­
tiones que en otro tiempo fueron marginales e incluso un poco teó­
ricas: saber cómo vamos a morir, saber qué será de nosotros
cuando estemos a la deriva en un hospital, qué ocurrirá con nues­
tra razón y cómo la juzgarán los dernás, saber qué ocurrirá si nos
volvemos locos, qué ocurrirá el día en que cometamos una infrac­
ción y cómo comenzará el funcionamiento de la máquina dei siste­
ma penal. Todo esto concieme de forma profunda a la vida, a la afec­
tividad, a la angustia de nuestros contemporáneos. Si ustedes me
dícen, con razón, que, después de todo, siempre ha sido así, me pa­
rece no obstante, que ha sido una de las primeras veces (pero desde
luego, no la primera), En todo caso, estamos en uno de esos mo­
mentos en que las cuestiones cotidianas, marginales, un poco aca­
lladas, acceden ai nivel dei discurso explícito, en el que la gente no
sólo acepta hablar de ellas, sino que entra en el juego de los discur­
sos y toma partido. La locura y la razón, la muerte y la enfermedad,
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a La construcción dei nuevo aeropuerto de Tokío, en la región de Narita, se en­
contró durante afias y aüos con la oposición de los campesinos y de la extrema iz­
quierda japonesa.

el sistema penal, la prisión, el crimen, la ley, esto es lo que compo­
ne nuestra cotidianidad y este aspecto cotidiano se nos presenta
como esencial.

Pienso, además, que es preciso ir más lejos y decir que no sola­
mente estos juegos de poder alrededor de la vida y de la muerte, de
la razón y de la sinrazón, de la ley y deI crimen han adquirido en
nuestros días una intensidad que no habían tenido en épocas inme­
diatamente anteriores, sino que la resistencia y las luchas que se
desarrollan no tienen la misma forma. Ya no se trata en lo esen­
cial de tomar parte en estos juegos de poder de manera que se respe­
te mejor la propia libertad o los propios derechos; simplemente ya
no se acepta este tipo de juegos. No se trata tanto de un enfrenta­
miento en el interior de los juegos, sino de resistencia ante el juego
y de rechazo del mismo juego. Tal es una característica evidente de
un cierto número de luchas y de combates.

Piensen en el caso de la prisión. Desde hace anos y aüos, diría
que desde hace siglos, en cualquier caso desde que existe la pri­
sión como forma de castigo en el seno de los sistemas penales occi­
dentales, desde el siglo XIX, se ha desarrollado una serie de movi­
mientos, de críticas, de oposiciones a veces violentas, para intentar
modificar el funcionamiento de la prisión, la condición del prisio­
nero, el estatuto que tenía ya en la prisión o bien después. Ahora
sabemos, por primera vez, que no se trata de este juego o de esta
resistencia, de esta posición en el interior mismo deI juego; se tra­
ta de un rechazo deI propio juego. Se dice: basta ya de prisión. Y
cuando, ante esta especie de crítica masiva, las personas razona­
bles, los legisladores, los tecnócratas, los gobernantes preguntan:
«Pero, iqué quíeren?», la respuesta es: "No seremos nosotros quie­
nes tiremos piedras contra nuestro propio tejado; no queremos
participar en el juego deI sistema penal; no queremos participar en
el juego de las sanciones penales; ya no queremos participar en el
juego de la justicia». En la historia de Narita, que se desarrolla du­
rante anos y anos en Japón," me parece característico que el juego
de los adversarios o de los que resisten no consistiera en intentar
obtener el mayor número de ventajas posibles, haciendo valer la
ley, obteniendo indemnizaciones. No se quiso participar en el jue­
go tradicionalmente organizado e institucionalizado deI Estado
con sus exigencias y de los ciudadanos con sus derechos. No se
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quiso participar, en absoluto, en ese juego: se impidió que el juego
se jugara.

La segunda nota característica de los fenómenos que intento ex­
poner y analizar es que son fenómenos difusos y descentrados.
Quiero decir lo siguiente. Retomemos el ejemplo de la prisión y del
sistema penal. En el siglo XVIII, hacia 1760, en la época en que se
empezó a plantear el problema deI cambio radical en el sistema pe­
nal, iquién planteó esta cuestión y a partir de qué? Fue el resultado
de los teóricos, teóricos deI derecho, filósofos en el sentido de la
época; ellos no plantearon la cuestión de la prisión como tal, sino el
problema más general de cómo debía ser la ley en un país de liber­
tad y de qué manera la ley debía ser aplicada, dentro de qué limites
y hasta dónde. Como resultado de esta reflexión central y teórica se
Ilegó, aI cabo de algunos anos, a desear que el castigo, que el único
castigo posible, fuera la prisión.

En los últimos anos y en los países occidentales, el problema se
ha planteado en términos muy distintos. EI punto de partida nunca
fue una gran reivindicación global referida a un mejor sistema de
la ley. Los puntos de partida han sido siempre ínfimos y minúscu­
los: historias de desnutrición, de falta de comodidad en las prisio­
nes. Y, a partir de estos fenómenos locales, a partir de estos puntos
de partida muy concretos, en lugares determinados, empezó a re­
sultar evidente que el fenómeno irradiaba, irradiaba rápidamente e
implicaba a toda una serie de personas que no compartían la mis­
ma situación ni los mismos problemas. Se puede aüadir que estas
resistencias parecían relativamente indiferentes a los regímenes
políticos o a los sistemas económicos, incluso, a veces, a las estruc­
turas sociales de los países en los que se desarrollaban. Hemos pre­
senciado, por ejemplo, luchas, resistencias, huelgas en las prisiones
tanto en Suecia, que representa un sistema penal y penitenciario
muy progresista en relación con el nuestro, como en países como
Italia o Espana, cuya situación era mucho peor y el contexto politi­
co muy diferente.

Se podría decir lo mismo deI movimiento de las mujeres y de las
luchas en tomo a los juegos de poder entre hombres y mujeres. EI
movimiento feminista también se desarrolla tanto en Suecia como
en Italia, en donde el estatuto de las mujeres, el de las relaciones
sexuales, las relaciones entre el marido y la mujer, entre hombre y
mujer, eran muy diferentes. Lo que se pone de manifiesto es que el
objetivo de todos estos movimientos no coincide con el de los mo­
vimientos políticos o revolucionarios tradicionales: nada tienen
que ver con el poder politico o con el sistema económico.
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Tercera característica: este tipo de lucha y de resistencia se pro­
pone como objetivo fundamental los hechos de poder en sí mis­
mos, mucho más que algo así como una explotación económica o
una desigualdad. Lo que se pone en cuestión en estas luchas es e!
hecho de que cierto poder se ejerza y de que e! solo hecho de su
ejercicio resulte insoportable. Pondré como ejemplo una anécdota
que pueden tomar en broma o en serio: en Suecia existen prisiones
en las que los detenidos pueden recibir a sus mujeres y hacer el
amor con ellas. Cada preso tiene una habitación. Un día, una joven
sueca, estudiante y militante apasionada, vino a buscarme para
que le ayudara a denunciar el fascismo de las prisiones suecas. Le
pregunté en qué consistía ese fascismo. Ella me respondió: las ha­
bitaciones en las que los presos pueden hacer el amor con sus mu­
jeres no se pueden cerrar con llave. Por supuesto, es gracioso; pero
también es muy significativo de que, realmente, lo que está en
cuestión es e! poder.

De la misma manera, la serie de reproches y de críticas dirigidas
a la institución médica -pienso en las de Illich, pero hay otras
muchas- no se dirigen, en esencia, ai hecho de que las institucio­
nes médicas conciban la medicina como fuente de beneficios, a
pesar de que se denuncien las relaciones que existen entre los labo­
ratorios farmacéuticos y ciertas prácticas médicas o ciertas institu­
ciones hospitalarias. Lo que se reprocha a la medicina no es el dis­
poner sólo de un saber frágil y a menudo erróneo. Lo que se le
critica es esencialmente, desde mi punto de vista, que se ejerce un
poder incontrolable sobre el cuerpo, sobre el sufrimiento dei enfer­
mo y sobre su vida y su muerte. No sé si ocurre lo mismo en Japón,
pero me sorprende que en los países europeos se haya planteado el
problema de la muerte no bajo la forma de un reproche contra la
medicina por no haber sido capaz de prolongarnos la vida, sino, ai
contrario, por el hecho de prolongarnos la vida aunque no lo que­
ramos. Le reprochamos a la medicina, ai saber médico, a la tecno­
estructura médica, que decide por nosotros sobre la vida y la muer­
te, que nos mantiene en una vida científica y técnicamente muy
sofisticada, pero sin que nosotros la deseemos. EI derecho a la
muerte consiste en el derecho a decir «no» ai saber médico y su
ejercicio. No se trata de una exigencia para el saber médico. EI
blanco es, sin duda, el poder.

En el asunto de Narita, también encontramos algo scmejan­
te: los agricultores de Narita habrían obtenido ventajas conside­
rables si hubieran aceptado algunas de las propuestas que les
hicieron. Su rechazo tuvo que ver con el hecho de que se ejerciera

~obre e!los una forma de poder que no deseaban. Lo que estaba en
juego en e! asunto de Narita no era tanto la cuestión econórnica,
sino el modo en que el poder se ejerció sobre ellos, simplemente, el
hecho de que se tratara de una expropiación, fuera de la manera
que fuera, decidida desde arriba; a este poder arbitrario, se respon­
de con una inversión violenta de! poder.
. ~a. última característica de estas luchas sobre la que me gustaría
msísnr es e! hecho de que son luchas inmediatas. Y esto en dos senti­
dos. Por u.na parte, conciernen a las instancias de poder más próxi­
mas; concternen a todo lo que se ejerce de forma inmediata sobre los
individuos. Dicho de otra manera, en estas luchas no se trata de se­
guir e! principio general delleninismo sobre el enemigo principal o
sobre el eslabón mas débil. Estas luchas inmediatas tampoco espe­
ran la llegada de un momento futuro que sería la revolución la libe­
ración, la desaparición de las clases, la disolución de! Estado la so­
!ución de los problemas. Podemos decir que, en re!ación con una
jerarquía teó:ica de explicaciones Ocon un orden revolucionario que
polanza la historia y que jerarquiza sus momentos, estas luchas son
luch~s anárquicas; se inscriben en el seno de una historia que es in­
mediata, que se acepta y se reconoce como indefinidamente abierta.

Ahor~ quisiera volver a esa filosofia analítico-política a la que me
he refendo antes. Creo que e! papel de dicha filosofia analítica de!
poder debería consistir en calibrar la importancia de estas luchas y
de los fenómenos a los que, hasta ahora, no se les ha concedido más
que un valor marginal. Sería necesario mostrar hasta qué punto es­
tos procesos, estas agitaciones, estas luchas, oscuras, medíocres, a
v~ces pequenas, SO? diferentes de las formas de lucha que, bajo el
signo de la revolución, han Sido tan valoradas en Occidente. Es to­
talmente evidente que, sea cual sea el vocabulario empleado, sean
cuales .sean las referencias teóricas de los que participan en estas lu­
chas, tíenen que ver con un proceso, que aun siendo muy importan­
te, ~o es en abs~luto un proceso de forma, de morfología revolucio­
narra en el sentido clásico dei término «revolución», en la medida
en que la revolución designa una lucha global y unitaria de una na­
ción entera, de todo un pueblo, de toda una clase; en e! sentido de
que la revolución designa una lucha que promete transformar de
arri~a a abajo el poder establecido, aniquilarlo en su origen; en el
sentido en que la revolución expresa la lucha que conduce a la libe­
ración total, a una lucha imperativa, ya que exige, en definitiva, que
las demás luchas se subordinen y supediten a ella.

lEsta~os viviendo en este final dei siglo XX e! fin de la época de
la revolucíón? Este tipo de profecia, esta condena a muerte de la re-
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volución, me parece un poco disparatada. Quizás estemos viviendo
e! final de un período histórico que, desde 1789-1793, ha estado, ai
menos en Occídente, dominado por el monopolio de la revolucíón,
con los efectos despóticos que esto implicaba, sin que, sin embar­
go, esta desaparición dei monopolio de la revolución signifique una
revalorización dei reformismo. En efecto, en las luchas a las que
acabo de referirme no hay reformismo, ya que el reformismo tiene
como función estabilizar el sistema de poder a través de cierto nú­
mero de cambíos, mientras que en estas luchas se trata de desesta­
bilizar los mecanismos de poder, una desestabilización que aparen­
temente no tiene fino

Estas luchas descentradas en relación con los principios, con las
prioridades, con los privilegios de la revolución no son fenómenos
circunstanciales ligados a coyunturas particulares. Se inscriben en
una realidad histórica que existe de forma sólida, que no es apa­
riencia, sino que es profundamente sólida en las sociedades occi­
dentales desde hace muchos siglos. Creo que estas luchas remiten a
una estructura mal conocida, pero esencial en nuestra sociedad.
Ciertas formas dei ejercicio dei poder son totalmente visibles y en­
gendran luchas que también se reconocen rápidarnente, puesto que
tienen un objetivo visible: contra las formas de dominación coloni­
zadoras, étnicas, lingüísticas, existen luchas nacionalistas, luchas
sociales cuyo objetivo explícito y conocido son las formas económi­
cas de explotación; han existido luchas políticas contra las formas
jurídicas y políticas dei poder, formas bien visibles y conocidas.
Las luchas a las que me refícro, cuyo análisis es algo más compli­
cado que el de las luchas revolucionarias, conciernen a un poder
que existe en Occidente desde la Edad Media, una forma de po­
der que no es exactamente ni un poder político o jurídico, ni un
poder económico, ni un poder de dominación étnica y que, sin em­
bargo, ha tenido enormes efectos estructuradores en el seno de
nuestras sociedades. Se trata de un poder de origen religioso, que
es el que pretende conducir y dirigir a los hombres a lo largo de su
vida y en cada una de las circunstancias de esa vida, un poder que
consiste en querer ocuparse detalladamente de la existencia de los
hombres y de su desarrollo desde su nacimiento hasta su muerte y
todo ello para oblígarlos, en cierta manera, a comportarse de deter­
minada forma, a conseguir su salvación. Esto es lo que podríamos
lIamar el poder pastoral.

Etimológicamente, tomando los términos ai pie de la letra, el
poder pastoral es el poder que el pastor ejerce sobre su rebafio. Así
pues, un poder de este tipo, tan atento, tan solícito, tan preocupado

por la salvación de todos y cada uno, no fue conocido en las socie­
dades antiguas, las sociedades griegas y romanas, y seguramente
no les hubiera gustado. Con el cristianismo, con la institución de la
Iglesia, con su organización jerarquizada y territorial, así como
con el conjunto de creencias relativas ai más aliá, ai pecado, a la
salvación, a la economía de los méritos y con la definición dei pa­
pe! dei sacerdote, sólo así aparece la concepción de los cristianos
como rebafio, sobre e! cual cierto número de indivíduos, que gozan
de un estatuto particular, tienen e! derecho y el deber de ejercer la
tarea de la pastoría.

EI poder pastoral se desarrolla a lo largo de la Edad Media, man­
teniendo relaciones estrechas y difíciles con la sociedad feudal. Se
desarrolla más intensamente aún en e! siglo XVI, con la Reforma y la
Contrarreforma. A través de esta historia que comienza con el cris­
tianismo y que continúa hasta el corazón de la época clásica, inclu­
so hasta la víspera de la Revolución, el poder pastoral conserva un
carácter esencial, singular en la historia de las civilizaciones: e! po­
der pastoral, a pesar de ejercerse, como cualquier otro poder de tipo
religioso o político, sobre todo el grupo, tiene como misión princi­
pal cuidar de la salvación de todos ocupándose de cada uno en par­
ticular, de cada cordero dei rebafío, de cada individuo, no solamen­
te para apremiarle a actuar de talo cual manera, sino también para
conocerle, descubrirle, para hacer emerger su subjetividad y estruc­
turar la re!ación consigo mismo y con su conciencia. Las técnicas
de la pastoral cristiana relativas a la dirección de la conciencia, ai
cuidado de las almas, a su cura, todas esas prácticas que van dei
examen a la confesíón, pasando por e! reconocimiento (aveu), com­
portan esa re!ación obligada de uno consigo mismo en términos de
verdad y de discurso también obligado, y creo que éste es uno de los
puntos fundamentales dei poder pastoral y que lo define como un
poder individualizante. EI poder en las ciudades griegas y en el
Imperio romano no necesitaba conocer a cada uno de los indivi­
duos, no necesitaba constituir en torno a ellos un pequefio núcleo de
verdad que la declaración (aveu) debía sacar a la luz y que la escu­
cha atenta dei pastor debía recoger y juzgar. EI poder feudal tam­
poco necesitaba esta economía individualizante dei poder. La mo­
narquía absoluta y su aparato administrativo todavía no sentían
esta necesidad. EI poder se ejercía, bien sobre toda la ciudad, bien
sobre los grupos, sobre los territorios o sobre categorias de indivi­
duos. En estas sociedades existían grupos y estatutos; todavía no se
había lIegado a una sociedad individualista. Mucho antes dei gran
momento dei desarrollo de la sociedad industrial y burguesa, el
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un único gesto la declaración en la que alguien se reconoce y confiesa. se declara
autor. Reconocimiento, declaración y confesión que se vierten en cada caso en el
texto. Este tipo de confesión (aveu) resulta decisivo para la construcción de indivi­
duas bico determinados. (N. dei ed.)

poder religioso deI cristianismo trabajó el cuerpo social hasta cons­
tituir individuos ligados a si mismos bajo la forma de la subjetividad,
a la cual se le pide que tome conciencia de si misma en términos de
verdad y bajo la forma de la confesión (aveu)b

Quisiera hacer dos observaciones con respecto aI poder pasto­
ral. La primera es que seria interesante comparar la pastoría, el
poder pastoral de las sociedades cristianas con lo que ha podido
ser el papel y los efectos deI confucianismo en las sociedades deI
Extremo Oriente. Habria que seüalar la práctica coincidencia cro­
nológícade los dos, y advertir en qué medida el papel deI poder
pastoral fue importante en el desarrollo deI Estado en los si­
glos XVI y XVII en Europa, de la misma forma que el confucianismo
lo fue en el Japón en la época de Tokutawa. Pero también existen
diferencias entre el poder pastoral y el confucianismo: la pastoría
es esencialmente religiosa y el confucianismo no lo es; la pasto­
ria espiritual se dirige a un objetivo que está más aliá y sólo inter­
viene aqui abajo en función deI más aliá, sin embargo el confucia­
nismo tiene un papel esencialmente terrenal; el confucianismo
apunta a una estabilidad general deI cuerpo social a través de un
conjunto de regIas generales que se imponen ya sea a todos los in­

.dividuos, ya a todas las categorias de individuos, mientras que la
pastoría establece relaciones de obediencia individualizadas entre
el pastor y su rebano: finalmente, la acción pastoral tiene, en fun­
ción de las técnicas que emplea (dirección espiritual, cuidado de
las almas, etc.), efectos individualizantes que el confucianismo no
conlleva. Se abre un campo de estudios muy importante que se po­
dría desarrollar a partir de los trabajos fundamentales realizados
en Japón por Masao Maruyama.

Mi segunda observación es la siguiente: de una forma paradójica
y bastante inesperada, a partir deI siglo XVIII, tanto las sociedades
capitalistas e industriales, como las formas modernas de Estado
que las acompafiaron y sustentaron, necesitaron procedirníentos,
mecanismos, esencialmente procedimientos de individualización
que habian sido puestos en práctica por la pastoría religiosa. Fuera
cual fuera el desahucio de cierto número de instituciones religiosas,
fueran cuales fueran las mutaciones, que lIamaremos por abreviar

ideológicas, y que realmente modificaron profundamente la rela­
ció? deI hom~re ~ccidental con las creencias religiosas, se produjo
la implantación, mcluso la multiplicación y difusión de técnicas
pastorales en el ámbito laico deI aparato deI Estado. De esto se sabe
y se habla poco, sin duda debido a que las grandes formas estatales
que se desarrollan a partir del siglo XVIII se justificaron mucho más
en términos de !i~ertad asegurada que de mecanismos de poder im­
plantados y quiza también porque esos pequenos mecanismos de
poder tenia? algo de humilde y de inconfesable que hacia que no
fueran considerados dignos de análisis y de discurso. Como dice un
escritor en esa nov,ela lIamada Un hombre ordinario, el orden prefie­
re Ignorar la mecamca que organiza su realización cuando es tan
sórdida que destruye toda vocación de justicia.

, P:ecisamente son estos pequenos mecanismos, humildes y casi
sord~dos los que hay qu~ hacer emerger de la sociedad en la que
funcíonan. Durante los síglos XVIII y XIX, en Europa, hemos asistido
a una re.c~nversión,a un trasvase de lo que habían sido los objeti­
vos tradIcIOnale~ de la pastoría espiritual. A menudo se dice que el
Estado y la sociedad moderna ignoran aI individuo. Cuando se
mira desde .más cerc~, s?':Prende lo contrario, la atención que el
Estado dedica a los indíviduos: sorprenden las técnicas puestas
en marcha y desarrolladas para que el individuo no escape de nin­
guna .manera aI poder, ni a la vigilancia, ni aI control, ni aI saber, ni
a! a~Iestra?,Iento, ni a la corrección. Todas las grandes máquinas
disciplinarias .(cuarteles, escuelas, talleres y prisiones) son máqui­
nas que perrníten cercar aI individuo, saber lo que es, lo que hace,
lo que puede hacer; dónde es necesario situarlo, cómo situarlo en­
tn: los otros. Las ciencias humanas son, también, saberes que per­
rníten c~nocer qué son los indivíduos, quién es normal y quién no
lo ~s, quién es razonable yquién no lo es, quién es apto y para qué,
cuales son los comportamíentos previsibles de los individuos cuá­
les hay que eliminar. La importancia de la estadística radica en que
permite medir cuantitativamente los efectos de masa de los com­
portamientos individuales. Adernás, es preciso aüadír que los me­
canismo:, de ~sistencia y de seguridad, así como sus objetivos de
racionalízación económica y de estabilización política, tienen efec­
tos individu.alizantes: hacen deI individuo, de su existencia y de su
comportamíento, de la vida, de la existencia no sólo de todos, sino
de cada uno, un acontecimiento que es pertinente, que es incluso
necesario, indispensable para el ejercicio deI poder en las socieda­
des modernas. ~Iindividuoha lIegado a ser un envite esencial para
el poder. Paradójicamente, el poder es más individualizador en la
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medida en que es más burocrático y más estatal. La pastoría espiri­
tual, ai haber perdido en su forma estrictamente religiosa lo esen­
cial de sus poderes, ha encontrado en el Estado un nuevo soporte y
un principio de transformación.

Quisiera terminar volviendo a esas luchas, a esos juegos de po­
der a los que me he referido antes y entre los cuales, las luchas en
torno a la prisión y ai sistema penal no son sino uno de los ejem­
pios y casos posibles. Estas luchas, ya sean las relativas a la locura,
a la enfermedad mental, a la razón y a la sinrazón, ya se trate de las
concernientes a las relaciones sexuales entre indivíduos, las rela­
ciones entre sexos, ya sean luchas en torno ai medio ambiente y a
lo que se llama ecologia, ya afecten a la medicina, la salud y la
muerte, tienen un objeto y unas miras muy precisos que les confie­
ren importancia, miras completamente diferentes de las que persi­
guen las luchas revolucionarias y que merecen ai menos que se las
tome en consideración tanto como a éstas, Lo que denominamos,
desde el siglo XIX, la Revolución, lo que persiguen los partidos y los
llamados movimientos revolucionarios es esencialmente lo que
constituye el poder económico...

6. SEXUALIDAD Y PODER

«Sei to Kenryoku» (e Sexualité et pouvoir»: conferencia en la Uni­
versidad de Tokio, el2ü de abril de 1978, seguida de un debate), Gendai­
shisô, julio de 1978, págs. 58-77.

En primer lugar, quisiera agradecer a los responsables de la Uni­
versidad de Tokio que me hayan permitido venir aquí y mantener
esta reunión con ustedes; me hubiera gustado que hubiera sido un
seminario en el transcurso del cual hubiéramos podido discutir los
unos con los otros, plantear cuestíones, intentar responderlas -con
frecuencia más plantearlas que responderlas-. Quisiera dar las gra­
cias especialmente a M. Watanabe quien, después de tantos aãos,
ha querido seguir en contacto conmigo, tenerme aI corriente de los
asuntos japoneses, verme cuando viene a Francia, ocuparse de mí
con un cuidado paternal-c-o maternal- cuando estoy en Japón. No
sé realmente cómo expresarle toda mi gratitud por lo que ha hecho
y por lo que continúa haciendo.

Había pensado que esta tarde tendríamos la ocasión de discutir
así, unos pocos, alrededor de una mesa que se llama redonda -in­
cluso cuando es cuadrada-, quiero decir, de una mesa que permita
las relaciones de intercambios continuos y en igualdad. El gran nú­
mero de participantes -de lo cual, por supuesto, me alegro- tiene
el inconveniente de obligarme a adoptar el papel de profesor, una
posición distanciada y también me obliga a hablarles de una forma
continua, aunque intente evitar el posible dogmatismo. De todas
formas, no quisiera exponerles ni una teoria, ni una doctrina, ni si­
quiera el resultado de un trabajo de investigación, puesto que -ya
lo ha recordado M. Watanabe- tengo el privilegio de que la mayo­
ría de mis libros y mis artículos estén traducidos ai japonés. Sería,
por mi parte, indecente y poco educado retomarlos y lanzárselos
como un dogma. Prefiera explicarles en qué estoy ahora, qué tipo
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de problemas me preocupan y someter a su consi~eraci6~algun.as
hip6tesis que me permiten sustentar, en la actuahdad: ~I trabajo.
Evidentemente, me gustaría que después de esta exposicion, que es­
pero no dure más de media hora o tres cuart~s, pudié.ramos d,iscu­
tir y, quizá, conseguir crear una atm6sfera (como decirloi', mas re­
lajada, y así, será más fácil intercambiar preguntas y respuestas.
Por supuesto, ustedes pueden plantear las cuestiones en japonés
-no es que yo las entienda, pero me las traducirán-; pueden tam­
bién plantearlas en inglés. Les contestaré en una jerga cualqui,;,ra y
nos entenderemos. Voy a intentar -ya que han temdo la gentileza
de venir a escuchar una conferencia en francés- hablar lo más cla­
ramente posible; ya sé que tienen unos profesores competentes
y que no debo preocuparme por su nível lingüístico. pero, en cual­
quier caso, la cortesia me obliga a intentar que me comprendan;
por lo tanto, si hay problemas o difícultades, si no c~mpre?deno,
símplernente. si les surge alguna pregunta, por favor, mterrumpan­
me, planteen su pregunta, estamos aquí, esencialmente, para ~ntrar

en contacto, para discutir y para intentar romper, en la medida de
lo posible, la forma habitual de una conferencia.. .'

Hoy quisiera exponerles el estado, no tanto de rm trabajo, s~no de I.as
hip6tesis dei mismo. Me ocupo actualmente de una especie de his­
toria de la sexualidad que había prometido, imprudentemente, que
constaría de seis volúmenes. Confio en no lIegar hasta eI final, pera,
en cualquier caso, me parece que, en torno a este problema de la ~is­
toria de la sexualidad, giran cierto número de cuestiones que son Im­
portantes o que podrían seria si se las trata de forma pertinente. No
estoy seguro de tratarias de manera adecuada, pero, quizás, el mero
hecho de plantearlas ya valga la pena.

'Qué sentido tiene emprender una historia de la sexualidad? Para
mí~quiere decir lo siguiente: me había sorprendido que Freud, que
el psicoanálisis, situara el punto hist6rico de su c~mlenzo, su punto
de arranque, en un fenômeno que, a fmales dei sigla XIX, tuvo una
gran importancia en la psiquiatria y, de una forma más gene;al, en
la sociedad, podemos decir, en la cultura occidental. Este fenomeno
singular -casi marginal- fascin6 a los médicos, digamos que. fas­
cin6 de una manera general a los investigadores, a los que se inte­
resaban de una forma o de otra por los problemas menos restringi­
dos de la psicologia. Este fen6meno fue la histeria. Dejemos a un
lado, si me lo permiten, el aspecto especificamente médico de la
histeria; la histeria, caracterizada esencialmente por eI fen6meno
dei olvido dei desconocimiento completo de uno mismo por par­
te dei sujeto que podia lIegar a ignorar, a causa de su síndrome his-
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térico, un fragmento completo de su pasado o una parte entera de
su cuerpo. Freud mostró que el desconocimiento de si mismo por
parte dei sujeto fue el punto de anclaje dei psicoanálisis y que con­
sistia en un desconocimiento, no de si mismo en general, sino de
su deseo, o, empleando un término que quizá no sea el más ade­
cuado, de su sexualidad. En un principio, es, pues, un desconoci­
miento, por parte dei sujeto de su deseo. Éste es eI punto de partida
dei psicoanálisis, y, a partir de aqui, dicho desconocimiento fue lo­
calizado y utilizado por Freud como medio general, a la vez de aná­
lisis te6rico y de investigaci6n práctica en relaci6n con estas enfer­
medades.

(Qué significa el desconocimiento de los propios deseos? Ésta es
la cuesti6n que Freud no deja de plantearse. Asf pues, sea cual fue­
re la fecundidad de este problema y la riqueza de los resultados a los
que lIega, me parece que, no obstante hay otro fen6meno casi in­
verso a éste, fen6meno que me ha sorprendido, que podríamos Ila­
mar -ahora pido a los profesores franceses que se tapen los oídos
porque me expulsarán de su cenáculo y no me dejarán volver a po­
ner aqui los pies-, voy a utilizar una palabra que no existe, un fe­
n6meno de «sobresaber»: quiero decir, un fen6meno de saber en
cierta medida, excesívo, multiplicado, de saber a la vez intensivo y
extensivo de la sexualidad, no s610 en el plano individual, sino tam­
bién en el plano cultural, en el social, en formas te6ricas o simpli­
ficadas. Me pareci6 que la cultura occidental estaba afectada por
una especie de desarrollo, de hiperdesarrollo dei discurso sobre la
sexualidad, de la teoria sobre la sexualidad, de la ciencia sobre la se­
xualidad, dei saber sobre la sexualidad.

Podríamos decir que, a finales dei siglo XIX, se produce en las so­
ciedades occidentales un doble fen6meno muy importante: por
una parte, un fen6meno general, pero s610 localizable en los indi­
viduos, que consiste en el desconocimiento por parte dei sujeto de
su propio deseo -lo que se manifiesta especialmente en la histeria­
y ai mismo tiernpo, ai contrario, un fen6meno de «sobresaber» cul­
tural, social, científico y te6rico sobre la sexualidad. Esos dos fenó­
menos, de desconocimiento de la sexualidad por parte dei propio
sujeto, y de un «sobresaber» sobre la sexualidad por parte de la so­
ciedad, no son contradictorios. Coexisten de forma real en Occidente
y uno de los problemas consiste en explicar cómo, en una sociedad
como la nuestra, existen a la vez tal producci6n te6rica, tal pro­
ducci6n especulativa, tal producci6n analítica sobre la sexualidad y,
ai mismo tiempo, un desconocimiento de la propia sexualidad por
parte dei sujeto.
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Ustedes ya saben que el psicoanálisis no ha respondido directa­
mente a este problema. Tampoco creo que pueda decirse exactamen­
te, en sentido estricto, que no lo haya abordado. No lo ignoró dei
todo y la tendencia dei psicoanálisis consistió en decir que, en eI fon­
do, esta producción, esta superproducción teórica, discursiva en
relación con la sexualidad en las sociedades occidentales, no era de
hecho otra cosa que el producto, el resultado dei desconocimiento
de la sexualidad que se producía a nivel individual y en el propio su­
jeto. Más aún, creo que el psicoanálisis afirmaria que, precisamen­
te, para que los sujetos continúen ignorando lo que concierne a su
sexualidad y a sus deseos, existe toda una producción social de los
discursos sobre la sexualidad, considerados como discursos erró­
neos, discursos irracionales, afectivos, mitológicos. Podemos decir
que los psicoanalistas sólo han abordado el saber sobre la sexuali­
dad a través de dos vias: ya sea tomando como punto de partida,
como ejcrnplo, en cierta medida como matriz dei saber sobre la
sexualidad, las famosas teorias de que los nifios se constituyen, en
razón de su nacimiento, por e! hecho de que tengan o no un sexo
masculino, por la diferencia entre el nino y la nina. Freud intento
pensar el saber sobre la sexualidad a partir de esta produccíón fan­
tasmagórica que encontramos en los nifios o, incluso, tambíén, in­
tentó abordar e! saber de la sexualidad en psicoanálisis a partir de
los grandes mitos de la religión occidental, pero creo que los psico­
analistas nunca se han tomado en serio el problema de la produc­
ción de teorias sobre la sexualidad en la sociedad occidental.

No obstante, esta producción masiva que se remonta muy alto y
muy lejos, ai menos a partir de san Agustín, desde los primeros siglos
cristianos, es un problema que se debe tomar en serio y que no se
puede reducir, simplemente, a modelos que remiten a una mitolo­
gia, a un mito o incluso a una teoria fantasmagórica. Si mi proyec­
to ai elaborar una historia de la sexualidad pretende invertir esta
perspectiva, no es para afirmar que el psicoanálisis se equivoca, ni
es para negar que en nuestras sociedades existe un desconocimien­
to por parte de! sujeto de su propio deseo, sino para afirmar que,
por una parte, es necesario estudiar desde dentro, en sus origenes y
en sus formas específicas esta superproducción de saber sociocul­
tural sobre la sexualidad y, por otra, intentar ver en qué medida el
mismo psicoanálisis, que se presenta, precisamente, como la fun­
dación racional de un saber dei desco, en qué medida, también, el
psícoanálísis forma parte, sin duda, de esta gran economia de la su­
perproducción dei saber critico con relación a la sexualidad. Esto es
lo que está en juego en el trabajo que pretendo realizar, que no es en

absoluto un trabajo antipsicoanalítico, sino que intenta retomar el
problema de la sexualidad o, más bíen, dei saber sobre la sexualidad
a partir, no dei desconocimiento por parte dei sujeto de su propio
deseo, sino de la superproducción dei saber social y cultural, dei sa­
ber colectivo sobre la sexualidad.

Si se quiere estudiar esta superproducción dei saber teórico so­
bre la sexualidad, me parece que lo primero que nos encontramos,
la primera caracteristica chocante en el discurso que la cultura oc­
cidental ha mantenido sobre la sexualídad, es que este discurso, de
forma rápida y ternprana, adoptó una forma que podriamos llamar
científica. Con esto no quiero decir que este discurso siempre haya
sido racional, ni que siempre haya obedecido a los criterios de lo
que llamamos una verdad cientifica. Mucho antes dei psicoanálisis,
en la psicologia dei XIX y también en lo que podriamos llamar la psi­
cologia dei XVIII, y más aún en la teologia moral dei XVII e incluso en
la Edad Media, encontramos toda una especulación sobre la sexua­
lídad, sobre e! deseo, sobre lo que en ese momento se entendia
como la concupiscencia; todo un discurso que se pretendia racional
y cientifico, y me parece que es precisamente aqui donde se puede
apreciar una diferencia radical entre las sociedades occidentales y,
ai menos, cierto número de sociedades orientales.

Me estoy refiriendo a un análisis que esbocé en un primer volu­
men de esta Historia de la sexualidad, que M. Watanabe ha tenido la
amabilidad de traducir y comentar, creo, en una revista. Es la opo­
sición entre sociedades que intentan mantener un discurso científi­
co sobre la sexualidad, como hacemos en Occidente y sociedades en
las cuales el discurso sobre la sexualidad es igualmente un discurso
muy extenso, muy prolífico, un discurso que se multiplica mucho,
pero que no busca fundar una cíencia, sino que, por eI contrario, in­
tenta definir un arte; arte de producir, a través de la relación sexual
o con los órganos sexuales, un tipo de placer que se pretende que
sea lo más intenso, lo más fuerte o lo más duradero posible. En
muchas sociedades orientales encontramos, también lo vemos en
Roma y en la Grecia antigua, toda una serie de discursos muy nu­
merosos sobre esta posibilidad, sobre la búsqueda, en todo caso, de
los métodos a través de los cuales se puede llegar a intensificar eI
placer sexual. EI discurso que encontramos en Occidente, ai menos
desde la Edad Media, es totalmente distinto.

En Occidente no tenemos un arte erótico. Dicho de otra forma,
no se aprende a hacer el amor, ni a darse placer, ni a producir pla­
cer en los dernás: no aprendemos a maximizar, a intensificar más
nuestro propio placer a través dei placer de los otros. Esto no se
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otra, una moral cristiana -Ia primera tomando, en cierta medida,
el relevo y la continuación de la segunda- habían impedido en Oc­
cidente preguntarse realmente sobre la sexualidad. Dicho de otra
forma, el esquema histórico que se utiliza habitualmente se desa­
rrolla en tres tiempos, en tres tramos, en tres períodos.

Primer movimiento: la Antigüedad griega y romana, donde la se­
xualidad era libre, se expresaba sin dificultades y se desarrollaba
efectivamente; existia, en todo caso, un discurso en forma de arte
erótico. Después interviene el cristianismo, imponiendo, por prime­
ra vez en la historia de Occidente, una gran prohibición sobre la se­
xualidad, negando el placer y de la misma forma el sexo. Esta nega­
ción, esta prohibición condujo a un silencio sobre la sexualidad,
fundado, esencialmente, en prohibiciones morales. Pero, a partir
dei siglo XVI, la burguesia en situación hegemónica de dominación
económica y de hegemonia cultural, retomó por su cuenta el asce­
tismo cristiano, el rechazo cristiano a la sexualidad -para aplicar­
lo de forma más severa todavia y con medios más rigurosos- pro­
longándolo hasta el siglo XIX, momento en el que, con Freud, se
comienza a destapar el velo.

Éste es el esquema histórico que se suele utilizar cuando se hace
una historia de la sexualidad en Occidente, es decir, se constituye
esta historia estudiando, en primer lugar, los mecanismos de repre­
sión, de prohibición, de lo que se rechaza, se excluye, se niega, y
después haciendo ai cristianismo el gran responsable de este gran
rechazo occidental de la sexualidad. EI cristianismo seria el que ha­
bria dicho "no" a la sexualidad.

Creo que este esquema, tradicionalmente admitido, no es exacto
y no se puede tener por bueno debido a una serie de razones. En el
libro, dei que M. Watanabe ha tenido la amabilidad de traducir un
capitulo, me he preguntado, fundamentalmente, sobre los proble­
mas de método y sobre el privilegio que se le concede a la prohibi­
ción y a la negación cuando se hace una histeria de la sexualidad.
He intentado mostrar que sería, sin duda, más interesante y más en­
riquecedor hacer la historia de la sexualidad partiendo de lo que la
ha motivado y la ha incitado, más que a partir de lo que la ha prohi­
bido. En fin, dejemos esto. Se le puede formular una segunda obje­
ción ai esquema tradicional ai que acabo de referirme y de esto es
de lo que quisiera hablarles: objeción no de método, sino de hecho.
De hecho, no soy yo el que formuia esta objeción: son los historia­
dores, más exactamente un historiador de la Antigüedad romana
que trabaja actualmente en Francia y que se lIama Paul Veyne, quien
está realizando una serie de estudios sobre la sexualidad en el mundo

aprende en Occidente y no poseemos otro discurso, ni otra inicia­
ción a este arte erótico, que no sea clandestina y puramente inter­
individual. Por el contrario, tenemos o intentamos tener; una ciencia
sexual -scientia sexualis- sobre la sexualidad de la gente, pero no
sobre su placer, que no aborda qué es lo que hay que hacer para que
el placer sea lo más intenso posible, sino que se pregunta cuál es la
verdad de lo que es en el individuo, su sexo o su sexualidad: verdad
dei sexo y no intensidad dei placer. Creo que hay dos vias de inves­
tigación, dos caminos de análisis, dos tipos distintos de discurso
completamente diferentes que aparecen en dos tipos de sociedades,
también muy diferentes. Vuelvo a hacer un pequeno paréntesis:
esto es algo sobre lo que me encantaría discutir con personas cuyo
background cultural e histórico es muy diferente dei mio y me gus­
taría especialmente, porque en Occidente se sabe poco en qué ha
consistido, en sociedades como la suya o como la sociedad china, el
arte erótico, cómo se ha desarrollado y a partir de qué saber. En
cualquier caso, creo que sería interesante abordar un estudio com­
parado sobre el arte erótico en las sociedades orientales y el naci­
miento de una ciencia de la sexualidad en Occidente...

Volvamos, si les parece, a Occidente. Lo que me gustaría hacer
en este trabajo sobre la historia de la sexualídad, es, exactamente, la
historia de la ciencia sobre la sexualidad, de esta scientia sexualis , y
no precisamente para explicar sus distintas concepciones, sus dife­
rentes teorias o sus diferentes afirmaciones -ai respecto se podría
escribir una verdadera enciclopedia-. Lo que me pregunto es por
qué las sociedades occidentales, digamos las sociedades europeas,
han necesitado tanto de una ciencia sexual o, en todo caso, por qué
razón, durante tantos siglos y hasta nuestros dias, han intentado
construir una ciencia de la sexualidad; dicho de otra manera, (por
qué nosotros europeos, desde hace siglos, hemos querido y quere­
mos saber la verdad sobre nuestra sexualidad y no cómo conseguir
la intensidad en el placer? Para resolver esta cuestión existe, evi­
dentemente, un esquema, un esquema habitual, una hipótesis que
nos viene a la cabeza y que consiste en decir lo siguiente: en Occi­
dente, sin duda gracias a Freud -desde Freud-, y después, toda
una serie de movimientos políticos, sociales y culturales diversos,
comenzaron a liberar algo la sexualidad de la carcasa en la que es­
taba encerrada, comenzaron a pertnitirle hablar, a pesar de que, du­
rante siglos, había estado condenada ai silencio. Estamos liberando
la sexualidad y, ai mismo tiempo, estableciendo la condición para
poder tomar conciencia de ella, mientras que, en los siglos prece­
dentes, por una parte, la pesantez de una moral burguesa y, por
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romano antes dei cristianismo; ha descubierto una cantidad de
cosas importantes que hay que tener en cuenta.

Ustedes saben que, en general, cuando se quiere caracterizar a la
moral cristiana en re!ación con la sexualidad y cuando se la opone
a la moral pagana, a la moral griega y romana, recurrimos a los si­
guientes rasgos: en primer lugar, e! cristianismo sería quien impuso
a las sociedades antiguas la regia de la monogamia; en segundo lu­
gar, el cristianismo habría designado como función, no sólo privile­
giada o principal, sino como función exclusiva, como única función
de la sexualidad, la reproducción, hacer el amor sólo para tener hi­
jos. Finalmente, en tercer lugar -hubiera podido comenzar por
aquí- una descalificación general dei placer sexual. EI placer se­
xual es un mal, un mal que es necesario evitar y ai cual hay que con­
cederIe la menor importancia posible. Conceder aI placer sexual la
menor importancia posible, utilizar este placer, a pesar suyo, sólo
para engendrar niüos y sólo niüos, por lo tanto, no practicar las re­
laciones sexuales y no encontrar placer más que en el seno deI ma­
trimonio, dei matrimonio legítimo y monogámico. Estos tres rasgos
definirían e! cristianismo. No obstante, los trabajos de Paul Veyne
muestran que estos tres grandes principios de moral sexual ya exis­
tían en el mundo romano antes de la aparición deI cristianismo y
que fue otra moral, en gran parte de origen estoico y apoyada por
las estructuras sociales e ideológicas de! Imperio romano la que co­
menzó, mucho antes deI cristianismo, a inculcar estos principios a
los habitantes deI mundo romano, es decir, sencilIamente a los ha­
bitantes dei mundo desde el punto de vista de los europeos; en esa
época, casarse y conservar a su mujer, hacer el amor con ella para
tener níüos, protegerse lo máximo posible de las tiranías deI deseo
sexual, era algo que ya habían adquirido los ciudadanos, los habi­
tantes deI Imperio romano antes de la aparición dei cristianismo.
Por lo tanto, e! cristianismo no es responsable de todas estas prohi­
biciones, descalificaciones y Iimitaciones de la sexualidad de las
que con frecuencia se le hace responsable. La poligamia, el placer
fuera deI matrimonio, la valoración de! placer, la indiferencia en re­
lación con los hijos, ya habían desaparecido, en lo esencial, deI
mundo romano antes dei cristianismo y sólo quedaba una pequena
élite, una pequena capa, casta social de privilegiados, de gente rica,
ricos y, por tanto, disolutos, que no practicaban estos principios,
pero en lo fundamental, ya habían sido asimilados.

Ahora bien, (sería correcto decir que e! cristianismo no ha de­
sempenado ningún papel en esta historia de la sexualidad? Creo
que, de hecho, el cristianismo ha jugado un pape! importante, pero

considero que este papel no ha consistido en la introducción de ideas
morales nuevas; no ha consistido en la introducción, la aportación
o la inserción de nuevas prohibiciones. Me parece que lo que el cris­
tianismo ha aportado a esta historia de la moral sexual son nuevas
técnicas. Nuevas técnicas para imponer esta moral o, más exacta­
mente, un mecanismo o un conjunto de nuevos mecanismos de po­
der para inculcar estos nuevos imperativos morales, imperativos
morales que habían dejado de ser novedosos en e! momento en el
que el cristianismo penetró en e! Imperio romano, convirtiéndose
muy pronto en la religión deI Estado. Por lo tanto, hay que cons­
truir la historia de la sexualidad en el mundo occidental después dei
cristianismo desde los mecanismos de poder, más que desde las ideas
morales y las prohibiciones éticas.

Entonces, cabe una pregunta: (qué nuevos mecanismos de poder
introduce el cristianismo en el mundo romano, revalorizando las
prohibiciones que allí ya eran reconocidas y aceptadas?

A este poder lo lIamaría, más exactamente se le lIama, la pasto­
ría, es decir, la existencia, en e! seno de la sociedad, de una categoría
de individuos específicos y singulares, que no se definen totalmen­
te ni por su estatus, ni por su profesión, ni por su cualificación in­
dividuaI, intelectual o moral, sino individuos que, en la sociedad
cristiana, desempefian el papel de pastor en re!ación con los demás
individuos que son para e!los sus corderos o su rebaüo. Creo que
la introducción de este tipo de poder, de esta forma de dependencia,
de dominación en el seno de la sociedad romana, de la sociedad an­
tigua, es un fenómeno muy importante.

Efectivamente, lo primero que es necesario seüalar a este res­
pecto es que, en la sociedad antigua griega o romana, nunca se con­
cibió que ciertos individuos pudieran desempenar e! papel de pas­
tores de otros, para guiarIes a lo largo de toda su vida, desde el
nacimiento hasta la muerte. En la literatura griega y romana, los
hombres políticos jamás fueron considerados pastores espirituales,
ni siquiera pastores. Cuando Platón se pregunta en la Política qué es
un rey, qué es un patricio, quién debe regir una ciudad, no habla
de un pastor, sino de un tejedor que organiza a los diferentes indi­
viduos de la sociedad como los hilos que anuda para formar un bello
tejido. EI Estado, la ciudad, es un tejido, los ciudadanos son los
hilos deI tejido. No existe la idea de rebaüo, ni la de pastor.

Por el contrario, en el mundo mediterráneo oriental, no en e! ro­
mano, encontramos la idea de que el jefe tiene la misma relación
con sus súbditos que un pastor con su rebafio. Lo encontramos en
Egipto, también en Mesopotamia y en Asiria. Pero, sobre todo, en la



sociedad hebrea en la que el tema del rebafio y del pastor es absolu­
tamente fundamental, desde el punto de vista religioso, político,
moral y social. Dios es el pastor de su pueblo. El pueblo de Jehová
es un rebafio. David, el primer rey de Israel, recibe de las manos de
Dios la tarea de llegar a ser el pastor de un pueblo que, para él, será
su rebafio y la salvación del pueblo judío se conseguirá, se asegura­
rá, el día en que el rebaão llegue, por fin, al redil y sea conducido al
seno de Dios. Por lo tanto, la importancia del tema pastoral es muy
grande en una serie de sociedades dei Mediterráneo Oriental, mien­
tras que no existe entre los griegos y los romanos.

(En qué consistiria, cómo se definiría este poder pastoral que en­
contramos tan desarrollado en Egipto, en Asiria y entre los hebreos?
Podemos caracterizarlo, rápidamente, diciendo que el poder pas­
toral se opone al poder político tradicional habitual, en la medida
en que no se ejerce sobre un territorio: el pastor no reina sobre un
territorio, reina sobre una multiplicidad de individuos. Reina sobre
corderos, sobre bueyes, sobre anímales. Reina sobre un rebarío que
se desplaza. Lo que caracteriza al pastor es reinar sobre una multi­
plicidad en desplazamiento. Este poder es lo característico del po­
der pastoral. Su principal función no es asegurar la victoria, puesto
que no se ejerce sobre un territorio. Su manifestación esencial no es
la conquista, ni la cantidad de riquezas o de esclavos que se pueden
obtener en la guerra. Dicho de otra manera, el poder pastoral no
tiene como función principal hacer el mal a los enemigos, sino pro­
curar el bien de aquellos por los que se vela. Hacer el bien en el sen­
tido más material del término, es decir: alimentar, sustentar. dar de
comer, conducir hasta las fuentes, permitir beber, encontrar buenos
pastos. El poder pastoral es, por lo tanto, un poder que asegura, al
mismo tiempo, la subsistencia de los individuos y la del grupo, a di­
ferencia dei poder tradicional que se manifiesta, esencíalmente, por
el triunfo sobre sus sometidos (assujettis). No es un poder triunfan­
te, es un poder benefactor.

La tercera característica dei poder pastoral la encontramos en
las civilizaciones a las que me he referido antes: en el fondo, es una
carga, ya que tiene como función principal asegurar la subsistencia
del rebafio; su carácter moral esencial es ser entregado, sacrificarse
para satisfacer las necesidades de! rebaüo. Esto lo encontramos en
varios textos célebres de la Biblia, retomados frecuentemente por
los comentaristas: el buen pastor es el que acepta sacrificar su vida
por sus ovejas. En el poder tradicional, este mecanismo se invierte:
lo que conforma a un buen ciudadano es la capacidad de sacrificar­
se por orden de un magistrado o incluso de aceptar morir por su

rey. En e! otro caso, es al contrario: el rey, e! pastor, es el que acepta
morir como sacrifício.

Finalmente, y éste es, quizás, el rasgo más importante, el poder
pastoral es un poder individualista, es decir, mientras que el rey o
el magistrado tienen como función esencial salvar todo el Estado, e!
territorio, la ciudad, a los ciudadanos en masa, el buen pastor es ca­
paz de velar por cada individuo en particular, uno a uno. No es un
poder global. Evidentemente, el pastor debe asegurar la salvación
dei rebafio, pero también la de todos y cada uno de los individuos.
Este conjunto de temas relativos ai pastor se encuentra frecuente­
mente en los textos hebreos y en cierto número de textos egipcios o
asirios. Poder, por tanto, que afecta a una multiplicidad -a una
multiplicidad de individuos en desplazamiento, que van de un lado
a otro-, poder ablativo, abnegado, poder individualista.

Creo que, a partir de! momento en que llegó el cristianismo, una
fuerza de organización política y social introdujo en el Imperio
romano este tipo de poder completamente ignorado en ese mundo.
No abordaré la forma en que todo esto ocurrió de manera concreta:
cómo el cristianismo se desarrolló como una Iglesia, cómo los sacer­
dotes adquirieron una situación, un estatus particular en su seno,
cómo recibieron la obligación de asumir cierto número de cargas, có­
mo, efectivamente, se convirtieron en pastores de la comunidad cris­
tiana. Creo que, a través de la organización de la pastoría en la socie­
dad cristiana, a partir del siglo IV d.e. e incluso en e! siglo m, se
desarrolló un mecanismo de poder que ha resultado muy importante
en la historia del Occidente cristiano y, de manera particular, de la se­
xualidad. De forma general, (qué significa para el hombre occidental
vivir en una sociedad en la que existe este tipo de poder pastoral?

En primer lugar: la existencia de un pastor implica la obligación
de procurar la salvación de cada individuo. Dicho de otra forma, la
salvación en e! Occidente cristiano es un asunto índivídual-c-todos
debemos salvamos-i- pero, al mismo tiempo, esto no es objeto de
elección. La sociedad cristiana, las sociedades cristianas, no dejan
al individuo la libertad de decir: «Pues bien, yo no quiero salvar­
me». Todo individuo debe procurar su salvación: «Tú serás salvado
o, mejor aún, es necesario que hagas todo lo posible para que pue­
das ser salvado y te castigaremos en este mundo si no haces lo ne­
cesario para salvarte». En esto consiste, precisamente, el poder deI
pastor: en que tiene autoridad para obligar a la gente a hacer lo ne­
cesario para salvarse: salvación obligatoria.

En segundo lugar, esta salvación obligatoria no la realiza uno
solo. La realíza uno por sí mismo, sin duda, pero únicamente se
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consigue aceptando la autoridad de otro. Aceptar la autoridad de
otro significa que cada una de las acciones que realizamos deberá
s~r conocida o, en todo caso, podrá ser conocida por el pastor, que
tíene autoridad sobre el individuo o sobre varios individuos y que,
por tanto, podrá decir «sf» o «no»: «Está bien hecho así y sabemos
que no debe hacerse de otra manera». Es decir que, a las viejas es­
tructuras jurídicas que conocen todas las sociedades desde tiempos
atrás -a saber, que hay cierto número de leyes comunes cuyas in­
fracciones SOn castigadas- se afiade otra forma de análisis deI
comportamiento, otra forma de culpabilízación, otro tipo de con­
dena mucho más sutil, más estrecha, más sostenida: la que está ase­
gurada por e! pastor. EI pastor puede obligar a la gente a hacer todo
lo necesario para su salvación; está en posición de vigilar, de ejercer,
en todo caso, una vigilancia y un control continuo.

En tercer lugar: en una sociedad cristiana e! pastor puede exigir
a los demás una obediencia absoluta y esto es un fenómeno muy
importante y también muy nuevo. Es evidente que las sociedades
galorr?manas conocen la ley y los magistrados. Conocen un poder
imperial que era absolutamente autocrático. Pero, en el fondo, en la
Antigüedad griega y romana nunca se exigiria a nadie una obedien­
cia total, absoluta e incondicional en relación con otro. No obstan­
te, esto es efectivamente lo que ocurre con la aparición deI pastor y
de la pastoria en la sociedad cristiana. EI pastor puede imponer a
los individuos -en función de su propia decisión, sin que existan
regIas generales o leyes- su voluntad, porque, y esto es importante
e~ e! cristianismo, no se obedece para llegar a cierto resultado; por
ejernplo, no se obedece para adquirir simplemente un hábito, una
aptitud o incluso un mérito. En e! cristianismo, e! mayor mérito
consiste precisamente en ser obediente. La obediencia debe condu­
cir aI estado de obediencia. Ser obediente es la condición funda­
mentaI de las demás virtudes. Pero, (ser obediente con relación a
quién? Ser obediente con relación aI pastor. Estamos en un sistema
de obediencia generalizada y la famosa humildad cristiana no es
otra cosa que la forma, en cierta medida interiorízada, de esta obe­
diencia. Soy humilde quiere decir que aceptaré las órdenes de cual­
quiera, desde el momento en que me las dé y podré reconocer en
esta voluntad de! otro -yo que soy el último- la voluntad misma
de Dios.

Finalmente, y creo que esto nos va a conducir de nuevo a nuestro
problema de partida, a saber, la historia de la sexualídad, la pasto­
ría ha conllevado toda una serie de técnicas y de procedimientos
que conciernen a la verdad y a la producción de la verdad. EI pastor

cristiano ensena y en este sentido se inscribe sin duda en la tradi­
ción de los maestros de sabiduria o de los maestros de verdad como
lo Iueron, por ejemplo, los filósofos antiguos o los pedagogos. En­
seüa la verdad, enseüa la escritura, ensefia la moral, ensefia los
mandamientos de Dios y los mandamientos de la Iglesia. En esto es
un maestro, pero el pastor cristiano es también un maestro de ver­
dad en otro sentido: por una parte, el pastor cristiano, para ejercer
su tarea de pastor, evidentemente, debe saber todo lo que hacen sus
corderos, todo lo que hace el rebaüo y todo lo que hace cada uno de
sus miembros en cada instante, pero también debe conocer el inte­
rior, qué ocurre en el alma, en el corazón, los profundos secretos dei
individuo. Este conocimiento de la interioridad de los individuos es
una exigencia absoluta para e! ejercicio de la acción pastoral cris­
tiana.

(Qué significa conocer el interior de los individuos? Quiere decir
que el pastor dispondrá de medios de análisis, de reflexión, de de­
tección de lo que ocurre, pero también que el cristiano tiene la obli­
gación de decir a su pastor todo cuanto sucede en el interior secre­
to de su alma; particularmente, estará obligado a recurrir a su
pastor para realizar esa práctica tan específica, creo, dei cristianis­
mo: la confesión (aveu) exhaustiva y permanente. EI cristiano debe
confesar constantemente todo lo que le ocurre a alguien encargado
de dirigir su conciencia y esta confesión exhaustiva producirá, en
cierta manera, una verdad, que era desconocida para el pastor, pero
que también era desconocida para el propio sujeto; esta verdad, ob­
tenida a través dei examen de conciencia y de la confesión (confes­
sion), esta producción de verdad, que se desarrolla a lo largo de la
dirección de la conciencia, de la dirección de las almas, es la que, de
alguna manera, constituirá e!lazo permanente dei pastor con su re­
bafio y con cada uno de sus miembros. La verdad, la producción de
la verdad interior, la producción de la verdad subjetiva, es un e!e­
mento fundamental en el ejercicio de! pastor.

Así llegamos, precisamente, ai problema de la sexualidad. (Con
qué se confrontaba el cristianismo cuando se desarrolló a partir dei
siglo 11 y dei siglo m? Se confrontaba con una sociedad romana que,
en lo esencial, ya había aceptado su moral, la moral de la monoga­
mia, de la sexualidad, de la reproducción, de la que ya les he habla­
do. Además, el cristianismo tenía delante o, más bien, aI lado y
detrás un modelo de vida religiosa intensa, el monacato hindú, el
monacato budista y los monjes cristianos que se expandieron por
todo el Mediterrâneo Oriental a partir dei siglo m, retomando, en
cierta medida, las prácticas ascéticas. EI cristianismo siempre dudó
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entre una sociedad civil, que había aceptado cierto número de im­
perativos morales y este ideal de ascetismo integral; por una parte,
intentó dominar, interiorizar, controlándolo, este modelo de asce­
tismo budista y, por otra, intentó volver a ocuparse de la sociedad
civil de! Imperio romano para poderia dirigir desde e! interior.

lCon qué medios lo consiguió? Creo que fue la concepción. por
lo demás, muy difícil y, por otra parte, muy oscura de la carne la que
funcion6 y permiti6 establecer esta especie de equilibrio entre un
ascetismo que rechazaba el mundo y una sociedad civil que era una
sociedad laica. Pienso que el cristianismo encontr6 el medio de ins­
taurar un tipo de poder que controlaba a los individuos a través de
la sexualidad, concebida como algo de lo que hay que desconfiar,
como algo que siempre introducía en el individuo la posibilidad de
la tentaci6n y la posibilidad de la caída. Pero, ai mismo tiempo,
tampoco se trataba en absoluto ---evitando caer en un ascetismo ra­
dicai- de rechazar, como nocivo, como si se tratara dei mal, todo lo
que pudiera venir dei cuerpo. Era necesario poder hacer funcionar
ese cuerpo, esos placeres, esa sexualidad en e! seno de una sociedad
que tenía necesidades de reproducción. Una concepción, por tanto,
en el fondo relativamente moderada en cuanto a la sexualidad, que
permitía concebir la carne cristiana no como un mal absoluto dei
que debíamos desernbarazarnos, sino como la perpetua fuente, en
el interior de los indíviduos, en el interior de la subjetívídad, de una
tentaci6n que corría el riesgo de conducir ai individuo más aliá de
los límites establecidos por la moral dominante, a saber, el matri­
monio, la monogamia, la sexualidad reproductiva y la limitaci6n y
la descualifícación dei placer.

EI cristianismo ha establecido así una moral moderada entre e!
ascetismo y la sociedad civil y la ha hecho funcionar a través de
todo este aparato de la pastoría, pero sus piezas esenciales descan­
san en un conocimiento, a la vez exterior e interior, un conocimien­
to meticuloso y detallado de los individuos por sí mismos y por los
otros. Dicho de otra forma, a través de la construcci6n de una sub­
jetividad, de una conciencia de sí perpetuamente alerta ante las pro­
pias debilidades, ante las propias tentaciones, ante la propia carne,
es como el cristianismo ha podido hacer funcionar esta moral, en el
fondo medíocre, ordinaria, relativamente poco interesante, entre
el ascetismo y la sociedad civil. La técnica de interiorización, la téc­
nica de toma de conciencia, la técnica de vigilancia de uno mismo
por sí misrno, con re!aci6n con sus debilidades, con su cuerpo, con
su sexualídad, con su carne, me parece que es la aportaci6n funda­
mentai dei cristianismo en relación con la historia de la sexualidad.

La carne es la subjetividad propia dei cuerpo, la carne cristiana es
la sexualidad tomada en el interior de esta subjetividad, de esta su­
jeci6n (assujettissement) dei individuo por sí mismo que es el prin­
cipal efecto de la introducción en la sociedad romana dei ~oder pas­
toral. Y me parece que así -por supuesto, todo esto son hipótesis-e­
se puede comprender cuál fue e! pape! real dei cristianismo en la
historia de la sexualidad. No se trata de prohibiciones y de recha­
zos, sino de la puesta en marcha de un mecanismo de pod~r y de
control, que también eran mecanismos de saber sobre los indíví­
duos y, a su vez, un saber de los individuos por sí mísmos en cuan­
to tales. Todo esto configura la marca específica dei cristianismo y,
en esta medida, me parece que se puede hacer una historia de la se­
xualidad en las sociedades occidentales a partir de los mecanismos
de poder. .

Tal es, muy esquemáticamente esbozado, el marco dei trabajo
que he comenzado. Son hipótesis, nada es seguro, es s610 un mar­
co. Ustedes pueden darles la vuelta y arrojármelas junto con otras
muchas preguntas. Por supuesto, si tienen cuestiones que plantear
-objeciones, sugerencias, críticas, confirmaciones- estaré encan­
tado.

DEBATE

S. Hasumi: Plantear preguntas a M. Foucault me parece una em­
presa poco fácil y no, precisamente, a cau~a de rr:i ignorancia ni de
mi timidez. La dificultad radica en la clandad misrna de su exposi­
ci6n: estamos acostumbrados a esta claridad gracias a sus escritos.
En todos sus libros, en efecto, anuncia siempre de forma precisa qué
problema va a tratar y por qué medio lo ,:,a a analizar, intenta definir
en qué condiciones y en qué circunstancias es necesano su trabajo y
lo que acabamos de oír confirma esta claridad y esta precisi6n. Una
vez más, ha tomado la precaución de responder de antemano a todas
las cuestiones e, incluso, de anular casi todas las objeciones que se.Je
podrían formular. Por lo tanto, no tengo prácticamente nada que
preguntarle, pero, con el fin de reavivar las discusiones que se van a
producir, me gustaría preguntarle solamente esto.

En la lecci6n inagural dei Colegio de Francia, creo recordar que
trat61a sexualidad desde el ángulo de la represi6n o de la exclusi6n:
el discurso sobre la sexualidad estaba lleno de prohibiciones y tam­
bién enredado. Pero a partir de La voluntad de saber, usted trata el
discurso sobre la sexualidad, no ya como un objeto de represi6n,
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sino más bien como algo que prolifera en e! ámbito científico. AI
respecto se habla a menudo dei cambio de M. Foucault y algunos
reciben este cambio con alegría...

M. Foucault: ...y hay otros que están muy descontentos.

S. Hasumi: Personalmente, no creo que las cosas hayan ocurrido
así. Usted no ha cambiado, no ha abandonado la hipótesis de la re­
presión, sino que la ha vuelto a poner en cuestión para formular de
forma diferente el problema de! poder...

M. Foucault: Le agradezco esta pregunta ya que es realmente im­
portante y merecia ser planteada. Creo que usted la ha planteado de
la manera más pertinente.

Es cierto que, en textos todavía recientes, me he referido, princi­
palmente, a una concepción del poder y de los mecanismos de po­
der que, en cierta medida, era fundamentalmente jurídica. Los aná­
lisis que intento hacer y nada más lejos de mi intención pensar que
soy el único en hacerlos, son, desde luego, análisis parciales, análi­
sis fragmentarios. No se trata, en absoluto, de fundar una teoria dei
poder, una teoría general dei poder, ni de decir lo que es e! poder,
ni de decir de dónde proviene. Desde hace síglos, y en Occidente
desde hace milenios, se ha planteado esta cuestión y no es seguro
que las respuestas dadas hayan sido satisfactorias. En cualquier
caso, lo que intento hacer, desde una perspectiva empírica, es tomar
las cosas, de alguna manera, por el medio. No se trata de preguntar:
«(De dónde viene el poder o adónde va?», sino: «(Por dónde circula
y cómo ocurre eso, cuáles son las relaciones de poder, cómo pode­
mos describir algunas de las principales relaciones de poder que se
ejercen en nuestra sociedad?».

No concibo el poder en el sentido dei gobierno o en el sentido de!
Estado. Me refiero a que entre personas diferentes, en una família,
en una universidad, en un cuartel, en un hospital, en una consulta
médica, hay relaciones de poder que circulan: cuáles son, a dónde
conducen, cómo unen a los indivíduos, por qué se soportan o por
qué en otros casos no son soportadas. Hagarnos, pues, si ustedes
quieren, este análisis empezando por el medio y hagamos un análi­
sis empírico. Esto es lo primero.

En segundo lugar, estoy lejos de ser el primero en haberlo inten­
tado. Los psicoanalistas, Freud y muchos de sus sucesores, en par­
ticular gente como Marcuse, Reich, etc., en e! fondo, intentaron,
también, plantear, no tanto la cuestión dei origen dei poder, de su

fundamento, de su legitimidad, o de sus formas globales, sino ver
qué sucedía en el psiquismo deI individuo, en su inconsciente, en la
economía de su deseo, qué ocurría con las relaciones de poder. Por
ejemplo, qué papel juega el padre en el deseo dei individuo. Cómo la
prohibición de la masturbación, por ejemplo, la re!ación padre­
madre o la distribución de los roles, se inscriben en e! psiquismo de
los níüos. ElIos también analizaron los mecanismos de poder, las
relaciones de poder, por el medio y empíricamente.

Pero lo que me sorprendió fue que estos análisis consideran
siempre que el poder tenía como función y como misión decir «no»,
prohibir, impedir, trazar un límite y, por lo tanto, e! poder tenía
como principal efecto una serie de fenómenos de exc!usión, de his­
terización, de obliteración, de ocultación, de olvido, o, si lo prefie­
ren, de constitución de! inconsciente. El inconsciente se constituye
-los psicoanalistas dirán que voy demasiado rápido-- a partir de
una relación de poder. Esta concepción o esta idea, según la cuallos
mecanismos de poder son siempre mecanismos de prohibición,
creo que fue una idea muy extendida. Esta idea tenía, si usted quie­
re, una ventaja desde el punto de vista político, una ventaja ínme­
diata y, por lo tanto, un poco peligrosa porque permitia decir: «Anu­
lemos las prohibiciones y ya está, el poder desaparecerá; cuando
quitemos las prohibiciones seremos libres». Aquí tal vez haya algo
que hace ir demasiado rápido.

En cualquier caso, he cambiado bastante sobre este punto. Cam­
bié a partir de un estudio especifico que intenté concretar y precisar
lo más posible sobre la prisión y los sistemas de vigilancia y de cas­
tigo en las sociedades occidentales en los siglos XVIII y XIX, sobre
todo a finales deI XVIII. Me parecia que, en las sociedades occiden­
tales, se estaban desarrollando, coincidiendo además con el capita­
lismo, toda una serie de prócedimientos, una serie de técnicas para
asumir, vigilar y controlar el comportamiento de los individuos, sus
gestos, su manera de hacer, su situación, su residencia, sus aptitu­
des, pero que estos mecanismos no tenían la función esencial de
prohibir.

Evidentemente, prohíben y castigan, pero e! objetivo esencial de
estas formas de poder -y lo que sustenta su eficacia y su solidez­
era permitir, obligar a los indivíduos a multiplicar su eficacia, sus
fuerzas, sus aptitudes, en resumen, todo lo que permitia utilizarlos
en el aparato productivo de la sociedad: adiestrar a los hombres, si­
tuarlos allí donde resultan más útiles, formarlos para que adquie­
ran tal capacidad; es lo que se ha intentado hacer en el ejército, a
partir dei siglo XVII, cuando se impusieron los sistemas disciplina-
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borrado simplemente la sexualidad, si se había prohíbído, conde­
nado ai olvido, repudiado, negado, icómo es posible que aparezca
tal proliferación de discursos, que haya tal obsesión por la sexuali­
dad? La hipótesis de la que proceden mis análísis -que quizá no
llevaré a su tér~ino, porque no es tal vez la adecuada-s- sería que,
en el fondo, Occidente no niega realmente la sexualidad -no la ex­
cluye-, sino que introduce, organiza a partir de ella todo un com­
plejo dispositivo en el que se juega la constitución de la individualí­
dad, de la subjetividad, a fin de cuentas, la manera en la que nos
comportamos, en que tomamos conciencia de nosotros mismos. Di­
cho de otra forma, en Occidente, los hombres, la gente, se indivi­
dualiza gracias a determinado número de procedimientos y creo
que la se."ualidad, más que algo específico dei individuo, que ha
Sido arrojado fuera de si, es constitutiva de ese lazo que obliga a la
gente a anudarse con su identidad bajo la forma de la subjetividad.

Tal vez diría que la famosa claridad de la que el senor Hasumi ha
hablado, no es otra cosa que la contrapartida de querer ser claro...
No me gusta la oscuridad, porque considero que la oscuridad es
una forma de despotismo; hay que arriesgarse a cometer errores:
hay que exponerse a decir cosas que, probablemente, son dífíciles
de expresar y en relación a las cuales, evídentemente, farfullamos
aquí y aliá; temo haberles dado la impresión de farfullar. Si ustedes
han tenido esa impresión es que, efectívamente, [lo he hecho!

rios, desconocidos hasta entonces. Los ejércitos occidentales no
eran disciplinados, se les disciplinó: se requirió de los soldados ha­
cer ejercicio, marchar en filas, disparar con fusíles, manipular el fu­
si! de talo cual manera, de forma que el ejército fuera lo más eficaz
posible. De la misma manera, tarnbién hay un adiestramiento de la
clase obrera o, mejor dicho, de lo que todavía no era la clase obre­
ra, sino obreros capaces de trabajar en grandes talleres o, simple­
mente, en pequenos talleres familiares o artesanales, a los que se les
acostumbró a vivir en talo cual vívíenda, a cuidar de su familia. Nos
encontramos con una producción de indivíduos, una producción de
las capacidades de los individuos, de su productividad; todo esto se
ha conseguido a través de mecanismos de poder en los cuales exis­
tían las prohibiciones, pero existían simplemente como instrumen­
tos. Lo esencial de toda disciplinarización de los individuos no era
negativo.

Ustedes pueden decir y estimar que fue catastrófico, pueden afia­
dir todos los calificativos morales y politicos negativos que quíeran,
pero yo quiero decir que el mecanismo no era esencialmente de
prohibición, sino, ai contrario, de producción, de intensificación,
de multiplicación. A partir de ahí, me dije: pero, en el fondo, en
nuestras sociedades actuales, la forma dei poder, ies esencialmente
prohibir y decir «no»? iNo están los mecanismos de poder tan fuer­
temente inscritos en nuestra sociedad que son ellos los que llegan a
producir algo, a multiplicarlo, a intensificarlo? Y es esta hipótesis
la que actualmente intento aplicar a la sexualidad, cuando afirmo
que, en el fondo, la sexualidad, aparentemente, es la cosa más
prohibida que podemos imaginar, nos pasamos la vida prohibiendo:
a los níüos masturbarse, a los adolescentes que hagan el amor antes
dei matrimonio, a los adultos hacerlo de talo cual forma, con talo
cual persona. El mundo de la sexualidad es un mundo plagado de
prohibiciones.

Pero me pareció que, en las sociedades occidentales, estas prohi­
biciones iban acompafiadas de toda una producción muy intensa,
muy amplia, de discursos -discursos científicos, discursos institu­
cionales- y también de un cuidado, de una verdadera obsesión por
la scxualídad, que aparece, claramente, en la moral cristiana dei XVI

y dei XVII, en el período de la Reforma y la Contrarreforma, obsesión
que se ha mantenido hasta ahora.

El hombre occidental -no sé lo que ocurre en vuestra socie­
dad- siempre ha considerado que la cosa esencial en su vida es su
sexualidad. Y esto se acrecienta cada vez más. En el siglo XVI el pe­
cado por excelencia era el pecado de la carne. Entonces, si se había
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«Tetsugaku no butai» (eLa scêne de la philosophie»: entrevista eon
M. Watanabe, el 22 de abril de 1978), Sekai, julio de 1978, págs. 312­
332. Especialista en teatro y en literatura francesa, Moriaki Watanabe,
inicia a Michel Foucault en las formas teatrales japonesas y, eu esas fe­
chas, traduce La voluntad de saber.

M. Watanabe: ,:Por qué el tema de la mirada y, a su vez, e! tema
dei teatro vue!ven en sus escritos de manera tan insistente que pa­
recen regir la economia general dei discurso?

M. Foucault: Creo que, en efecto, ésta es una cuestión muy im­
portante. La filosofia occidental no se ha interesado en absoluto por
el teatro, quizá desde la condena que Platón hace deI mismo. Ha­
brá que esperar a Nietzsche para que, de nuevo, la cuestión de la
relación entre la filosofia y el teatro vuelva a plantearse con toda su
crudeza en la filosofia occidental. Efectivamente, pienso que el de­
sinterés por el teatro en la filosofia occidental va ligado a cierta for­
ma de plantear la cuestión de la mirada. Desde Platón y, todavia
más, desde Descartes, una de las cuestiones filosóficas más impor­
tantes fue saber en qué consiste e! hecho de mirar las cosas o, más
bien, saber si lo que vemos es verdadero o ilusorio; si estamos en el
mundo de lo real o en el mundo de la mentira. La función de la fi­
losofia consiste en delimitar lo real de la ilusión, la verdad de la
mentira. Pero el teatro es un mundo en el que no existe esta distin­
ción. No tiene sentido preguntarse si el teatro es verdadero, si es
real, si es ilusorio o si es enganoso; sólo por el hecho de plantear la
cuestión desaparece e! teatro. Aceptar la no-diferencia entre lo ver­
dadero y lo falso, entre lo real y lo ilusorio, es la condición de! fun­
cionamiento deI teatro. Sin ser un especialista en teatro tan emi­
nente como usted, sin haber profundizado como usted lo ha hecho
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M. Foucault: Eso me halaga, me halaga mucho.

M. Watanabe: No se moleste, pera no es tan erróneo considerar­
lo como el último escritor clásico. Si soy tan sensible a este aspecto
estilístico de sus libros, no se debe a mi interés por Racine, sino,

M. Watanabe: En cuanto aI parentesco de su discurso con el tea­
tro, me produce placer leerle -Barthes diría «el placer deI textos-e- y
esto tiene que ver, sin duda, con la forma de su escrítura; ya se trate
de Vigilar y castigar o de La voluntad de saber, hay una organización
muy dramática de la escritura. La lectura de ciertos capítulos de Las
palabras y las cosas nos produce el mismo placer que la lectura de las
grandes tragedias politicas de Racine, Britannicus, por ejemplo.

en los problemas específicos deI teatro, hay algo en él que me inte­
resa y me fascina; lo que me gustaría hacer es intentar describir la
manera en que los hombres de Occidente han visto las cosas sin
plantearse nunca la cuestión de si era verdadero o no; intentar des­
cribir la manera en que ellos mismos han organizado, a través deI
juego de su mirada, el espectáculo deI mundo. En el fondo, me imo
porta poco que la psiquiatria sea verdadera o falsa, no me planteo
esta cuestión. Poco me importa que la medicina cometa errores
o aciertos, eso importa mucho a los enfermos, pera a mí, en tanto
que analista, no es lo que me interesa, teniendo en cuenta que
no soy competente para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Pero
quisiera saber cómo aparece en escena la enfermedad, cómo ha apa­
recido en escena la locura, el crimen; por ejemplo, cómo se ha per­
cibido, cómo se ha acogido, qué valor se ha dado a la locura, al cri­
men, a la enfermedad, qué papel se le ha hecho jugar: quisiera hacer
una historia de la escena sobre la que pronto se intentó distinguir lo
verdadero de lo falso, pero no me interesa esta distinción, lo que me
interesa es la constitución de la escena y deI teatro. Quisiera descri­
bir el teatro de la verdad. Cómo Occidente ha edificado un teatro
de la verdad, una escena de la verdad, un escenario para esta racio­
nalidad que ahora se ha convertido en una marca deI imperialismo
de los hombres occidentales, puesto que, su economia, la economia
occidental, está llegando aI final de su apogeo, se están agotando,
en lo esencial, las formas de vida y de dominación politica de Occi­
dente. Pero hay algo que queda, algo que Occidente dejará aI resto
deI mundo y esta es cierta forma de racionalidad. Cierta forma de
percepción de la verdad y deI errar, cierto teatro de lo verdadero y
de lo falso.

simplemente, a que responde a cierta elección de la escritura, a
determinada concepción de la escritura, en la medida en que se
propone describir las lineas de fuerza que deberían atravesar las
grandes mutaciones epistemológicas o institucionales deI mundo
occidental. Por ejemplo, en el número especial de la revista Are, La
crise dans la tête -en principio fue concebido como un número es­
pecial dedicado a Michel Foucault, pero usted se negó diciendo que
un número especial tiene algo de entierro- encontramos una en­
trevista que concedió a Fontana y que fue publicada primero en
Italia. En esta entrevista, usted se refiere a la necesidad de «distin­
guir los acontecimientos, de diferenciar las redes y los niveles a los
que pertenecen y de reconstruir los hilos que los unen y hacen que
se engendren unos a partir de otros». Insiste en «el rechazo de los
análisis que se remiten aI campo simbólico o aI dominio de las es­
tructuras significantes», en beneficio deI «recurso a los análisis que
se realizan en términos de genealogia de las relaciones de fuerzas,
deI desarrollo de estrategias, de tácticas», A lo que debemos remi­
tirnos no es «a un gran modelo de la lengua y de los signos», sino
«de la guerra y de la batalla», porque «la historicidad que nos en­
vue!ve y nos determina es belicosa», no es «de! orden del Ienguaje».
Lo que hay que buscar es «la relación de poder>. y no «Ia relación
de sentido». Ahora bien, según los análisis de Barthes, la tragedia de
Racine está regida por relaciones de fuerzas. Estas relaciones
de fuerzas están en función de una doble relación de pasión y de
poder. La estrategia de la pasión de Racine es completamente beli­
cosa. Probablemente se deba a cierto realismo en los enfrentamien­
tos dramáticos y belicosos el que encuentre un parentesco genealó­
gico de su discurso con la escritura de Racine.

En tanto que representación dramática, el teatro constituye, aI
menos en la cultura occidental, un enfrentamiento ejemplar sobre
el escenario, siendo éste e! «campo de batalla», el espacio por exce­
lencia de las estrategias y de las tácticas. Si en sus libros la mirada
se entronca con el gran genio de la dramaturgia clásica francesa,
ello se debe a que sabe hacer emerger estos grandes enfrentamíen­
tos históricos que, hasta ahora, pasaban desapercibidos o eran des­
conocidos.

M. Foucault: Tiene usted razón. Lo que hace que yo no sea filó­
safo, en el sentido clásico deI término ----<Iuizá, no sea filósofo en
absoluto, en todo caso, no soy un buen filósofo- es que no me in­
teresa lo eterno, lo que no cambia; no me interesa lo que perma­
nece estable bajo lo cambiante de las apariencias, me interesa e!
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acontecimiento. El acontecimiento nunca fue una categoría filosó­
fica, excepto, quizás, en los estoicos, para quienes era un problema
lógico. Pero, una vez más, Nietzsche fue el primero en definir la fi­
losofia como la actividad que pretende saber lo que pasa y lo que
pasa ahora. Dicho de otra manera, estamos atravesados por proce­
sos, por movimientos, por fuerzas; no conocemos estos procesos ni
estas fuerzas y el papel dei filósofo es, sin duda, ser el que diagnos­
tica tales fuerzas, diagnosticar su actualidad.

Se trata de responder a las preguntas: i quiénes somos? y i qué es
lo que ocurre>, que son dos cuestiones muy diferentes de las cues­
tiones tradicionales: iqué es el alma?, iqué es la eternidad? Filoso­
fia dei presente, filosofia dei acontecimiento, filosofia de lo que
ocurre; en efecto, se trata de cierta forma de retomar, dando un ro­
deo en la filosofia, aquello de lo que se ocupa el teatro, porque el
teatro se ocupa siempre de un acontecimiento. La paradoja dei tea­
tro consiste, precisamente, en que el acontecimiento se repíte, se
repite todas las noches, puesto que se representa, y se repite en la
eternidad, o en un tiempo indefinido, en la medida en que siempre
es la referencia de cierto acontecimiento repetible, anterior. El tea­
.tro capta el acontecimiento y lo pone en escena.

Y es cierto que, en mis líbros, intento captar un acontecimiento
que me ha parecido, que me parece importante para nuestro pre­
sente, a pesar de ser un acontecimiento anterior. Por ejemplo, en
relación con la locura, me parece que ha habido, en un momento
dado, en el mundo occidental, una escisión entre la locura y la no­
locura, ha habido, en otro momento, una cierta forma de captar la
intensidad dei crimen y eI problema humano que plantea. Me pare­
ce que repetimos todos estos acontecimientos. Los repetimos en
nuestro presente e intento captar cuál es el acontecimiento bajo
cuyo signo hemos nacido, cuál es el acontecimiento que nos sigue
atravesando.

De ahí que estos libros, usted tiene toda la razón -me halaga
mucho que sea tan indulgente- sean, efectivamente, dramatur­
gias. Ya sé que esto tiene un inconveniente: corro el riesgo de co­
meter el error de presentar como un acontecimiento mayor o dra­
mático algo que no tiene, quizá, la importancia que yo le concedo.
De ahí mi defecto -hay que hablar de los defectos a la vez que
de los proyectos- que es, tal vez, una especie de íntensífícacíón, de
dramatización de acontecimientos de los cuales habría que hablar
menos apasionadamente. Pero, en fín, también es importante dar
más oportunidades a estos acontecimientos secretos que centellean
en el pasado y que todavía marcan nuestro presente.

M. Watanabe: Lo que usted dice sobre los acontecimientos secre­
tos me parece muy importante, más aún, porque la inflación de los
acontecimientos o la sobrevaloración mediática de cualquier acon­
tecer corre el riesgo de descualificar el acontecimiento en tanto que
acontecimiento; se percibe una especie de desconfianza en relación
con los acontecimientos, que sólo serían representaciones transmi­
tidas por la red de los medios de comunicación. Usted intenta volver
a captar los acontecimientos en tanto que verdaderos factores de
mutación. Las temáticas de la mirada, de la escena, de la dramatur­
gia, dei acontecimiento, están ligadas, como si de una consecuencia
lógica se tratara, a la dei espacio. Ya en el prefacio dei Nacimiento
de la clínica usted anuncia que en este libro «se trata dei espacio, dei
lenguaje, de la rnuerte», para afiadir a continuación que «trata de la
mirada». Me parece que, si me permite esta csquernatizacíón, eI
paradigma de su análisis y de su discurso está compuesto de cierto
número de términos o de motivos tales como «el espacio», «el len­
guaje», «la muerte», «la mirada», y que el tema de la muerte es reem­
plazado, según los objetos de análisis, por «la locura», por «el cri­
men» o por la episteme.

Entre estos temas mayores, el espacío, ai que se le concede una
situación primordial, mantiene una relación muy estrecha con el
teatro. Su análisis y su discurso, hasta Vigilar y castigar, se propo­
nían como objeto de investigación, la génesis y la situación de cier­
to espacio cerrado en su especificidad. Las clínicas, los asilos psi­
quiátricos, las prisiones, eran espacios cerrados, configurados por
el aislamiento en relación con el resto dei cuerpo social, a pesar de
existir topológicamente en eI interior de la ciudad. Un ejemplo típi­
co es el gran encierro de los locas en el siglo XVII, tal como lo anali­
zó en la Histaria de la lacura.

Su análisis se orienta --<:omo usted dijo ayer en el seminario or­
ganizado por la Universidad de Tokio- a la mecánica dei poder
dentro de la institución jurídica. Permítame que abra un pequefio
paréntesis sobre otro aislamiento, el de la palabra en Mallarmé,
porque constituye la experiencia poética fundamental de la moder­
nidad occidental. Usted mismo lo sefialó en nuestra entrevista de
hace diez afios," la literatura moderna, desde Hõlderlín, se consti­
tuye bajo el signo de la locura para separarse radicalmente, en tan­
to que lenguaje esencial o en tanto que atro lenguaje, dellenguaje
ordinario que funciona como monedas. Y este lenguaje aislado, de-

a Véase «Folie.Títtérature, societé». D.E., t. Il. 1970-1975, págs. 104-128 (trad.
cast.: O.E., t. I, «Locura, literatura, sociedad». págs. 369-393).
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M. Foucault: Completamente de acuerdo. En la época en que era
estudiante, una especie de bergsonismo latente dominaba la filoso­
fia francesa. Digo bergsonismo, no digo, ni pretendo decir que fue­
ra realmente Bergson. Se concedía cierto privilegio a todos los aná­
lisis temporales en detrimento dei espacio, considerado como algo
muerto y fijo. Más tarde -es una anécdota que considero significa­
tiva dei bergsonismo renovado en el que todavía se vivía-, me
acuerdo de haber dado una conferencia en una escuela de arquitec­
tura y de haber hablado de las formas de diferenciación de los es­
pacios en una sociedad como la nuestra." AI final, alguien tomó la
palabra, en un tono muy violento, para decir que hablar dei espacio
era ser un agente dei capitalismo, que todo el mundo sabía que el
espacio era la muerte, era lo fijado, la inmovilidad que la sociedad
burguesa quería imponerse a sí misma, que era desconocer el gran

bido a su situación de exclusíón social, acaba por parecerse a otra
palabra excluida, a la palabra de la locura; es lo que ha llamado al­
guna vez, refiriéndose a Blanchot, "la parte dei fuego». Me permito
recordarle este episodio, simplemente, para decide que los apasio­
nados por Foucault en Japón eran, ai principio sobre todo, gentes
que leían sus escritos sobre la modernidad literaria occidental de
Mallarmé a Bataille y a Klossowski.

Así pues, su análisis no apunta ai contenido de estos espacios ais­
lados, cerrados, prescritos, sino a la mecánica que el poder impone,
marcando siempre ellímite de su eficacia. En este sentido, no se
trata de la dramaturgia que se juega en estos espacios, más privile­
giados en la medida en que son más cerrados, sino de la puesta en
escena, o en situación, dei dispositivo que hace posible semejante
dramatización dei espacio.

El comienzo de Vigilar y castigar me parece ejemplar: la gran
teatralidad ceremonial y sangrienta dei suplicio de Damián se reali­
zó sin transición a través de los meticulosos y frios reglamentos de
un establecimiento correccional de jóvenes delincuentes. Incluso el
rechazo de la teatralidad, o ai menos su invisibilidad en los informes
disciplinarios, es dei mismo orden que los procesos de interioriza­
ción de la óptica teatral en el dispositivo de poder, tal como fue con­
cebido por Bentham en su Panóptico. De todas formas, en sus libros,
la repartición y la reorganización dei espacio social se perciben
como factores, esencialmente estratégicos, dei dispositivo de poder.
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movimiento de la historia, desconocer la dialéctica y el dinamismo
revolucionario... Se percibía fácilmente que, bajo una especie de
valorización bergsoniana dei tiempo en detrimento dei espacio, se
investia y simplemente se desarrollaba una concepción dei marxis­
mo muy, pero que muy vulgar. Poco importa la anécdota, es signifi­
cativa de la manera en que determinada concepción hegeliana y
marxista de la historia ponía de manifiesto y redoblaba una valora­
ción bergsoniana dei tiempo.

M. Watanabe: Éste es el episodio ai que se refiere en eI debate in­
troductorio a la reedición de la traducción francesa dei Panóptico.'

M. Foucault: Así es. Me pareció que era importante ver cómo el
espacio formaba parte de la historia, es decir, cómo una sociedad
organizaba su espacio e inscribía en éllas relaciones de fuerzas. En
esto, por otra parte, no hay nada original: por ejemplo, los historia­
dores de la agricultura han mostrado pertinentemente que las dis­
tribuciones espaciales se limitaban, por un parte, a traducir y, por
otra, a apoyar, a inscribir, a anelar las relaciones de poder, las re­
laciones económicas... Consideré importante mostrar córno, en la
sociedad industrial, en la sociedad de tipo capitalista que se desa­
rrolla a partir dei siglo XVI, hubo una nueva forma de espacialidad
social, cierta manera de distribuir, social y politicamente, los espa­
cios, y que se podía reconstruir la historia de un país, de una cul­
tura o de una sociedad a partir de la manera en que el espacio es
valorado y distribuido. El primer espacio que me pareció que plan­
teaba el problema y manifestaba, justamente, esta distribución
social e histórica en muchas sociedades, era el espacio de la exclu­
sión, de la exclusión y deI encierro.

En las sociedades grecorromanas, sobre todo griegas, cuando
querían desembarazarse de un individuo -el teatro griego lo mues­
tra bien-, se le exiliaba. Es decír, que siempre había un espacio al­
rededor. Siempre existia la posibilidad de pasar a otro lugar que la
ciudad no reconocía o en el que, en todo caso, la ciudad no tenía
ninguna intención de introducir sus leyes o sus valores. El mundo
griego estaba dividido en ciudades autónomas y rodeado por un
mundo bárbaro. Así pues, había siempre un polimorfismo o una po­
livalencia de los espacios, que se distinguían dei vacío, dei exterior
y de lo indefinido. Es evidente, que hoy vivimos en un mundo lleno:
la Tierra se ha convertido en redonda, está superpoblada. La Edad

b Véase «Des spaces autres». D.E., t. IV, págs. 752-762, (trad. cast.: «Espacios
diferentes», págs. 431-441).

c véase «L'oeil du pouvoir», D.E., t. lII, págs. 190-207.
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Media conservó durante mucho tiempo la costumbre de desemba­
razarse, sírnplemente, como los griegos, de los individuos incómo­
dos, exiliándolos. No debemos olvidar que la pena principal utiliza­
da en la Edad Media fue el destierro: «Lárgate y que no te volvamos
a ver entre nosotros». Y se marcaba a los individuos con un hierro
candente para que no volvieran. Ocurría lo mismo con los locos.
No obstante, a partir dei siglo XVII se alcanzó cierta densidad de po­
blación -no comparable con la actual- que permitió pensar que
el mundo estaba lleno. Y si nos remitimos a la organización dei es­
pacio en el seno dei Estado o, mejor dicho, en el seno de Europa
-Europa comienza a formarse como entidad política y económica
a finales dei siglo XVI y a comienzos deI XVII-, en ese momento,
ya no parece posible, ni aceptable desembarazarse de alguien. De
ahí la necesidad de crear espacios de exclusión que ya no adoptan
la forma dei exilio, ni deI destierro y que, ai mismo tiempo, son es­
pacios de inclusión: deshacerse encerrando. La práctica dei encierro
me parece una de las consecuencias de la existencia de un mundo
lleno, de un mundo cerrado. Para decido rápidamente, el encierro es
.consecuencia de la fecundidad de la Tierra.

Entonces se produjeron toda una serie de mutaciones espacia­
.les; y, ai contrario de lo que estamos habituados a creer, la Edad
Media fue una época en la que los individuos circulaban perma­
nentemente; no existían las fronteras, la gente era perfectamente
móvi!; los monjes, los universitarios, los comerciantes y, a veces, in­
cluso los campesinos, se desplazaban cuando se agotaba la tierra a
la que estaban ligados. Nada más erróneo que pensar que los gran­
des viajes comenzaron en el siglo XVI. Pero a partir dei siglo XVI y
XVII empezó a estabilizarse el espacio social en las sociedades occi­
dentales a través de las organizaciones urbanas, dei régírnen de
propiedad, de la vigi!ancia, de la red de caminos... Fue el momento
en el que se detenía a los vagabundos, se encerraba a los pobres, se
impedía la mendicidad y el mundo quedó fijado. Pero, evidente­
mente, no se pudo fijar más que a condición de institucionalizar
los espacios de tipo diferente: para los enfermos, para los locos,
para los pobres; se distingue entre barrios ricos y barrios pobres,
entre barrios malsanos y barrios confortables... Esta diferenciación
de espacios forma parte de nuestra historia y es, ciertamente, uno de
sus elementos comunes.

M. Watanabe: En lo que se refiere a Japón, tenemos una expe­
riencia histórica semejante y diferente ai mismo tiempo: precisa­
mente, en el siglo XVII, la decisión deI shogunato de los Tokugawa

de encerrar el barrio dei placer y el dei teatro situándolos en un ba­
rrio periférico de la ciudad, la distinción espacial y la separación
topológica se mantuvieron hasta la restauración de Meiji. La discri­
minación social se inscribía materialmente en el espacio urbano.
Quisiera hablar tarnbién de la fascinación que ejercían los espacios
exteriores ai mundo occidental, sobre determinados artistas, más
concretamente sobre ciertos hombres de teatro occidentales. De
Claudel a Artaud y a Brecht y más recientemente de Grotowski ai
Théâtre du Solei!, constatamos que, desde finales dei siglo XIX,

ciertas formas dei teatro tradicional oriental comenzaron a atraer a
algunos dramaturgos, a algunos directores occidentales, como algo
más próximo a los orígenes, que escapaba ai molde histórico occi­
dental. De alguna manera tuvo que ver con la búsqueda rousseau­
niana de los orígenes que se orienta hacia los espacios exteriores a
Europa, convirtiéndose en la búsqueda de lo otro, dei afuera de la
civilización occidental. No deberíamos reducir todo este movi­
miento a una simple variante cultural deI imperialismo de las po­
tencias occidentales. Lo que es seguro es el atractivo de un espacio
en el que reina otro tiempo, distinto dei tiempo teo-teleológico de
Occidente. Paralelamente, de Durkheim a Mauss, la etnología ins­
taura, como campo de investigación, un espacio diferente.

El resurgimiento, durante los anos cincuenta y sesenta, de la
gran temática dei espacio, fue, ciertamente, uno de los momentos
más interesantes de la historia de las ideas. Desde el Espacio /itera­
rio" de M. Blanchot a Pierrat el loco' de Jean-Luc Godard, en el do­
minio de la crítica literaria, en el de las creaciones experimentales,
en el de las ciencias humanas, la revalorización dei espacio se to­
maba la revancha contra la omnipotencia dei tiempo y de la histo­
ria unívoca.

Resultaría superfluo anadir que, precisamente, en este período
se elaboraron una serie de discursos teóricos a los que, acertada
o erróneamente, se les ha dado el nombre de estructuralismo. El
caso de Lévi-Strauss sigue siendo ejemplar: era totalmente necesa­
rio liberar un campo de investigación y su método de la dominación
dei tiempo hegeliano, teo-teleológica, para asegurar la autonomía
de su investigación sobre la antropología estructural. Este acto de li­
beración sólo fue posible gracias ai postulado de la pluralidad de
espacios y a su diferenciación en relación con el espacio occidental.

d Blanchot (M.), L'Espace liueroire, Paris, Gallimard, 1955 (trad. cast.: El espa­
cio literarío, Barcelona, Paidós, la ed., 1992).

, Pierrot le {ou (1965).
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M. Foucault: Efectivamente, el estructuralismo, lo que llamamos
estructuralismo -en e! fondo nunca existió aI margen de algu­
nos pensadores etnólogos, historiadores de las religiones y lingüis­
tas- se caracterízó, justamente, por cierta liberación, independen­
cia, desplazamiento, si ustedes quieren, deI privilegio hegeliano de
la historia.

M. Watanabe: Pero, aI mismo tiempo, también es un error con­
fundir el rechazo del privilegio hegeliano de la historia con la reva­
lorización de los acontecimientos, deI acontecer. iEs esto lo que
quiere decir?

M. Foucault: Más bien, lo contrario -no hablaré en nombre de
Lévi-Strauss, por supuesto. él puede hablar por sí mismo, e incluso
ha estado aquí hablando-, en todo caso, para mí, era en cambio
una determinada manera de hacer surgir el acontecimiento y de
hacer análisis históricos. Se ha dicho que yo era estructuralista y
antihistoriador, sin embargo, no tengo nada que ver con el estruc­
turalismo y soy historiador. Pero precisamente tomo como objeto
de la historia, es decir, de un análisis que se desarrolla en e! tiempo,
intento tomar como objeto, en cierta medida privilegiado, esos
acontecimientos que constituyen la organización, el acondiciona­
miento de ciertos espacios culturales. Éste es el primer objeto de mi
análisis,

De ahí la confusión: como sabe, las críticas en Francia -no sé
qué ocurre en Japón- son siempre un poco apresuradas, confun­
den fácilmente aquello de lo que se habla con lo que se dice. Así
pues, es suficiente hablar de espacio para que te consideren espacio­
centrista y que detestas la historia y el tiempo. Son cosas absurdas.

M. Watanabe: También en Japón suenan ecos semejantes.

M. Foucault: Dejemos eso, es cierto que, en los anos cincuenta,
hubo una manera de separarse, de desmarcarse con respecto a de­
terminada forma de hacer la historia, sin que por ello se negase la
historia; rechazar la historía, criticar a los historiadores, para es­
cribir la historia de otra manera. Mire a Barthes: desde mi punto
de vista, es un historiador. Simplemente no hace la historia como
se había hecho hasta entonces. Esto fue interpretado como un re­
chazo de la historia.

Es interesante comprobar que los filósofos son los que lo han in­
terpretado como un rechazo de la historia. Porque los historiado-

res no se han equivocado; los historiadores conocían los trabajos
que hacían los llamados estructuralistas y los leyeron, a pesar de
todo, como trabajos de historia. Los aceptaron, los apreciaron y los
criticaron desde el punto de vista de la historia.

M. Watanabe: Usted se refiere, frecuentemente, aI historiador
Fernand Braudel y a sus trabajos sobre el mundo mediterráneo,

M. Foucault: Así es. Todos los grandes historiadores de lo que se
llama la escuela de los Anales en Francia; bueno, ya sé que no todos,
pero el más importante y uno de sus fundadores, Marc Bloch, se
intercsó, precisamente por el espacio rural cuya historia trató de
hacer. Es importante que el estructuralismo, lo que se llama estruc­
turalísmo, haya intentado hacer emerger una especie de tiempo dis­
tinto; dicho en otros términos, no existe sólo un tiempo a la manera
bergsoniana o hegeliana, a modo de gran fIujo que lo comprendería
todo, existen historias diferentes que se superponen. Braudel reali­
zó estudios muy interesantes sobre las diferentes duraciones: encon­
tramos elementos que se mantienen estables durante mucho tiernpo,
mientras que otros se descuelgan y, finalmente, también aparecen
acontecimientos cuyos efectos o inscripciones tienen un valor y unas
características diferentes. Por tanto, un tiempo breve y un tiempo de
larga duración; el problema consiste en analizar estos juegos en e!
seno deI tiempo.

M. Watanabe: No sé si es una simpie coincidencia o una nece­
sidad histórica, pero este resurgimiento de la problemática deI
espacio coincidió con el fin de la hegemonía de! colonialismo
francés.

M. Foucault: Sí, es una observación en la que no había caído,
pero creo que, efectivamente, se puede relacionar e! fin de la época
colonialista con este fenómeno. En primer lugar, hay que decir que
el espacio europeo no es e! espacio en su totalidad, que vivimos en
una serie de espacios polimorfos y, en segundo lugar, la idea de que
no hay solamente una historia, sino varias, pluralidad de tiempos,
de duracíones, de velocidades que se enmaraüan entre sí, que se
cruzan y que, precisamente, forman los acontecimientos. Un acon­
tecimiento no es un segmento de tiempo, es, en el fondo, el punto
de intersección entre dos duraciones, dos velocidades, dos evolu­
ciones, dos líneas de la historia.
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M. Watanabe: Después de todo, la colonización imperialista fue la
transcripción de la obsesión dei tiempo unívoco sobre un espacio di­
ferente que debía ser trasformado según el modelo occidental.

M. Foucault: EI objeto de mi historia tiene que ver, en cierta me­
dida, con la colonización imperialista en el interior dei propio es­
pacio europeo. De qué manera se establecieron las formas de domi­
nación sobre los individuos o sobre cierta categoría de individuos y
cómo pudieron hacer funcionar las sociedades occidentales, las so­
ciedades modernas.

Hay un ejemplo, que nunca ha sido estudiado de cerca, que me
fascina y que me sirvió de hilo conductor, a pesar de que, una vez
más, no lo haya analizado suficientemente. Es el problema dei ejér­
cito, dei ejército en Europa. En el fondo, antes de la época moder­
na, Europa jamás estuvo formada por Estados militares. EI feu­
dalismo no fue exactamente un sistema militar, fue un sistema
juridico complejo en el cual, en determinados momentos, cierta ca­
tegoria de individuas debían ejercer la función de la guerra. Pera
no eran militares. A pesar de que su función fundamental fuera la
guerra, no eran militares de oficio. Y la sociedad tampoco estaba
organizada como un gran ejército, ni según el modelo de un ejérci­
to permanente. No existía nada semejante a la legión romana, que
sirvió a Roma como modelo de la colonización, en la cual encon­
tramos la organización de la distribución espacial de colonos ro­
manos instalados, por ejemplo a lo largo dei Danubio, en Rumania
o ai borde dei Rin; la organización espacial dei feudalismo no era
una organización militar, a pesar de que los personajes principales
de la sociedad, los que detentaban el poder, eran ai mismo tiempo
guerreros. Los ejércitos europeos siempre fueron algo transitorio.
En un determinado momento, en una estacíón, que por lo demás
solía ser el verano, hacían la guerra. Entonces se reunía a las gentes
que, una vez acabada la guerra e incluso antes de que acabara, se
lIanase o se perdiese, finalizada la campana, volvían a sus casas.
Por lo tanto se estaba, ai mismo tiernpo, siempre en guerra, siem­
pre en paz, había momentos de guerra, pero no existía un espacio
militar. Los ejércitos se fundaban, después se reformaban y volvían
a fundarse de nuevo.

A partir dei siglo XVII, en primer lugar, comienzan a existir ejérci­
tos permanentes y desde el momento en que son permanentes es
preciso localizarias en tal sitio dei país; por otra parte, existen ar­
mas particulares, caüones y sobre todo fusiles, lo cual implica nece­
sariamente las maniobras, el emplazamiento de los cuerpos dei ejér-

cito, la disposición que se adapta para las batallas, y todo ello es ob­
jeto de cálculo y de una especulación muy precisa. De manera que
aparece una doble espacialización dei ejército: existe permanente­
mente y hay que distribuirlo por el país; en segundo lugar, hay que
organizaria de forma que sus desplazamientos, su despliegue, su
manera de combatír, obedezcan a regias espaciales muy precisas.
Aquí es donde interviene la disciplina dei ejército y el aprendizaje
para invertir el frente, para transformar la línea en frente ...

EI ejército vino a ser una especie de modelo espacial; por ejem­
pio, los planos cuadriculados de los campos se convierten en un
modelo de cíudades, de ciudades cuadriculadas que vemos apare­
cer en el Renacimiento en Italia y después, en el siglo XVII, en Sue­
cia, en Francia y también en Alemania; una serie de proyectistas
en el XVII y en el XVIII, sobre todo en el XVIII, tuvieron la gran tenta­
ción de construir una sociedad según el modelo dei ejército, total­
mente determinada por el ejército; existió el sueüo de una socie­
dad militar cuya expresión fue el Estado napoleónico y el Estado
prusiano. Esta plantea un problema muy interesante: la historia
dei espacio.

M. Watanabe: Hay un bello artículo de Deleuze sobre Vigilar y
castigar que se titula «Escritor, no, un nuevo cartógrafo».' Deleuze
insiste sobre la mutación que se opera entre La arqueologia dei saber
y Vigilar y castigar. Hasta La arqueologia dei saber, usted se había in­
teresado por los enunciados y por las cosas dichas, mientras que en
Vigilar y castigar, su análisis se dirige ai espacio o ai suelo ai que es­
tán ligados esos enunciados, la superficie sobre la que aparecen
-en los confines dellenguaje, espacio, suelo, superficie que cuadri­
culan como un diagrama-o Se convierte en objeto de su análisis, no
sólo lo que se dice en un determinado momento de la historia, sino
lo que se hace en ese momento; se propone como tarea hacer emer­
ger la inmanencia de las relaciones de poder que han hecho posibles
una determinada producción de enunciados.

M. Foucault: Así es. Digamos que mi punto de vista, mi primer
interés, incluso, fue la historia de las ciencias. Éstas no eran un
problema para la fenomenología. Ni en Sartre, ni incluso en Mer­
leau-Ponty, encontramos análisis sobre la constitución de los sabe­
res científicos. No es una crítica, es una constatación, eso es todo.

f En Critique, n'' 343, diciembre de 1975, págs. 1.207-1.227 y en Deleuze (G.),
Foucault, Pat-ís, Minuit, 1986 (rrad. cast.: Foucault. Barcelona-Buenos Aires-México,
Paidós, 1987, véanse págs. 49-74).
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Fui alumno de historiadores de la ciencia. Por ejernplo, fui alum­
no de Canguilhem y mi problema consistió en saber si no era posi­
ble hacer una historia de las ciencias que intentara captar de nuevo
el nacimíento, el desarrollo, la organización de una ciencia, no tan­
to en función de sus estructuras racionales internas, sino a partir de
elementos exteriores que, justamente, pudieran servirle de apoyo.

No obstante, es cierto que, siempre, o ai menos durante cierto
tiempo, he oscilado entre el análisís interno de los discursos cien­
tificos y el análisis de sus condiciones externas de desarrollo. En
La historia de la locura, intenté mostrar ai mismo tiempo cómo se
había desarrollado la psíquiatría, qué temas había abordado, qué
objetos había tratado, de qué conceptos se había servido. Y tam­
bién intenté comprender el sustrato histórico sobre el que se había
construido todo esto, es dccír, las prácticas de encierro, el cambio
de las condiciones sociales y económicas dei siglo XVII. Después, en
Las palabras y las cosas, intenté retomar el problema, pero retomar
el problema dei propio discurso científico, sin tener en cuenta el
contexto histórico en el que se había puesto en juego; en Las pala­
bras y las cosas, el análisis esencial concernía a las cosas dichas, a
las regias de formación de las cosas dichas.

Pero todavía quedaba una parte en suspenso -me lo han repeti­
do, y era consciente de ello-, era el análisis de las condiciones ex­
ternas de existencia, de funcíonamiento, de desarrollo, de estos dis­
cursos científicos. Sencillamente, las explicaciones que se daban en
ese momento, las que me sugirieron, las que me reprochaban no te­
ner en cuenta, no me convencían. Considero que remitiéndonos a
las relaciones de producción o a la ideología de la clase dominante,
no se puede solventar este problema. Precisamente, el ejemplo de
la locura o el de la enfermedad -ejemplo de la psiquiatría y de la
medicina- me parecia que indicaban que era, más bíen, dei lado
de las relaciones de poder en el seno de la sociedad, donde había
que encontrar el punto de entronque externo de la organización y
dei desarrollo de un saber.

Como soy un poco lento, me costó mucho tiempo comprender
todo esto, pero a fin de cuentas comprendí que era, fundamental­
mente, dei lado de las relaciones entre el saber y el poder donde se
podía construir la historia de esta puesta en escena de la verdad. la
historia de ese teatro de la verdad ai que usted se refiere. ,:Qué es
lo que ha puesto en escena la historia de la verdad en Occidente?
Creo que no es el poder entendido en el sentido de aparato de Esta­
do, sino relaciones de poder que, evidentemente, están muy ligadas
a todas las relaciones econômicas, a las relaciones de producción,

pero que, en esencia, son las relaciones de poder las que han confi­
gurado ese gran teatro de la racionalidad occidental y en el que se
han jugado las regias de la verdad.

M. Watanabe: En el primer tomo de Historia de la sexualidad La
voluntad de saber, usted establece una distinción entre el enuncia­
do y el discurso. Un discurso, se trata sobre todo dei discurso teóri­
co, supone e implica algo que sobrepasa el nivel dei enunciado.

M. Foucault: Sí, si usted quiere. En ese momento intentando
precisamente hacer la historia de los discursos científicos, estudié
un poco más de cerca la filosofia anglosajona, la filosofia analítica;
esta filosofia analítica ha realizado toda una serie de estudios im­
portantes sobre los enunciados y sobre la enunciación que no po­
demos despreciar. Pero mi problema era un tanto diferente. No
co~sistía en s,aber cómo se formaba tal enunciado o bajo qué con­
diciones podía ser verdadero, sino cómo abordar unidades más
extensas que los enunciados -tratar enunciados más extensos no
implica hacerlo con menos rigor-; el problema consistia en saber
cómo podía nacer un tipo de discurso y cómo, en el seno de ese
tipo ?e discu~so, existe?- unas regias que se ponen en juego, lo cual
implica que SI el enunciado no está formado según estas regias, en­
tonces ese enunciado no puede pertenecer a ese discurso.
. Tomemos un ejemplo muy simple. En Francia, hasta finales dei

síglo XVlll, no existia gran diferencia entre el discurso de un charla­
tán y el de un médico. Las diferencias consistían, fundamental­
mente, en el éxito O en el fracaso, en los estudios realizados o no rea­
lizados por el individuo; la naturaleza de las cosas que decían no
era realmente distinta; más o menos, el tipo de discurso era el mis­
mo. Pero llegó un momento en que el discurso médico se organizó
en función de determinado número de normas y de regias, de tal
manera que se puede saber inmediatamente, no tanto si el médico
es bueno o maio, sino si es un médico o un charlatán, Porque no
hablarán de lo mismo, no recurrírán ai mismo tipo de causalidad,
no ~tilizarán los mismos c?nceptos. Una vez más, esto no quiere
decir que alguien no pueda imitar a la perfección el discurso médi­
co, cometer errores y no ser capaz de ser un buen médico siendo a
fin de cuentas un charlatán, sino que quiero decir que el discurso
que mantendrá, tomado en sí mismo, tendrá que obedecer a otras
normas que a las dei charlatán, De qué debe hablar un discurso
por ejernplo, médico, para ser un discurso efectivamente científico
y ser reconocido como tal discurso médico, qué conceptos debe
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poner en ejecución, a qué tipo de teoría debe referirse. Éstos eran
los problemas que intenté resolver en Las palabras y las cosas, en
cualquier caso, que planteé en ese texto y en La arqueología deI
saber.

M. Watanabe: Primero hemos hablado de! espacio y deI poder,
luego deI discurso y deI poder. Pero entre los dos términos de cada
serie de preguntas aparece el problema deI cuerpo. Desde los afios
sesenta, hemos asistido a una revalorización deI cuerpo en la prác­
tica teatral, en esta vanguardia teatral que privilegiaba el cuerpo, el
trabajo sobre e! cuerpo, la interrogación sobre el cuerpo deI actor, y
el fenómeno adquirió una dimensión mundial. Los teóricos reco­
nocían, en esta revalorización deI cuerpo, una estrategia antitética
allogocentrismo occidental. En Japón todavía subsiste un culto de
la práctica corporal en los dominios tradicionales de la cultura,
culto en e! cual ciertos hombres de teatro de vanguardia veían un
punto de anclaje esencial para denunciar todas esas alienaciones
político-culturales que han padecido los japoneses durante tres
cuartos de siglo de modernización-occidentalización deI país.

No repetiré aquello de lo que tantas veces hemos hablado, pero
la tecnología deI cuerpo en las prácticas culturales tradicionales,
en las artes marciales deI teatro kabuki, sin duda, preparaba el te­
rreno para el adiestramiento moderno deI cuerpo, para la implan­
tación de toda una serie de regIas disciplinarias centradas en lo que
usted llama «Ia tecnología política deI cuerpo». Paradójicamente,
en la vanguardia teatral japonesa, la fascinación por el cuerpo y
por el saber corporal era mayor en la medida en que, debido aI ré­
gimen militar, la explotación de la tecnología política del cuerpo
había sido llevada hasta el absurdo.

Así, en sus libros, el cuerpo ha estado presente desde los co­
mienzos: e! gran encierro consideraba la presencia corporal de los
locos y la clínica se ocupaba deI cuerpo de los enfermos. Pero antes
de Vigilar y castigar, el cuerpo aparecia -me atrevería a decir­
como una filigrana y precisamente con este libro sobre los críme­
nes y las dísciplinas correctivas entra en escena el cuerpo, entrada
no desprovista de efectos espectaculares.

M. Foucault: En efecto, me parece que ahí había algo importan­
te y no solamente en la historia política y económica, sino también
en la historia -iba a decir- metafísica y filosófica de Occidente
lCómo Ilegué ahí, precisamente cuando intentaba redibujar esta
historia de las ciencias humanas a partir de las relaciones de po-

der? lCómo el hombre se ha convertido, en las sociedades occiden­
tales, en objeto de inquietud, de cuidado -cuestión tradicional-,
pero también en objeto de las ciencias que se han presentado como
ciencias especificamente destinadas a saber qué era el hombre, en
qué consistia, cómo se podía predecir su comportamiento. Enton­
ces, ldónde buscar esto?

En dicho punto intervino e! problema deI espacio y me pare­
ció que era una clave. Por supuesto, en una sociedad de tipo feu­
dal, el cuerpo de los individuos es importante. i Córno se ejerce,
entonces, el poder político, económico y religioso sobre el cuer­
po? Creo que de tres formas. En primer lugar, se exige que el
cuerpo deI sujeto provea, produzca y ponga en circulación signos;
signos de respeto, de devoción, de sujeción y de servidumbre. Es­
tos signos se manifiestan en los gestos y en los vestidos. En segundo
lugar, el cuerpo es objeto de poder en la medida en que existe el de­
recho de ejercer sobre él la violencia, incluso hasta la muerte. EI
derecho a la vida y a la muerte, no en cualquier caso y siempre se­
gún ciertas regIas, forma parte de las marcas de la soberanía. En
tercer lugar, se puede imponer el trabajo.

Dicho esto, el poder en la sociedad feudal es indiferente con res­
pecto aI resto: es decir, aI hecho de que las gentes tengan buena sa­
lud o no; indiferente aI hecho de que se reproduzcan o no; indife­
rente ante la forma en la que vive la gente, ante cómo se comportan,
cómo actúan, cómo trabajan.

Por el contrario, a partir deI siglo XVII, en las sociedades occi­
dentales, vemos desarrollarse toda una serie de técnicas para adies­
trar y para vigilar a los individuos en sus comportamientos corpo­
rales. Por ejemplo, esto es muy claro en el caso de la escuela. lEn
qué consistia antes? En ella se enseüaba a la gente determinadas
cosas. Hasta comienzos deI siglo XIX, en las escuelas, los escolares
se colocaban en torno aI maestro que se situaba en el centro, e!los,
con los ojos abiertos, formaban una pifia a su alrededor, tomando
lo que querían de las palabras deI maestro. No obstante, desde el si­
glo XVI hasta el XIX, hemos visto desarrollarse una serie de técnicas
para ensefiar a la gente a estar de cierta forma y la escuela se con­
virtió, simultáneamente, en un adiestramiento físico. Se exigía, ca­
da vez más, que los alumnos se pusieran en fila, que se alinearan
delante deI profesor, que e! director pudiera mirar en cada instante
lo que se estaba haciendo, si estaban o no distraídos, si escucha­
ban, si escribían bien aI dictado: todo un adiestramiento corporal.
Otro tanto ocurre con el ejército: antes en el ejército era suficiente
con saber disparar un arco, bien o mal, pero después comenzó e!



166 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉ.UTlCA LA ESCENA DE LA FILOSOFÍA 167

aprendizaje de las maniobras de las que ya hemos hablado, el dis­
paro con íusil, la puntería. Lo mismo ocurre con el obrero: a la tra­
dición artesanal dei saber-hacer, de las prácticas de producción, le
sustituyó en un momento dado y se impuso el terrorismo dei traba­
jo en cadena.

Así, comprobarnos, y esto es lo sorprendente, que a partir dei si­
glo XVII el poder político, el poder económico y eI poder cultural en
las sociedades occidentales se han interesado por el cuerpo de una
forma totalmente nueva: bajo la forma dei adiestramiento, de la
vigilancia permanente y de la adaptación, de la intensificación de
las adaptaciones. Siempre es necesario hacer más, siempre más en
un tiempo cada vez más rápido. La aceleración de la productividad
dei cuerpo ha sido -creo- la condición histórica dei desarrollo de
las ciencias humanas, de la sociología y de la psicología. A partir
de ahí, se desarrolla toda una tecnología dei cuerpo y la psiquiatria
aparece, finalmente, como uno de los aspectos de la medicina mo­
derna.

Esta valoración dei cuerpo, no a nivel moral, sino político y eco­
nómico, fue uno de los rasgos fundamentales de Occidente. Y lo que
resulta curioso, es que esta valoración política y económica dei cuer­
po va acornpaüada de una devaluación moral cada vez más acentua­
da. EI cuerpo no era nada, el cuerpo era eI mal, era lo que había que
cubrir, era algo de lo que aprendíamos a avergonzarnos. Y así llega­
mos en eI siglo XIX, antes dei período llamado «victoriano», a una es­
pecie de disociación, de disyunción que, ciertamente, fue el origen
de muchos trastomos psicológicos individuales, pero también tras­
tomos colectivos y culturales más amplios: un cuerpo sobrevalorado
económicamente y un cuerpo devaluado moralmente.

M. Watanabe: Usted ya lo explicó ayer en su seminario en la Uni­
versidad de Tokio: la actitud negativa en relación con eI cuerpo no
fue una invención dei cristianismo, tal y como se cree habitual­
mente -verdadero lugar común-; ya existia en los estoicos roma­
nos. EI cristianismo introdujo y generalizó una tecnologia dei po­
der centrada sobre el cuerpo y sobre el sexo, lo que usted llama «el
poder pastoral».

M. Foucault: Eso es.

M. Watanabe: Su observación sobre la escuela me recuerda El
despertar de la primavera de Wedekind que vi hace algunos anos en
EI Odeón. La obra de Wedekind, (no es una especie de imagen cari-

caturizada deI Philanthropinum.s cuyo funcionamiento analiza us­
ted en La voluntad de saber?

M. Foucault: Totalmente de acuerdo. En eI teatro alemán existe
toda una tradición, que de hecho conocemos bastante mal, de tea­
tro pedagógico. EI escenario es la escuela; El preceptor de Lenz está
directamente ligado ai Philanthropinum. Lenz escribió su texto a
partir de las experiencias pedagógicas dei siglo XVIII y, desgraciada­
mente, los directores franceses que lo montaron no fueron cons­
cientes de ello. Era una obra directamente ligada a una actualidad
casi técnica: la reforma de la enseüanza. Un siglo después, El des­
pertar de la primavera de Wedekind continúa planteando eI mismo
problema.

M. Watanabe: Ya que acaba de nombrar a Lenz, quisiera hablar
de un joven director francés que debutó hace unos quince aüos con
Las soldados de Lenz -decididamente, esta tarde no hay manera
de sustraerse ai ejército y a la disciplina-, me refiero a Patrice
Chéreau. Usted me comentó que, el afio pasado, asistió a las repre­
sentaciones dei Ring, montadas por el equipo Chéreau-Boulez en
Bayreuth. En El despertar de la primavera, ai que he hecho alusión
antes, también se oían algunos fragmentos de Wagner como ele­
mentos de la puesta en escena. Quizás ha llegado el momento en
que nuestro diálogo, convergiendo en El crepúsculo de los dioses,
deba dirigirse hacia su término. Pero antes de hablar de Wagner,
(Ie parece que hablemos de algunos de sus amigos? Por ejemplo, de
Gilles Deleuze, que ha sido nombrado ai comienzo de nuestra char­
la, o de Pierre Klossowski, o incluso de Georges Bataille, de Mauri­
ce Blanchot, todos ellos brillan en sus libros como una especie de
constelación mágica. Incluso de Claude Mauríac, que ha evocado
en su libro Quê violenta es la esperanza, h aspectos insospechados
-incluso sobre la vida privada- de ciertos intelectuales parisinos,
en concreto en lo que concierne a sus actividades políticas, -los
trabajos que usted ha realizado en torno ai arresto ilegal de traba­
jadores inmigrantes, o la acción dei Grupo de Información sobre
las Prisiones-; testimonios personales muy importantes sobre su
actividad como militante.

g Alusión a una flesta de educación sexual organizada por Basedow en 1776 en
5U colegio filantrópico.

h Mauriac (C.), Et comme l'espérance est violente, Parfs, Grasset, 1976.
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M. Foucault: Entonces hablemos de los amigos, pero no le habla­
ré de ellos en tanto que amigos. Ouizá pertenezco a una generación
un poco anticuada, para quien la amistad tiene algo,. a la ~~z, de ca­
pital y de misterioso. Y confieso que siempre he temd? dificultades
para superponer, o integrar completamente, las relaciones amisto­
sas con los grupos políticos, con formas de organizacíón, escuelas
de pensamiento o círculos académicos: la amistad es para mí una
especie de francmasonería secreta. Pero tiene aspectos visibles. Us­
ted hablaba de Deleuze, que es para mí alguien muy importante y lo
considero el filósofo contemporáneo francés más relevante.

M. Watanabe: «(EI siglo que viene será deleuziano?»,

M. Foucault: Permítame una pequena rectificación. Hay que
imaginar el clima de polémica que se vive en París.Recuerdo, muy
bien en qué sentido utilicé esa frase. Exactamente la frase decía: en
este momento -era en 1970- poca gente conoce a De!euze, algu­
nos iniciados perciben su importancia, pero !legará un dia, quizás,
en que «el siglo será deleuziano», es decir, «e! siglo», ~n el senti~o

cristiano deI término, la opinión común opuesta a la élite, y yo diría
que e!lo no impedirá que Deleuze sea un filósofo importante. Em­
pleé el término «siglo» en un sentido peyorativo. Sí, Deleuze es
alguien muy importante para mí. También KIossowski, Bataille y
Blanchot, Y me temo que, en mis textos, no he reflejado suficiente­
mente la influencia que han tenido sobre mí. Y no lo he hecho, más
por timidez que por ingratitud. Digo por timidez, porque considero
sus obras literarias y filosóficas mucho más importantes que la mia,
y me parece rastrero valorar lo poco que he hecho, refugíándome
bajo el signo, bajo el epígrafe de sus nornbres, como si se tratara de
ser protegido por una divinidad, sobre todo cuando son personas a
las que admiro demasiado para convocarIas como padrinos.

Actualmente encuentro estudiantes que me preguntan, cuando
pronuncio e! nombre de Blanchot, «pero, (quién es?».

M. Watanabe: [Hasta ese punto hemos !legado! [Me parece es­
candaloso!

M. Foucault: De KIossowski saben algo, también de Bataille,
pero creo que, en última instancia, ni yo mismo, ni muchos otros,
hemos mostrado, suficientemente, la deuda que tenemos con e!los.
Fueron los primeros que, alrededor de 1950, nos hicieron abando­
nar la fascinación hegeliana en la que estábamos atrapados, o que,

en todo caso, nos aplastaba. En segundo lugar, fueron ellos los que,
por primera vez, plantearon e! problema deI sujeto como problema
fundamental de la filosofia y deI pensamiento moderno. Dicho en
otros términos, desde Descartes hasta Sartre -y no digo esto con
ánirno de polémica- me parece que el sujeto estaba considerado
como algo fundamental, pero no se abordaba; era algo que no se
cuestionaba. Por eso, parece evidente -Lacan ya lo senaló-s- que
Sartre nunca admitió el inconsciente en sentido freudiano. La idea
de que el sujeto no es la forma elemental y originaria, sino que el
sujeto se forma a partir de cierto número de procesos que no perte­
necen aI orden de la subjetividad, sino a un orden difícil de norn­
'brar y de hacer aparecer, pero más fundamental y más originario
que el propio sujeto, no resultaba evidente. EI sujeto es una géne­
sis, tiene una formación, una historia, el sujeto no es originario.
(Quién había afirmado esto? Evidentemente, Freud, pero fue nece­
sario que Lacan lo pusiera de manifiesto con claridad, y en esto re­
side su importancia. Bataille, en cierta forma, Blanchot a su modo,

. también Klossowski, hicieron estallar; de igual manera, esta evi­
dencia originaria deI sujeto e hicieron surgir formas de experiencia
en las que el estallido deI sujeto, su disolución, la constatación de
sus limites, sus basculaciones fuera de esos limites, muestran cla­
ramente que no existia esta forma originaria y autosuficiente que
presuponía clásicamente la filosofia.

Creo que este caracter no fundamental, no originario de! sujeto,
es el punto común de todos los llamados estructuralistas y suscitó
en la generación precedente, o en sus representantes, una enorme
irritación; esto concierne aI psicoanálisis de Lacan, aI estructuralis­
mo de Lévi-Strauss, a los análisis de Barthes, a los que hacía AI­
thusser, a lo que yo, a mi manera, intenté hacer. Estábamos todos
de acuerdo en que no se podia partir deI sujeto, de! sujeto en el sen­
tido cartesiano, como punto originario a partir de cual debía ser
engendrado todo; de acuerdo en que también el sujeto tenía una
génesis, Y en este punto se engarza la comunicación con Nietzsche.

M. Watanabe: He planteado nuestra conversación bajo el signo
deI teatro y no me referia sólo al teatro tal como se practica, sino que
pensaba, precisamente, en Nietzsche, cuya sombra parece dominar
toda la reflexión teatral actual. También usted, en ese bello texto ti­
tulado «Nietzsche, la genealogia, la hístoria»,' como Deleuze o

j Véase «Nietzsche. la génealogie et l'histoire», D.E., t. Il, 1970-1975, págs. 136­
156.
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Klossowski en sus textos sobre Nietzsche, insiste en la importancia
dei problema dei teatro en el pensamiento de Nietzsche.

En este contexto, me gustaría volver ai Ring de Chéreau-Boulez,
que usted presenció. Yo también tuve la suerte de verlo y de escu­
charlo con ocasión dei centenario dei Festspielhaus, en Bayreuth, y
espero volver también este ano. Ya nos hemos referido ai trabajo de
Chéreau, en relación con la puesta en escena de La disputa de Ma­
rívaux, un trabajo absolutamente apasionante que situaba la obra
de Marivaux en el contexto histórico y filosófico dei siglo XVIII fran­
cés, en un horizonte -me atreveria a decir- en el que Rousseau y
Sade intercambian sus reflexiones sobre la educación, sobre e!
adiestramiento dei cuerpo y de! alma, sobre la violencia específica
de la mirada pedagógica. Y si no me falla la mernoria, el autor dei
prólogo, que Chéreau aüadió en su montaje, era alguien que usted
conoce bien. <,Se trataba de François Regnault, que colaboró, tam­
bién, en el centenario dei Ring?

M. Foucault: Así es, se trata de François Regnault. Nos conoce­
mos desde hace diez anos.

M. Watanabe: <,Es hermano de Anne Delbeé, directora de El in­
tercambio de Claudel?

M. Foucault: Eso es.

M. Watanabe: <,Qué le pareció el Ring?

M. Foucault: Conozco a Boulez desde hace mucho tiempo, pues
tenemos la misma edad y lo conocí cuando ambos teníamos veín­
tidós o veintitrés anos. En ese momento me interesaba mucho la
música. Si asistí a ese ciclo sobre Wagner -ciertamente Boulez
me invitó, pero ésa no es la única razón-, es porque el trabajo rea­
lizado por Chéreau y el de Boulez eran interesantes desde distintos
puntos de vista. En primer lugar, hubo siempre respecto ai Ring
cierto desconocimiento, por parte de la cultura occidental, de los
valores dei teatro y una reducción de la parte teatral de la obra
de Wagner en provecho de su dimensión musical. Se escuchaba
a Wagner, pero no se veía a Wagner. Las bellas puestas en escena
de Wieland Wagner tenían como función esencial exaltar la músi­
ca y constituían una especie de soporte visual para una música
que Wagner quiso situar espacialmente aunque fuera por debajo.

M. Watanabe: Ya se llame ópera o drama musical, es necesario
veria: es un teatro.

M. Foucault: Exactamente. A pesar de que la música esté de­
bajo, debe surgir dei escenario sobre la que se sitúan los perso­
najes visibles, Ni siquiera debe existir esa especie de pantalla en­
tre los espectadores-auditores y la escena como ocurre en la ópera
clásica.

Así, Chéreau vio perfectamente esto y podríamos decir que su
trabajo consistió en hacer que la obra reivindicase su importancia.
Pero lo que resulta admirable es que Boulez, e! gran músico, e! gran
maestro, si hay alguno actualmente, aceptó perfectamente estas re­
gias de juego.

En segundo lugar, éste es el problema de los antihegelianos dei
siglo XIX -como Wagner y Nietzsche-, puesto que, desde que
irrumpieron en la cultura occídental, desempefíaron un papel un
tanto ambiguo; el hegelianismo estuvo tan ligado a un pensamien­
to de izquierdas, que ser antihegeliano implicaba [ser de derechas!
Finalmente, empezamos a comprender que ése no es el caso de
Nietzsche, pues a pesar de que haya escrito textos antisemitas, su
pensamiento -actualmente ya lo sabemos- no puede ser calífíca­
do, simplemente, como un pensamiento de derechas. Tampoco Wag­
ner, independientemente de sus disensiones con Nietzsche; Wagner,
era, en el fondo, esencialmente anarquizante y en cualquier caso su
pensamiento político era muy diferente. Y creo que Chéreau hizo
algo muy importante comprendiendo esto y permitiendo, a través
de su montaje, volver a los textos de Wagner que son realmente
interesantes; el teatro de Wagner no es sólo una especie de decla­
mación mitológica, un tanto retrógrada, que sirve de soporte y de
acompaüamíento a una bella música. Chéreau ha mostrado per­
fectamente que son dramas importantes que tienen un sentido
histórico. Y, en tercer lugar, Wagner, como Schopenhauer y como
Nietzsche, es uno de los pocos que no planteó el problema dei suje­
to en términos cartesianos. Intentó ver cómo la concepción occi­
dental dei sujeto era muy limitada y que, por lo tanto, éste no podía
servir de fundamento incondicional de todo pensamiento; en ello
se reencuentra con Oriente. Y esta disolución de la subjetividad eu­
ropea, de la subjetividad apremiante que nos impuso nuestra cultu­
ra desde el siglo XIX, es, en este momento, creo, todavía uno de los
desafios de las luchas actuales. En eso, reside mi interés por e! bu­
dismo zen.
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M. Watanabe: Efectivarnente, se comenta que piensa pasar algu­
nos dias en un monasterio zen, tendremos que volver a la proble­
mática dei cuerpo...

M. Foucault: Justamente, en la historia que pretendo hacer de
las técnicas de poder en Occidente, técnicas que se dirigen ai cuer­
po, a los índivíduos, a su conducta, a sus almas, me he visto lIevado
a otorgar un lugar especial a las disciplinas cristianas, ai cristianis­
mo como formador de la individualidad y de la subjetividad occí­
dentales, y me gustaría mucho, a decir verdad, poder comparar es­
tas técnicas cristianas con las técnicas de la espiritualidad budista
o extremo-oriental; comparar técnicas que, desde cierto punto de
vista, están relacionadas; después de todo, el monacato occidental
y el monacato cristiano estuvieron marcados, calcados, dei mo­
nacato budista, pero con un efecto completamente diferente, pues­
to que las regias de la espiritualidad budista deben tender a una
desindividualización, a una desubjetivación, intentan realmente
hacer atravesar a la individualidad sus limites e ir más aliá de ellos,
con vistas a una liberación respecto dei sujeto. Mi proyecto consisti­
ría, en primer lugar, en inicianne un poco en todo esto y ver cómo, a
partir de técnicas, aparentemente muy parecidas, de ascetismo, de
meditación, a través de este parecido global, se lIega a resultados
completamente diferentes. Sin duda porque había técnicas para
cosas obligatoriamente diferentes. Éste es el primer aspecto y -a
decir verdad- el segundo será tratar de encontrar en un pais de
Extremo Oriente gente que también esté interesada por este tipo de
problemas para que podamos realizar, si es posible, estudios -si
no paralelos, ai menos cruzados- que puedan hacerse eco los unos
de los otros, estudios sobre la disciplina dei cuerpo o sobre la cons­
titución de la individualidad.

M. Watanabe: Como usted sabe, la espiritualidad japonesa pasa­
ba siempre por el cuerpo y, desde el punto de vista dellenguaje, ha­
bía mucha diferencia con respecto a la espiritualidad cristiana.
Esto en relación con e! primer punto. A continuación, en la socie­
dad japonesa moderna, que se configura a partir dei modelo occi­
dental dei siglo XIX -Ia modernización significaba occidentalíza­
ción según las normas políticas, económicas, sociales y culturales
de la sociedad occidental dei siglo XIX-, los japoneses se preocu­
paban, fundamentalmente, por la instauración dei sujeto occíden­
tal, cartesiano. Después de la antigua explotación de la tecnologia
dei cuerpo por el régimen fascista, la constitución dei sujeto mo-

derno occidental fue considerada como una liberación en relación
con el sometimiento imperial, como un reto esencial de la demo­
cratización dei pais. Asi se explica el éxito dei existencialismo, que
perduró más en Japón que en Francia. Pero también ?-os inten:oga­
mos sobre la laguna más importante en la constitucíón de la indí­
vidualidad moderna, que es la dei cristianismo. EI problema que
usted plantea arrojaria cierta luz sobre esta especie de desfase que,
no sólo es de orden histórico, sino también de orden cultural. Us­
ted cornenzó ayer su conferencia en la Universidad de Tokio seüa­
lando e! doble fenómeno que se constata, en el siglo XIX en Occí­
dente en el ámbito de la sexualidad: el rechazo dei propio deseo,
rechazo que se manifiesta como histeria, y la sobreabundancia de!
saber sobre la sexualidad que posibilitó la aparición de una serie
de ciencias sexuales. En La voluntad de saber, usted insiste en que
no debemos despreciar el aspecto positivo de las técnicas políticas
de! cuerpo, en tanto que dispositivo productor de saber ~obre el
cuerpo y sobre la sexualidad: es necesario desmontar el ~ltO de 10
que usted lIama "Ia hipótesis represiva». Entre la .ausencIa d.e dis­
curso o e! mutismo impuesto sobre el sexo y la incitación ai discur­
so sobre el sexo, el segundo fenómeno es el elemento constitutivo
esencial dei dispositivo de poder.

Desgraciadamente, ahora no tenemos tiempo para discutir so­
bre la incitación ai discurso sobre e! sexo y sobre la censura, toda­
via muy arcaica, en tanto que fenóm~no ~uy japonés, pe;o en
cualquier caso, en una sociedad que se imagina saturada de infor­
mación y de saber, (cuál es e! papel de los intelectuales?

M. Foucault: Éste es más o menos el tema dei que queria hablar
mariana en Asahi.' Brevemente diria que me parece que el intelec­
tual no tiene en la actualidad como misión decir las verdades, decir
verdades proféticas con relación ai futuro. Quizá, el que diagnostica
el presente, como seüalaba antes, ~ea quien pue~e i~tentar hacer
captar a la gente lo que está ocurriendo, en los ámbitos, preCls~­

mente, en los que e! intelectual, tal vez, sea co~petente.A t;aves
dei pequeno gesto que consiste en desplazar la mirada, ha~e vlsl~le

lo que es vísible, hace aparecer lo que es tan cercano, tan inmedia­
to, tan intimamente ligado a nosotros, que, precisamente por esto,
no lo vemos. Su papel está más cerca dei papel de lo que se lIamaba
"filósofo» en el siglo XVIII.

j Véase «La philosophie analytique de la politique- D.E., t. Ill, págs. 534-551
(trad. cast.: G.E., t. lU, «La filosofia analítica de la política», págs. 111-128.)
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M: ~atan~be: Es lo que usted !lama e! intelectual específico en
oposición ai intelectual universal.

. M. Foucault: Eso es. Ahora mismo ocurren cosas en la organiza­
cíón.de la s~ud, en la censura, en la liberación de la sexualidad, en e!
medio a~blente o en la ecología. Todos éstos son acontecimientos
en relacl(~n con los cuales el intelectual es competente; el físico nu­
clear: el blólo.go en el medio ambiente, el médico en la medicina, de­
ben m~ervemr para decir lo que ocurre, para diagnosticarlo, para
anun~larsus peligros, y no precisamente para hacer una crítica sis­
temática, incondicional y global.

. Creo que ahor~ e! saber en nuestras sociedades es algo tan am­
P~IO y tan complejo que se ha convertido realmente en e! incons­
ciente de ~lUestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, no sa­
bemos cu~les son los efectos de! saber: por esto, me parece que el
papel dei mte!~ctual podría ser e! de trasformar ese saber que reina
como ínconscíente de nuestra sociedad, en una conciencia.

M. Watanabe: Con el desplazamiento de la mirada y el papel éti
co confiado a su trabajo, después de un largo recorrido en espirai
acaba nuestro diálogo en el punto donde habíamos comenzado: las
pre.g~ntas sobre la mirada en la filosofía y la mirada en e! teatro.
Infinitas gracias.

8. LA «GUBERNAMENTALIDAD»

«La "governamentalità"» (eLa "gouvemementalité'\>; curso del
Collêge de France, afio 1977-1978: «Seguridad, territorio y población».
4" lección, 1 de febrero de 1978), Aut-Aut, n° 167-168, septiembre­
diciembre de 1978, págs. 12-29. Un resumen de dicho curso con el mis­
mo título de esta lección se encuentra en Annuaire du Collêge de France,
78' année, Histoire des systêmes de pensée, annee 1977-1978, 1978,

págs. 445-449.

A través dei análisis de algunos dispositivos de seguridad, había
intentado ver cómo aparecían los problemas específicos de la po­
blación, y ai mirar estos problemas un poco más de cerca, inmedia­
tamente me vi remitido al problema dei gobierno, Se trataba, en
suma, en estos primeros cursos, de articular la serie seguridad­
población-gobierno. Ahora quisiera hacer brevemente el inventario
de este problema dei gobierno.

Nunca han faltado, ni en la Edad Media, ni en la Antigüedad gre­
corromana, esos tratados que se presentaban como «Consejos ai
príncipe» relativos a la manera de conducirse, de ejercer el poder,
de hacerse aceptar y respetar por sus súbditos; consejos para amar
a Dias, obedecer a Dios, hacer aceptable en la ciudad de los hom­
bres la ley de Dios... Pero resulta bastante sorprendente que a par­
tir dei siglo XVI y en eI período que va desde mediados dei XVI hasta,
finales dei XVIII, veamos desarrollarse. florecer, toda una serie muy
considerable de tratados que ya no se ofrecen exactamente como
«Consejos ai príncipe» ni como «Ciencia de la política», sino que,
entre el consejo ai príncipe y el tratado de ciencia política, se pre­
sentan como «artes de gobernar». El problema dei gobierno esta!la
en el siglo XVI, simultáneamente, a propósito de situaciones dife­
rentes y heterogéneas y bajo aspectos muy diversos. El problema,
por ejemplo, dei gobierno de sí mismo. La vuelta ai estoicismo gira,



176 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÊUTICA LA «GUBERNAMENTALIDAD» 177

en el siglo XVI, en torno a esta reactualización dei problema: "lcómo
gobernarse a sí mismo?». Problema igualmente dei gobierno de las
almas y de las conductas -y tal ha sido, sin duda, todo el problema
de la pastoral católica o protestante-o Problema asimismo dei go­
bierno de los niüos, que constituye la gran problemática de la pe­
dagogía tal como aparece y se desarrolla en eI siglo XVI. Y finalmen­
te -sólo quizá finalmente- gobierno de los Estados por los
príncipes. Cómo gobernarse, cómo ser gobernado, cómo gobernar
a los demás, por quién se debe aceptar ser gobernado, qué hacer
para ser el mejor gobernante posible. Me parece que todos estos
problemas son, en su intensidad y en su multiplicidad también,
muy característicos dei siglo XVI; y esto en el cruce de dos procesos,
por decir las cosas muy esquemáticamente. Sin duda se trata dei
proceso que, ai deshacer las estructuras feudales, va articulando,
va instalando los grandes Estados territoriales, administrativos, co­
loniales; y además, tiene lugar un movimiento distinto, que, por
otra parte, no carece de interferencias con el primero, y que con la
Reforma, y después la Contrarreforma, vuelve a poner en cuestión
la manera bajo la que se quiere ser espiritualmente dirigido en esta
tierra hacia la propia salvación.

.Movimiento, por un lado, de concentración estatal; movimiento,
por otro, de dispersión y de disidencia religiosas: es ahí, creo, en el
cruce entre esos dos movimientos, donde se plantea, con esa parti­
cular intensidad dei siglo XVI, el problema de «como ser gobernado,
por quién, hasta qué punto, con qué fines, por qué métodos». Es una
problemática dei gobierno en general.

En toda esta inmensa y monótona literatura sobre el gobier­
no que se inaugura o, en todo caso, irrumpe en mitad dei siglo XVI

y que va a extenderse hasta finales dei siglo XVIII, con la mutación que
intentaré seiialar a continuación, querría aislar simplemente algu­
nos puntos notables. Querría seüalar los puntos relativos a la defini­
ción misma de lo que se entiende por el gobierno dei Estado, lo que
llamaríamos, si les parece, el gobierno bajo su forma política. Para
ello creo que lo más sencillo sería sin duda oponer esa masa de lite­
ratura sobre eI gobierno a un texto que, dei siglo XVI al XVtII, no ha
dejado de constituir, para esa literatura dei gobierno, una especie de
punto de repulsión, explícita o implícita, con relación ai cual, por
oposición o por rechazo, se sitúa la literatura dei gobierno: este tex­
to abominable es evidentemente 1'1 príncipe de Maquiavelo.rResul-

a Maquiavelo (N.), Il Príncipe, Roma, 1532 (trad. cast.: El príncipe, Madrid,
Alianza, 1981).

taría interesante volver a trazar las relaciones que tuvo con todos
los textos que lo siguieron, criticaron o rechazaron.

Es preciso, en primer lugar, recordar que EI príncipe de Maquia­
velo no fue pronto abominado, sino que, ai contrario, fue honrado
por sus contemporáneos y sus inmediatos sucesores, y honrado, de
nuevo, justo a finales dei siglo XVIII o, más bien, a principios dei
XIX, en el momento en que, precisamente, va desapareciendo la lite­
ratura sobre eI arte de gobernar. EI príncipe de Maquiavelo reapare­
ce a principios dei siglo XIX, fundamentalmente en Alemania, don­
de es traducido, presentado y comentado por gente como A. W.
Rehberg," H. Leo," Ranke" y Kellermann. Otro tanto ocurre en Ita­
lia, en un contexto que habría que analizar: un contexto que era,
por una parte, eI de Napoleón, pero también eI que creó la Revolu­
ción francesa y el problema de la revolución en los Estados Unidos:
lcómo y en qué condiciones se puede mantener la soberanía de un
soberano sobre un Estado? Igualmente aparece con Clausewitz el
problema de las relaciones entre política y estrategia. Del mismo
modo, se ha de seiialar la importancia política, manifestada por el
propio Congreso de Viena, en 1815, de las relaciones de fuerzas y
dei cálculo de dichas relaciones como principio de inteligibilidad
y de racionalización de las relaciones internacionales. Se ha de te­
ner en cuenta, por último, el problema de la unidad territorial de
Italia y de Alemanía, pues sabemos que Maquiavelo había sido pre­
cisamente uno de los que trató de definir bajo qué condiciones se
podía efectuar la unidad territorial de Italia.

En este clima es en el que va a reaparecer Maquiavelo a princi­
pios dei siglo XIX. Pero es cierto que en ese lapso, entre el honor
que se le hizo a Maquiavelo a principios dei siglo XVI y este redescu­
brimiento, esta revalorización de principios dei XIX, hubo una larga
literatura antiMaquiavelo, en parte bajo una forma explícita: toda
una serie de libros que, en general por otra parte, proceden de me­
dios católicos, a menudo incluso de los jesuitas; por ejemplo, el tex­
to de Ambrogio Politi," Discusiones sobre los libras que un cristiano
debe detestar. Asimismo, se encuentra ellibro de alguien que tiene
la desdicha de llevar el apellido de Gentillet y el nombre de Inno­
cento Innocent Gentillet escribió uno de los primeros antimaquia-

b Rehberg (A. W.), Das Buch von Fürsten, Hannover, 1910.
c Leo (H.), Die Brieie des Florentinischen Karulers, Berlín, 1826.
d Ranke (L. von), Hístorisch-politische Zeítschriit, Berlín, 1832-1833.
e Politi (L.), Disputationes de libris a christiano detestandis, 1542 (en religión, el

Padre Ambrosio Catarino de Siena).



178 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA LA «GUBERNAMENTALIDAD» 179

velos, que se !lama Discurso sobre los medios de bien gobemar, c?n­
tra Nico/ás Maquiavelai cabe incluir también, más tarde, e.n la lite­
ratura explícitamente antimaquiavélica, el te~to de .Fedenco I~ de
1740.' Pero, a su vez, hay toda una literatura implícita que esta en
posición de plagio y de oposición sorda a Maquiavelo. Por ejernplo,
ellibro inglés de Thomas Elyot, publicado en 15~0, que se titula ,E/
gobemador, h ellibro de Paruta sobre La perfecclOn de ~a vida politi­
ca;i y quizás uno de los primeros. sobre el que, a;demas, m.e deten­
dré, el de Guillaume de La Perriêre, E/ espejo politico, publicado en

1567)
Tanto si este clima antiMaquiavelo es manifiesto como si es lar-

vado, lo que aquí es importante es que no tiene simplemente fun­
ciones negativas de barrera, de censura, de recha7c: de lo inacepta­
ble: Ia literatura antiMaquiavelo es un género POSItIVO, que tíene su
objeto, sus conceptos, su estratégia, y como tal, en esta positividad,
es como me gustaría enfocaria.

.Oué encontramos en esta literatura antiMaquiavelo, explícita e, . ' d
implícita? Por supuesto, encontramos ~n negativo un~ especie e
representación anquilosada deI pensamíento de MaqUlavelo; se da
o se reconstruye un Maquiavelo adverso, deI que por otra parte se
tiene necesidad para decir lo que se quiere decir. l Cómo se caracte­
riza a este príncipe más o menos reconstituido contra el que se
combate?

En primer lugar, por un principio: en Maquiavelo, el prínci~e
está en relación de singularidad, de exterioridad, de trascendencia
con respecto a su principado. EI príncipe ~e. Maquiavelo recibe su
principado, sea por herencia, sea por adq~lSlcIón,sea )'or con~Uls­
ta; de cualquier modo, no forma parte de el, le es ~xtenor. EI ~lI~,?U­
lo que le une a su principado es o bien de víolencía. o de tra~IclOn,
o incluso un vínculo que ha sido establecido por la transacción de
tratados y la complicidad o el acuerdo de otros príncipes, poco im­
porta. De todos modos, es un vínculo puram~nt~~mtétIco: no h,ay
pertenencia fundamental, esencíal. natural y JU:IdIca en,tre el p;m­
cipe y su principado. Exterioridad, trascendencia deI príncipe, este

f Gentillet (L), Discours sur les moyens de bíen gouverner et maintenir en bonne
paix un royaurne ou autre principauté, con~re Ni~~las Machiavel, ,1576. .

g Federico Il. Anti-MachiaveI, ou Essai de critique sur «Le Prince» de Machiavel,

La Haya. 1740.
h Elyot (T.), The Boke Named lhe Governour, Londres, 1531.
i Paruta (P.), Delta períerione delta vila politica, Venec~a, 1579. o,

j De La Perriêre (G.), Le Miroir politique, contenant diverses manteres de gouver­
ner et policer les républiques, Parts. 1555.

es el principio. Corolario deI principio: en la medida en que esta re­
lación es de exterioridad, es frágil, y no dejará de estar amenazada.
Amenazada desde el exterior por los enemigos deI príncipe que
quieren tomar o retomar su principado; desde el interior igualmen­
te, pues no hay razón a priori, razón inmediata para que los súbdi­
tos acepten la autoridad de! príncipe. En tercer lugar, de este prin­
cipio y de' este corolario se deduce un imperativo: que el objetivo
de! ejercicio deI poder va a ser, por supuesto, mantener, reforzar y
proteger este principado, entendido no como e! conjunto constitui­
do por los súbditos y el territorio, el principado objetivo, si se quíe­
re, sino como la relación dei príncipe con su posesión: ese territo­
rio que ha heredado o que ha adquirido y los súbditos que le están
sometidos. Este principado, como relación deI príncipe con sus
súbditos y con su territorioes lo que se trata de proteger, y no di­
recta o fundamentalmente el territorio y sus habitantes. EI vínculo
frágil de! príncipe con su principado es lo que el arte de gobernar,
el arte de ser príncipe presentado por Maquíavelo, debe tener como
objetivo.

AI mismo tíempo, esto trae consigo para e!libro de Maquiavelo
la consecuencia de que el modo de análisis va a tener dos aspectos.
Por una parte, se tratará de seíialar los peligros: de dónde vienen,
en qué consisten, cuál es su intensidad comparada: cuál es el ma­
yor, cuál es e! más débil. Y en segundo lugar, se tratará de determi­
nar un arte de manipular las relaciones de fuerzas que van a permi­
tir ai príncipe actuar de modo que su principado como vínculo con
sus súbditos y con su territorio pueda estar protegido. En líneas
generales, digamos que E/ príncipe de Maquiave!o, tal como se
muestra en filigrana en estos diferentes tratados, explícita o implí­
citamente abocados aI antímaquíavelísrno, aparece esencialmente
como un tratado de la habilidad deI príncipe para conservar su prin­
cipado. Creo que este tratado de la habilidad deI príncipe, deI savoir­
faire deI príncipe, es lo que la literatura antiMaquiavelo quiere susti­
tuir por algo distinto, y en relación, de nuevo, con lo que es un arte
de gobernar: ser hábil en conservar su principado no es, en absolu­
to, poseer e! arte de gobernar.

lEn qué consiste el arte de gobernar? Para intentar seüalar las
cosas en su estado aún tosco, tomaré uno de los primeros textos de
esta gran literatura antimaquiavélica, el de Guillaume de La Perriê­
re, que data de 1555, que se titula E/ espejo polftico, que contiene di­
versas maneras de gobemar.

En este texto, muy decepcionante si se compara con el de Ma­
quíavelo, vemos sin embargo bosquejarse ciertas cosas que son,
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creo, importantes. En primer lugar, (qué entiende La Perriêre por
gobernar y gobernador, qué definición da? Dice expresamente en
su texto: «Gobernador puede ser llamado todo monarca, empera­
dor, rey, príncipe, seüor, magistrado, jueces y sernejantes»." Como
La Perriere, otros, ai tratar también dei arte de gobernar, recorda­
rán regularmente que se dice dei mismo modo gobernar ~na casa,
niüos, almas, una provincia, un convento, una orden religiosa, una
familia.

Estas observaciones, que parecen ser y que son indicaciones de
puro vocabulario, tienen de hecho implicaciones políticas impor­
tantes. Se trata de que, en efecto, el príncipe, tal como aparece e~

Maquiavelo o en las representaciones que de él se dan, es por defi­
nición -éste era un principio fundamental dei líbro tal como era
leído- único en su principado, y en una relación de exterioridad y
de trascendencia con respecto a él. Mientras que ahí se ve que el
gobernador, la práctica dei gobierno son, por una parte, .prácticas
múltiples, porque mucha gente gobierna: el padre de famJ!la,.el su­
perior de un convento, el pedagogo y el maestro con relación ai
nino o ai discípulo. Hay, pues, muchos gobIernos respecto de los
cuales el dei príncipe gobernando su Estado no ~s más que .una ?e
las modalidades; y por otra parte, todos esos gobíernos son ínterio­
res a la sociedad misma o ai Estado. En el interior dei Estado es
donde el padre de familia gobernará a su familia, donde el supenor
de un convento gobernará a su conven.to. Se dan, por tant?, a la
vez, pluralidad de formas de gobierno.e.mman~ncIade prácticas de
gobierno respecto ai Estado, ,,:,ultlphC1dad e '~mane,:cla de estas
actividades, que se oponen radicalmente a la smgulandad trascen-
dente dei príncipe de Maquiavelo. .

Por supuesto, entre todas esas formas de. gobierno entrec;uzán­
dose entreverándose en el interior de la sociedad, en el mtenor dei
Estado, hay una forma muy particular de gobierno ':!ue es la que se
trata precisamente de identificar: dicha forma partlcul~r es la, que
sé aplicará ai Estado entero. Y así, intentando hacer la tlpologla de
las diferentes formas de gobierno, en un texto un poco postenor a
aquél ai que me refería -que data exactamen~e dei siglo siguie~­

te-, François de La Mothe Le Vayer, en una sene ~e textos pedago­
gicos para el Delfín, dirá que en el fondo ~ay ~res tipos de .~obIern?
que competen cada uno a una forma de ciencia o de reflexión parti­
cular: el gobierno de sí mismo que compete a la moral; en segundo
lugar, el arte de gobernar una familia como es debido, que compete

k De la Perríere (G.), op. Gil.. edición de 1567, pág. 46.

a la economía y, por último, la ciencia de gobernar bien el Estado,
que compete a la política.' Respecto a la moral y a la economía, es
evidente que la política tiene su singularidad, y La Mothe Le Vayer
índíca de modo claro que la política no es exactamente ni la econo­
mia ni la moral.

Creo que lo que importante aquí es que a pesar de esta tipolo­
gía, aquello a lo que se refieren estas artes de gobernar, lo que pos­
tulan siempre es una continuidad esencial de la primera a la se­
gunda y de ésta a la tercera. Mientras que la doctrina dei príncipe o
la teoria jurídica dei soberano intentan continuamente marcar con
claridad la discontinuidad entre el poder dei príncipe y cualquier
otra forma de poder, cuando se trata de explicar, de hacer valer, de
fundar esta discontinuidad, entonces en estas artes de gobernar, se
debe intentar senalar la continuidad, continuidad ascendente y des­
cendente.

Continuidad ascendente; en el sentido de que quien quiera po­
der gobernar el Estado debe en primer lugar saber gobernarse a si
mismo; después, a otro nivel, gobernar a su familia, a su bien, a su
dominio, y, finalmente, llegará a gobernar ai Estado. Esta especie
de línea ascendente es la que va a caracterizar todas esas pedago­
gías dei príncipe que son tan importantes en esta época y de las
que La Mothe Le Vayer ofrece un ejemplo. Para el Delfín, escríbe,

I en prímer lugar, un libro de moral, después un libro de economía, y
finalmente un tratado de política." La pedagogía dei príncipe es la
que va, pues, a asegurar esta continuidad ascendente de las dife­
rentes formas de gobierno.

Inversamente, tenemos una continuidad descendente en el sen­
tido de que, cuando un Estado está bíen gobernado, los padres de
familia saben gobernar bien su familia, sus riquezas, sus bienes, su
propiedad, y los individuos también se conducen como es debido.
Esta línea descendente, que hace que el buen gobierno dei Estado
repercuta hasta en la conducta de los individuos o la gestión de las
familias, es lo que se empieza a llamar en esta época precisamente
la «policia».

La pedagogia dei príncipe asegura la continuidad ascendente de
las formas de gobierno, y la policía la continuidad descendente. Ve­
mos que, en todo caso, en esta continuidad, la pieza esencial tanto en

1 De La Mothe Le Vayer (E), L'CEconomiquedu Prince, Parfs, Courbé, 1653.
m De La Mothe Le Vayer (E), La Géographie et la Morale du Prince, Parfs, Cour­

bé, 1651; L'Oiconomique du Prince, París, Courbé. 1653; La Politique du Prince, Pa­
rts. Courbé, 1653.
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la pedagogia dei príncipe como en la policia, el elemento central, es
ese gobiemo de la familia al que justamente se le !lama «economia".

EI arte dei gobierno, tal como aparece en toda esta literatura,
debe responder esencialmente a esta pregunta: lcómo introducir la
economia, es decir, la manera de administrar como es debido a los
indivíduos, los bienes, las riquezas, cómo puede hacerse en el inte­
rior de una família, cómo puede hacerlo un buen padre de familia
que sabe dirigir a su mujer; a sus hijos, a sus sirvientes, que sabe
hacer prosperar la fortuna de su família, que sabe procurar para
ella las alianzas convenientes, cómo introducir esta atención, esta
metículosídad, este tipo de re!ación dei padre de familia para con
ellaen e! interior de la gestión de un Estado?

La introducción de la economia dentro dei ejercicio político: eso
es, creo, lo que constituirá el desafio esencial de! gobierno. Ya lo es
en e! siglo XVI y lo seguirá siendo en e! XVIII. En el articulo «Econo­
mia política" de Jean-Jacques Rousseau, se ve cómo sigue plantean­
do el problema en estos mismos términos, diciendo esquemática­
mente: la palabra «economia" designa originariamente «el prudente
gobiemo de la casa para e! bien común de toda la família»." EI pro­
blema, dice Rousseau, es: lcómo podrá este prudente gobierno de la
família, mutatis mutandis y con las discontinuidades que se sefiala­
rán, ser introducido en e! interior de la gestión general dei Estado?
Gobemar un Estado será, pues, poner en práctica la economia, una
economia a nivel de todo el Estado, es decír, tener con respecto a los
habitantes, a las riquezas, a las conductas de todos y cada uno, una
forma de vigilancia, de control, no menos atenta que la de! padre de
familia sobre todos los de casa y sus bienes.

Una expresión, por lo demás importante en el siglo XVIII, carac­
teriza bien esto. Quesnay habla de un buen gobierno como de un
«gobierno econômico»; encontramos en él el momento en que apa­
rece esta nocíón, que en el fondo es una tautologia, ya que e! arte
degobernar es precisamente el arte de ejercer el poder en la forma
y según el modelo de la economia. Pero si Quesnay dice «gobíerno
econômico», es que la palabra «economia", por razones que inten­
taré elucidar, ya está tomando su sentido moderno, y en ese mo­
mento ya se muestra que la esencia misma de este gobíemo.ies de-

n «Economía: esta palabra procede de oíkos, casa, y de nomos, ley, y no significa
originariamente más que el prudente y legítimo gobierno de la casa, para el bien CQ­

mún de toda la família». Rousseau, (J.~J.), Díscours sur l'economie politique (1755),
en lEuvres completes, t. IH, París, Gallimard, colo «Bibliothêque de la Pléiade», 1964,
pág. 241 (trad. cast.: Discurso sobre la economia, Madrid, Tecnos, 1985, pág. 3).

cir, dei arte de ejercer el poder en la forma de la economia, va a te­
ner como objeto principal lo que ahora llamamos economia. EI tér­
mino «economia" designaba en el sigla XVI una forma de gobierno;
en el XVIII designará un nivel de realídad, un campo de interven­
ción, a través de una serie de procesos complejos y creo que abso­
lutamente capitales para nuestra historia. En esto consiste, por
tanto, lo que es gobernar y ser gobernado.

En segundo lugar, también en este libro de Guillaume de La Pe­
rríere, encontramos e! texto siguiente: «Gobierno es la recta dispo­
sición de las cosas, de las que uno se hace cargo para conducirlas a
un fin conveniente"." A esta segunda frase es a la que quisiera afia­
dir una nueva serie de observaciones, diferentes de las que aludian
a la definición misma de gobernador y de gobierno.

«Gobierno es la recta disposición de las cosas»: querria detener­
me en esta palabra, «cosas". Cuando nos fijamos en E/ príncipe de
Maquiave!o para ver lo que caracteriza e! conjunto de objetos sobre
los que recae el poder, nos damos cuenta de que, para Maquiavelo,
el objeto, la diana en cierto modo de! poder, lo constituyen dos co­
sas: por una parte, un territorio, y, por otra, la gente que habita di­
cho territorio. En esto, por lo demás, Maquiavelo no hace más que
retomar para su uso propio y los fines particulares de su análisís, un
principio juridico que es el mismo por el que se definia la soberania
en el derecho público, desde la Edad Media hasta el siglo XVI: la so­
berania no se ejerce s6bre las cosas, se ejerce ante todo sobre un te­
rritorio, y, por consiguiente, sobre los sujetos que lo habitan. En ese
sentido, se puede decir que el territorio es el elemento fundamental
tanto dei principado de Maquiavelo como de la soberania jurídica
dei soberano tal como la definen los filósofos o los teóricos dei dere­
cho. Naturalmente, esos territorios pueden ser fértiles o estériles,
pueden tener una po blación densa, o, por el contrario, dispersa, las
gentes pueden ser ricas o pobres, activas o perezosas, pero todos es­
tos elementos no son más que variables con respecto ai territorío
que es el fundamento mismo de! principado o de la soberania.

Ahora bien, en el texto de La Perríere, podemos ver que la defini­
ción dei gobiemo no se refiere en modo alguno ai territorio: se go­
bierna las cosas. Cuando La Perriere dice que el gobierno gobiema
«Ias cosas", lqué quiere decir? No creo que se trate de oponer las
cosas a los hombres, sino más bien de mostrar que aquello a lo que
refiere e! gobierno no cs, por tanto, el territorio, sino una especie de
compuesto constituido por los hombres y las cosas. Es decir, que las

o De La Perriêre (G.), op. GiL, edición de 1567, pág. 46.
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cosas de las que el gobierno debe hacerse cargo son los hombres,
pero en sus relaciones, sus vínculos, sus imbricaciones con esas co­
sas que son las riquezas, los recursos, las provisiones, el territorio,
por supuesto, en sus fronteras, con sus condiciones, su clima, su
aridez, su fertílidad; son los hombres en sus relaciones con esas di­
ferentes cosas que son los usos, las costumbres, los hábitos, las ma­
neras de hacer o de pensar, y finalmente, son los hombres en sus re­
laciones también con esas otras cosas que pueden ser los accidentes
o las desgracias, como el hambre, las epidemias o la muerte.

Que el gobierno dirige las cosas entendidas así como intrinca­
ciones de los hombres y de las cosas, creo que fácílmente se confir­
maría en la metáfora inevitable a la que siempre se hace referencia
en estos tratados deI gobierno, la metáfora dei barco. .:Qué es go­
bernar un barco? Por supuesto, es hacerse cargo de los marineros,
pero es hacerse cargo ai mismo tiempo deI navío, de la carga; go­
bernar un barco es también tener en cuenta los vientos, los es­
collos, las tormentas, las inclemencias; y esta puesta en relación de
los marineros que hay que salvar con el navío que hay que salva­
guardar, con la carga que hay que llevar a puerto, y sus relaciones
con todos esos elementos que son los vientos, los escollos, las tor­
mentas, es esta puesta en relación lo que caracteriza el gobierno de
un barco. Otro tanto ocurre con una casa: gobernar una família, en
el fendo, no es esencialmente tener como fin salvar las propiedades
de la familia, es esencialmente tener como meta los individuos que
componen la família, su riqueza, su prosperidad; es tener en cuen­
ta los acontecimientos que pueden ocurrir: las muertes, los naci­
mientos; es tener en cuenta las cosas que se pueden hacer, por
ejemplo las alianzas con otras famílias. Toda esta gestión general
es lo que caracteriza aI gobierno y, en relación con ella, e! problema
de la propiedad territorial para la família o la adquisición de la so­
beranía sobre un territorio sólo son, ai final, elementos relativa­
mente secundarios para el príncipe. Lo esencial es, por tanto, ese
compuesto de hombres y de cosas, el territorio, dei que la propie­
dad, en cierto modo, no es sino una variable.

Y todavía, ese tema que vemos aparecer en La Perriere, en esta
curiosa definición deI gobierno como gobierno de las cosas, vuelve
a encontrarse en los siglos XVII y XVIII. Federico Il, en su Antima­
quiavelo, p ofrece páginas muy significativas. Dice por ejemplo:

P Federico II, op. cit. (en L'Anti-Maquiavel, ed. crítica de C. Fleischauer, en Stu­
dies on Voltaire and lhe Eighteenth Ceruury, Ginebra, E. Droz, 1958. vol. v., págs.
199-200).

comparemos Holanda y Rusia; Rusia es un país que bien puede te­
ner las fronteras más extensas de todos los Estados europeos, ·de
qué está hecha? De ciénagas, de bosques, de desiertos; apenas está
poblada por algunas bandas de gentes que son pobres, miserables,
sm actividades y sin industrias. Compárese por el contrario con
J:I0landa: también ella está hecha de pantanos, siendo muy peque­
na, pero en Holanda hay una población, una riqueza, una actividad
comercial, una flota, que hacen que Holanda sea un país importan­
te en Europa, cosa que Rusia apenas está empezando a ser. Así pues,
gobernar es gobernar las cosas.

Vuelvo una vez más aI texto que citaba más arriba, cuando La
Perríêre decía: «Gobierno es la recta disposición de las cosas de las
que se hace uno cargo para conducirlas a un fin conveniente» EI
gobierno tiene pues una finalidad, i<una disposición de las cosas a
conducir a un fin conveniente», y también en esto creo que el go­
bierno se opone muy claramente a la soberanía. Por supuesto, la
soberanía, ~n los textos filosóficos, también en los textos jurídicos,
nunca ha sido presentada como un derecho puro y simple. Nunca
se ha dicho ni por los juristas ni, a [ortiori, por los teólogos, que e!
soberano legítimo estuviera autorizado a ejercer su poder, y punto,

, EI soberano debe siempre, para ser un buen soberano, proponerse
un Iín, es decir, «el bien común y la salvación de todos».

Tomo, por ejernplo, un texto de finales dei XVII; Pufendorf dice:
«[Alos soberanos] no se les ha conferido la autoridad soberana más
que para que se sirvan de ella para procurar y mantener la utilidad
pública». Un soberano no debe tener nada por ventajoso para él si
no lo es también para e! Estado. Ahora bien, .:en qué consisten este
bien común o incluso esta salvación de todos, de los que hablan los
juristas ~ qu~ encontramos regularmente invocados, planteados
~o~o e! fin ~msmo de la soberanía? Si se mira el contenido real que
juristas y teologos dan a este bien común, se ve que hay bien común
cuan~o los sujetos obedecen todos y sin desfallecer a las leyes, ejer­
cen bien los cargos que se les otorgan, practican bien los oficios a
los que están destinados, respetan el orden establecido, en la medi­
?a ai menos en que este orden es conforme a las leyes que Dios ha
rmpuesto a la naturaleza y a los hombres. Es decir que el bien públi­
co es esencialmente la obediencia a la ley, a la ley deI soberano en
esta tierra, o a la ley de! soberano absoluto, Dios. Pero de todos mo­
dos, lo que caracteriza el fin de la soberanía, ese bien común, ese
bien general, no es finalmente nada distinto de la sumisión absolu­
ta. Esto quiere decir que el fin de la soberanía es circular: remite ai
ejercicio mismo de la soberanía; ~I bíenes la obedienciaa I" ley, de
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modo que el bien que se propone la soberanía es que las gentes le
obedezcan. Circularidad esencial que, cualesquiera que sean evi­
dentemente la estructura teórica, la justificación moral o los efectos
práctícos, no está tan alejada de lo que Maquiavelo decía cuando
declaraba que el objetivo principal deI príncipe debía ser mantener
su principado; seguimos estando en el círculo de la soberanía con
relación a sí misma, deI principado con relación a sí mismo.

Ahora bien, con la nueva definición de La Perriere, con sus in­
tentos de definición deI gobíerno, creo que vemos aparecer otro
tipo de finalidad. EI gobierno es definido por La Perriere como
una manera recta de disponer de las cosas para conducirlas no a la
forma deI «bien común», como decían los textos de los juristas,
sino precisamente a un «fin conveniente» para cada una de las co­
sas que hay gobernar. Lo que implica, de entrada, una pluralidad
de metas específicas; por ejemplo, el gobierno tendrá que actuar de.
modo que se produzca la mayor riqueza posible, que se proporcio­
ne a la gente recursos suficientes, o incluso los mayores recursos
posibles; el gobierno, en fin, tendrá que hacer que la población pue­
da multiplicarse; así pues, toda una serie de finalidades específicas
que llegarán a convertirse en el objetivo mismo deI gobierno. Y,
para lograr esas diferentes finalidades, díspondrá cosas. Esta pala­
bra «dísponer» es importante. Lo que, en efecto, permitía a la sobe­
ranía alcanzar su fin, la obediencia a las leyes, era la ley misma; ley
y soberanía se confundían absolutamente una con otra. Por el con­
trario, aquí no se trata de imponer una ley a los hombres, se trata
de disponer las cosas, es decir, de utilizar tácticas más que leyes, o,
como mucho, de utilizar aI máximo leyes como tácticas: hacer de
modo que, por ciertos medios, talo cual fin se pueda alcanzar.

Creo que tenemos ahí una ruptura importante: mientras que el
fin de la soberanía se encuentra en sí misma, y mientras que ésta
extrae sus instrumentos de sí misma bajo la forma de la ley, el fin
deI gobíerno, por su parte, está en las cosas que dirige; hay que
buscarIo en la perfección, la maximización o la intensificación de
los procesos que dirige, y los instrumentos deI gobierno, en lugar
de ser leyes, van a ser táctícas diversas. Regresión, por consiguien­
te, de la ley, o más bien, en la perspectiva de lo que debe ser el go­
bíerno, la ley no es ciertamente el instrumento primordial. Ahí de
nuevo volvemos a encontrar el tema que ha circulado durante todo
el siglo XVII y que está manifiestamente explícito en el siglo XVIII en
todos los textos de los economistas y de los fisiócratas cuando ex­
plican que, ciertamente, mediante la ley no se pueden alcanzar los
fines del gobierno.

Cuarta observación, por último: Guillaume de La Perriêre dice
que alguien que sepa gobernar bien debe tener «pacíencía, sabidu­
ría y diligencias.? lQué entiende por «paciencía»? Para explicar la
palabra «paciencia», toma el ejemplo de lo que !lama «el rey de las
abejas», es decir, el abejorro, y sefiala: «EI abejorro reina sobre la
colmena sin tener necesidad de aguijón»." Dios ha querido mostrar
con e!lo -«de modo místico», dice- que el verdadero gobernante
no debe tener necesidad de un aguijón, es decir, de un instrumento
p.ara ?",atar, de una espada, para ejercer su gobierno; debe tener pa­
ciencia antes que cólera, o más aún, no es el derecho de matar de
hacer valer su fuerza, lo que debe ser esencial en el personaje deI
gobernante. lY qué contenido positivo dar a esta ausencia de agui­
jón? Será «la sabiduría y la diligencía». La «sabiduría», es decir no
exactamente, como decía la tradición, el conocimiento de las leyes
divinas y humanas, el conocimiento de la justicia y de la equidad,
sino precisamente ese conocimiento de las cosas, de los objetivos
que se pueden alcanzar, para cuyo logro se debe actuar de un modo
determinado, la «disposición» que se debe utilizar para alcanzar­
los, es ese conocimiento el que va a constituir la sabiduría deI sobe­
rano. Y respecto a su «diligencía», es precisamente lo que hace que
el soberano, o más bien, el que gobierna, no deba gobemar más
que en la medida en que se considere y actúe como si estuviera aI

, servicio de quienes son gobernados. Y, una vez más, La Perriêre se
. refiere aquí aI ejemplo deI padre de familia: el padre de familia es
quien se levanta más temprano que los demás en la casa, quien se
acuesta más tarde que los dernás, es quien vela por todo, pues se con­
sidera aI servicio de su casa.

Esta caracterización del gobiemo es muy diferente de la carac­
terízación deI príncipe tal como la encontrábamos en Maquiavelo.
Cíertamente, esta noción de gobierno es aún muy tosca, a pesar de
algunos aspectos novedosos, Pienso que este primer esbozo de la
noción y de la teoría del arte de gobemar ciertamente no cayó en
saco roto en el siglo XVI; no era sólo un asunto de teóricos de la po­
lítica. Se pueden seüalar sus correlatos en lo real. Por una parte, la

q «Todo gobemador de Reino o República debe tener en si necesariamente sa­
biduría (sagesse) paciencia y diligencia» Copo cit., 1567, pág. 46). RI texto de Fou­
cault ofrece suficientes argumentos para recordar que la sagesse es asimismo cor­
dura y sensatez, una sabidurfa práctica, una efectiva prudencia. (N. dei ed.)

r «T~do gobernador deb~ también tener paciencia, aI modo del rey de las abejas
que no tíene aguijón, en quten la naturaleza ha querido mostrar místieamente que
los reyes y gobemadores de República deben usar hacia sus súbditos mucha más
clemencia que severidad, y mucha más equidad que rigor», ibíd,
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teoría deI arte de gobernar estuvo vinculada, desde e! siglo XVI, aI
desarrollo de las monarquias territoriales (aparición de los apara­
tos, de los relevos de gobierno, etc.); tambíén estaba vinculada a
todo un conjunto de análisis y de saberes que se desarrollaron des­
de finales dei siglo XVI y que alcanzaron toda su amplitud en el si­
glo XVII, esencialmente el conocimiento deI Estado en sus diferen­
tes datos, en sus diferentes dimensiones, en los diferentes factores
de su potencía, y a los que se lIamó precisamente la «estadístíca»
como ciencia deI Estado. Por último, en tercer lugar, no se puede
dejar de poner en correlación esta búsqueda de un arte de gobernar
con e! mercantilismo y el cameralismo.

Para decir las cosas muy esquematicamente, el arte de gobernar
encuentra a finales deI siglo XVI y principios deI XVII una primera
forma de cristalización: se organiza en torno aI tema de una razón
de Estado, entendida no en el sentido peyorativo y negativo que hoy
se le da (destruir los principios deI derecho, de la equidad o de la
humanidad por e! sólo interés deI Estado), sino en un sentido positi­
vo y pleno. EI Estado se gobierna según las leves racionales que le
son propias, que no se deducen de las solas leyes naturales o divi­
nas, ni de los solos preceptos de sabiduría y de prudencia; el Estado,
como la naturaleza, tiene su propia racíonalidad, aunque sea de un
tipo diferente. AIcontrario, el arte de gobernar; en vez de ir a buscar
sus fundamentos en regIas trascendentes, en un modelo cosmo­
lógico o en un ideal filosófico y moral, deberá encontrar los princi­
pios de su racionalidad en aquello que constituye la realidad especí­
fica deI Estado. En las próximas lecciones retornaré estos elementos
de la primera racionalidad estatal. Pero ya podemos decir que esta
razón de Estado ha sido para e! desarrollo deI arte deI gobierno
una especie de traba que ha durado hasta finales deI siglo XVIII.

Hay para ello, creo, algunas razones. Ante todo, razones históri­
cas, en sentido estricto, bloquearon este arte de gobernar. Se trata de
la serie de grandes crisis deI siglo XVII: la guerra de los Treinta Aüos,
en primer lugar, con sus estragos y sus ruinas; en segundo lugar, du­
rante toda la mitad deI siglo, las grandes revueltas campesinas y ur­
banas; y por último, aI terminar el siglo, la crisis financiera, la crisis
de provisiones igualmente, que hipotecó toda la politica de las mo­
narquias occidentales a finales de! siglo XVII. EI arte de gobernar no
podia desplegar, reflejar, tomar y multiplicar sus dimensiones más
que durante un período de expansión, es decír, fuera de las grandes
urgencias militares, económicas y politicas que no cesaron de acosar
ai siglo XVII de principio a fino Razones históricas sólidas y pesadas,
si se quiere, que bloquearon este arte de gobernar.

Pienso también que este arte de gobernar, formulado en el siglo
XVI, se encontró bloqueado en el siglo Xv'I1 por otras razones que
podríamos lIamar, en términos que no me gustan mucho, estruc­
turas institucionales y mentales. En todo caso, digamos que la pri­
macía deI problema deI ejercicio de la soberania, a la vez como
cuestión teórica y como principio de organización política, fue un
factor fundamental en ese bloqueo deI arte de gobernar. Mientras
la soberania constituyese el problema principal, mientras las insti­
tuciones de soberania fuesen las instituciones fundamentales,
mientras e! ejercicio deI poder se reflejase como ejercicio de la so­
berania, el arte de gobernar no se podia desarrollar de una manera
específica y autónorna, y creo que tenemos un buen ejemplo de ello
justamente en el mercantilismo. EI mercantilismo fue el primer es­
fuerzo, iba a decir la primera sanción, de este arte de gobernar, tan­
to aI nivel de las prácticas políticas como de los conocimientos so­
bre el Estado. En este sentido, cabe decir que el mercantilismo es
un primer umbral de racionalidad en este arte de gobernar de! que
el texto de La Perriêre indicaba simplemente algunos principios
más morales que reales. EI mercantilismo es la primera racio­
nalización dei ejercicio deI poder como práctica deI gobierno; es
la primera vez que comienza a constituirse un saber deI Estado
que pueda ser utilizado como táctica deI gobierno; pero creo que el
mercantilismo se encontró bloqueado y detenido, precisamente
porque se propuso como objetivo esencialla potencia deI soberano;
lcómo hacer de modo, no tanto que el pais sea rico, sino que e!
soberano pueda disponer de riquezas, pueda tener tesoros, pueda
constituir ejércitos con los que ponga en práctica su política? EI
objetivo deI mercantilismo es la potencia de! soberano, y los ins­
trumentos que e! mercantilismo se da son leyes, ordenanzas, regla­
mentos, es decir, las armas tradicionales de! soberano. Objetivo: el
soberano; instrumentos: los mismos que los de la soberania. EI mer­
cantilismo intentaba hacer entrar las posibilidades dadas por un
arte que reflejaba el dei gobierno en e! interior de una estructura
institucional y mental de soberania que lo bloqueaba.

De modo que durante todo el siglo XVII y hasta la gran liquida­
ción de los temas mercantilistas a comienzos dei siglo XVIII, e! arte
de gobernar quedó en cierto modo atascado, atrapado entre dos co­
sas. Por una parte un marco demasiado amplio, demasiado abstrac­
to, demasiado rígido, que era precisamente la soberanía como pro­
blema y como institución; este arte de gobernar intentó avenirse
con la teoria de la soberania: intentaron deducir de una teoria reno­
vada de la soberania los principios rectores de un arte de gobernar.
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Es ahí donde intervienen los juristas del siglo XVII cuando formulan
o cuando reactualizan la teoría dei contrato. La teoría dei contrato
será precisamente aquella con la que el contrato fundacional, el
compromiso recíproco de los soberanos y de los súbdítos, va a ser
esa especie de matriz teórica a partir de la que se intentarán alcan­
zar los principios generales de un arte de gobemar. Pero si la teoría
dei contrato, si esta reflexión sobre las relaciones dei soberano y sus
súbditos, ha tenido un papel rnuy importante en la teoría dei dere­
cho público -de hecho, el ejemplo de Hobbes lo prueba con evide~­
cia, aunque a fin de cuentas él quería llegar a encontrar los prmci­
pios rectores de un arte de gobernar-, siempre se ha quedado en la
formulación de los principios generales dei derecho público.

Por una parte, pues, marco demasiado amplio, demasiado abs­
tracto, demasiado rígido, de la soberanía, y por otra parte, un mo­
delo demasiado estrecho, demasiado débil, demasiado inconsisten­
te, que era el de la familia. EI arte de gobernar, o bien intentaba
alcanzar la forma general de la soberania, o bien --{) mejor, ai mis­
mo tiempo--, se ceüía a esa especie de modelo concreto que era el
gobiemo de la familia. lCómo hacer para que quien gobiema pue­
da gobemar el Estado igual de bien, de una manera tan precisa y
meticulosa como se puede gobernar una familia? Y por eso mismo,
se encontraba bloqueado por esa idea de la economía que, todavia
en esa época, siempre se refería sólo a la gestión de un reducido
conjunto constituido por la familia y la gente de la casa. La gente
de la casa y el padre de familia por una parte, el Estado y el sobera­
no por otra; de este modo, el arte de gobernar no podía encontrar
su dimensión propia.

lCómo se produjo el desbloqueo dei arte de gobemar? Hay que
reínscribir este desbloqueo, como todo bloqueo, en ciertos proce­
sos generales, en concreto en la expansión demográfica del siglo
XVIII vinculada a la abundancia monetaria, vinculada ésta a su vez
ai aumento de la producción agrícola según procesos circulares
que los historiadores conocen bien. AI ser éste el marco general,
cabe decir, de modo más preciso que el desbloqueo dei arte de go­
bemar estuvo vinculado a la aparición dei problema de la pobla­
ción. O digamos que hay un proceso bastante sutil-que se debería
intentar restituir en detalle- en el que se vería cómo la ciencia dei
gobierno, la economía que se centraba en algo distinto de la fami­
lia, y por último, el problema de la población, están relacionados
unos con otros.

A través dei desarrollo de la ciencia dei gobiemo, la economía se
pudo volver a centrar sobre cierto nivel de realidad que ahora ca-

racterizamos como «econômico». y, una ve~ más, a través dei desa­
rrollo de la ciencia dei gobiemo fue posible delimitar el problema
específico de la población; pero tambíén cabría decir que, gracias
a la percepción de los problemas específicos de la población y ai
aislamiento de ese nível de realidad ai que llamamos economía, el
problema dei gobiemo pudo por fin ser pensado, reflexionado y
calculado, fuera del marco jurídico de la soberanía. Y esta misma
estadística, que en el marco del mercantilismo no había podido
funcionar nunca más que en el interior y en cierto modo en benefi­
cio de una administración monárquica, funcionando ella misma en
la forma de la soberanía, esta misma estadística llegará a ser el fac­
tor técnico principal o uno de los factores técnicos principales de
este desbloqueo.

En efecto, lcómo va a permitir el problema de la población el
desbloqueo dei arte de gobemar? La perspectiva de la población, la
realidad de los fenómenos propios de la población van a permitir
descartar definitivamente el modelo de la familia y volver a centrar
esta noción de economía sobre algo distinto. De hecho, la estadís­
tica que había funcionado hasta entonces dentro de los marcos
administrativos y por tanto del funcionamiento de la soberania, esta
misma estadística descubre y muestra poco a poco que la pobla­
ción tiene sus regularidades propias: su número de muertos, su nú­
mero de enfermedades, sus regularidades de accidentes. La estadís­
tica muestra igualmente que la agregación de la población conlleva
efectos propios y que dichos fenómenos son irreductibles a los de
la familia. Tales efectos serán las grandes epidemias, las expan­
siones endérnicas, la espiral dei trabajo y de la riqueza. La estadís­
tica muestra igualmente que, por sus desplazamientos, por sus
maneras de hacer, por su actívídad, la población tiene efectos eco­
nómicos específicos. La estadística, ai permitir cuantíficar los fe­
nómenos propios de la poblacíón, hace aparecer su especificidad
irreductible ai marco reducido de la familia. Excepto para cierto
número de temas residuales, que pueden ser temas morales o reli­
gíosos.Ja familia va a desaparecer como modelo dei gobiemo. ..

En caffiblo, lo que va a aparecer en este momento es la família
como elementoen'e1ínterior de la población y como repetidor fun­
damentalde su gobiemo. Dicho de otro modo, el arte de gobemar,
hasta' ta írrupcíón dei conjunto de problemas relativos a la pobla­
cíón, no se podía pensar más que a partir dei modelo de la familia,
a partir de la economía entendida como gestión de la familia. Por
el contrario, a partir dei momento en que la población aparece
como algo completamente irreductible a la familia, de repente, ésta
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última pasa a un segundo plano con respecto a la población; apare­
ce como elemento en el seno de ésta. Ya no es, pues, un modelo; es
un segmento, segmento simplemente privilegiado porque, cuando
se quiera obtener algo de la población referente ai comportamien­
to sexual, a la demografia, ai número de hijos, o ai consumo, no
quedará más remedio que pasar por la familia. Pera la familia, de
modelo, va a convertirse en instrumento; instrumento privilegiado
para el gobierno de las poblaciones y no modelo quimérico para el
buen gobierno. Este desplazamiento de la familia dei nivel de mo­
delo ai nivel de la instrumentación es absolutamente fundamental.
Y, en efecto, a partir de mediados dei siglo XVIll la familia aparece
en esta instrumentación con respecto a la población: campanas so­
bre la mortalidad, campanas sobre e! matrimonio, vacunaciones,
inoculaciones. Lo que hace que la población permita e! desbloqueo
dei arte de gobernar es que elimina e! modelo de la familia.

En segundo lugar, la población va a aparecer como el fin último
por excelencia dei gobierno: porque, en el fondo, ,:cuál puede ser su
meta? Ciertamente no la de gobernar, sino la de mejorar el destino
de las poblaciones, aumentar sus riquezas, la duración de su vida,

.su salud; y los instrumentos que el gobierno se otorgará para obte­
ner estos fines son, de algún modo, inmanentes ai campo de la po­
blación, ya que esencialmente sobre ella obrará directamente me­
diante campanas, o más aún, indirectamente mediante técnicas que
permitirán, por ejemplo, estimular, sin que las gentes se den cuenta
de ello, la tasa de natalidad, o dirigiendo hacia talo cual región, ha­
cia tal actividad, los flujos de población. '-a población aparece,
pues, más que como la potencia dei soberano, como el fin y el ins­
trumento de! gobierno. La población va a aparecer como sujeto de
necesidades, de aspiraciones, pera también como objeto entre las
manos dei gobierno, consciente frente ai gobierno de lo que quiere,
e inconsciente también de lo que se le hace hacer. EI interés, como
conciencia de cada uno de los individuos que constituye la pobla­
ción, y el interés como interés de la población, cualesquiera que
sean los intereses y las aspiraciones individuales de los que la com­
ponen, será e! objetivo y el instrumento fundamental dei gobierno
de las poblaciones. Nacimiento de un arte o, en todo caso, de tácti­
cas y de técnicas absolutamente nuevas.

Finalmente, la población será el punto en torno ai cual se organi­
zará lo que en los textos de! siglo XVI se llamaba «Ia paciencia dei so­
berano»; es decir, la población va a ser el objeto que e! gobierno de­
berá tener en cuenta en sus observaciones, en su saber, para llegar
efectivamente a gobernar de modo racional y reflexivo. La constitu-

ción de un saber de gobierno es absolutamente indisociable de la
constitución de un saber de todos los procesos que giran en torno a
la población en sentido amplio, eso que se llama precisamente «Ia
economia». Muy recientemente les decía que la economia política
había podido configurarse a partir dei momento en que, entre los
diferentes elementos de la riqueza, había surgido un nuevo tema,
que era la población. AI captar esta red continua y múltiple de rela­
ciones entre la población, el territorio y la riqueza, se constituirá
una ciencia que llamamos la «economia política», yal mismo tiem­
po, un tipo de intervención característica dei gobierno, que llegará
a ser la intervención en el campo de la economia y de la población.
En resumen, el transito de un arte de gobernar a una ciencia políti­
ca, el paso de un régimen dominado por las estructuras de sobera­
nia a un régimen dominado por las técnicas dei gobierno, tienen
lugar en el siglo XVIll en torno a la población, y por consiguiente, en
torno ai nacimiento de la economia política.

Con esto no quiero decir en absoluto que la soberania haya deja­
do de desempenar un papel a partir dei momento en que el arte de
gobernar empezó a convertirse en ciencia política; más bien diria
lo contrario: que jarnás e! problema de la soberania se planteó con
tanta agudeza como en ese momento, pues ya no se trataba preci­
samente, como en los siglos XVI o XVII, de intentar deducir un arte
de gobernar a partir de una teoría de la soberania, sino, dado que
había un arte de gobernar y que se desplegaba, de ver qué forma ju­
rídica, qué forma institucional, qué fundamento de derecho iba a
poder darse a la soberania que caracteriza a un' Estado.

Lean los dos textos de Rousseau. En el primera cronológica­
mente, es decir, en el articulo «Economia política» de la Enciclope­
dia, verán cómo Rousseau plantea el problema dei gobierno y dei
arte de gobernar constatando precisamente esto -y el texto es muy
característico desde ese punto de vista: la palabra «economia» de­
signa esencialmente la gestión de los bienes de la familia por parte
dei padre de familia-;' pera ese modelo ya no debe ser aceptado,
aunque fuese una referencia en el pasado. En nuestras dias, dice
Rousseau, sabemos muy bien que la economia política ya no es la
economia familiar, y sin referirse explicitamente ni a la fisiocracia,
ni a la estadística, ni ai problema general de la población, constata
este corte y e! hecho de que economia -economia política- tiene

• «Esta palabra (...) no significa originariamente más que el prudente y legíti­
mo gobierno de la casa, para el bien común de toda la família- (op. cit., pág. 241;
trad. cast.: pág. 3).
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un sentido completamente nuevo, que ya no se debe circunscribir
ai viejo modelo de la familia.' En todo caso, en este artículo se pro­
pone definir un arte dei gobierno. Después escribirá e! Contrato so­
cial, donde e! problema será precisamente saber cómo, con nocio­
nes como las de «naturaleza», «contrato», «voluntad general» se
puede dar un principio general de gobierno que deje espacio, a la
vez, ai principio jurídico de la soberanía y a los elementos por los
que se puede definir y caracterizar un arte de! gobierno. Así pues,
la soberanía no es en absoluto eliminada por la emergencia de un
arte nuevo de gobernar, un arte de gobernar que ha atravesado aho­
ra el umbral de una ciencia política; el problema de la soberanía no
se ha eliminado; al contrario, se ha agudizado más que nunca.

Y en lo que se refiere a la disciplina, cabe decir que tampoco se
ha eliminado. Sin duda, su organización, su puesta en práctica, to­
das las instituciones en cuyo interior había florecido en el siglo XVII

y a principios dei XVIII, las escuelas, los talleres, los ejércitos, por
supuesto se funden con ella, y no se comprende más que por el de­
sarrollo de las grandes monarquías administrativas, pero tampoco
nunca la disciplina resulta más importante y más valorada que a
partir deI momento en que se intenta gestionar la población. Admi­

-nistrar la población no quiere decir, sin más, administrar la masa
colectiva de los fenómenos o gestionarlos simplemente ai nivel de
sus resultados globales; administrar la población quiere decir ges­
tionarla igualmente en profundidad, con delicadeza y en detalle.

La idea dei gobierno de la población agudiza aún más el proble­
ma de la fundamentación de la soberanía -pensemos en Rousse­
au- y también agudiza aún más la necesidad de desarrollar las
disciplinas (he intentado analizar esta historia de las disciplinas en
otra parte)." De manera que es necesario que no comprendamos
en absoluto las cosas como la sustitución de una sociedad de sobe­
ranía por una sociedad de disciplina, y después la de una sociedad
de disciplina por una sociedad, digamos, de gobierno. Se da, en efec­
to, un triángulo: soberanía-disciplina-gestión gubernamental cuya
meta principal es la población y cuyos mecanismos esenciales son
los dispositivos de seguridad. En todo caso, lo que queria mostrar

1 «i Cómo podría asemejarse el gobierno dei Estado al de la familia, cuyo fun­
damento es tan distinto? (. ..) Con razón se ha distinguido la economía política de la
economía particular, y no teniendo el Estado nada en común con la familia C..), no
podrían las mismas regIas de conducta convenir a ambos», ibtd., págs. 241 y 244
(trad. cast.: págs. 3 y 7).

li Foucault (M.), Surveiller et Punir. Naissance de la prison, París, Gallimard,
1975 (trad. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Sigla XXI, Y ed., 1978).

era un vínculo histórico profundo entre el movimiento que hace
tambalear las constantes de la soberariía tras el problema ahora
primordial de las opciones de gobierno, el movimiento que hace
aparecer a la población como un dato, como un campo de interven­
ción, como el fin de las técnicas de gobierno, y en tercer lugar, el
movimiento que aísla a la economía como campo específico de rea­
lidad y a la economía política a la vez como ciencia y como técni­
ca de intervención dei gobierno en dicho campo de realidad. Creo
que es importante reparar en que estos tres movimientos -gobier­
no, población y economía política- constituyen desde e! siglo XVIII

una serie sólida que, aún hoy, no está disociada.
Aííadiré aún simplemente unas palabras: si hubiese querido dar­

le un título más exacto ai curso que emprendí este afio, seguramen­
te no habría elegido el de «segurídad, terrítorio y población». Lo
que ahora querría hacer seria algo que llamaría una «historia de la
gubernamentalídad». Con la palabra «gubernamentalidad» quiero
decir tres cosas. Por «gubernamentalídad» entiendo el conjunto cons­
tituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexio­
nes, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esta forma tan
específica, tan compleja, de poder, que tiene como meta principal
la población, como forma primordial de saber, la economía políti­
ca, como instrumento técnico esencial, los dispositivos de seguri­
dado En segundo lugar, por «gubernamentalidad» entiendo la ten­
dencia, la línea de fuerza que, en todo Occídente, no ha dejado de
conducir, desde hace muchísimo tiempo, hacia la preeminencia
de ese tipo de poder que se puede llamar e! «gobíerno» sobre todos
los demás: soberanía, disciplina; lo que ha comportado, por una
parte, e! desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de go­
bierno, y por otra, e! desarrollo de toda una serie de saberes. Por
último, creo que por «gubernamentalidad» habría que entender e!
proceso o, más bien, el resultado dei proceso por el que el Estado
de justicia de la Edad Media, convertido en los siglos xv y XVI en
Estado administrativo, se vio poco a poco «gubernamentalízado».

Sabemos qué fascinación ejerce hoy el amor o e! horror dei Es­
tado; sabemos cuánto interés se concede ai nacimiento dei Estado,
a su historia, a sus ade!antos, a su poder, a sus abusos. Esta sobre­
valoración dei problema de! Estado la encontramos, creo, esencial­
mente bajo dos formas. Bajo una forma inmediata, afectiva y trági­
ca: es e! lirismo dei monsrruo frío frente a nosotros; tenemos una
segunda manera de sobreéalorar el problema dei Estado -y bajo
una forma paradójica, pues es aparentemente reductora-: es el
análisis que consiste en reducir el Estado a un número de funcio-



196 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÊUTICA LA «GUBERNAMENTALlDAD» 197

nes, como por ejemplo el desarrollo de las fuerzas productivas, la
reproducción de las 'relaciones de producción; y ese papel. reductor
deI Estado con respecto a otra cosa, convierte aun así aI Estado en
absolutamente esencial como meta que hay que atacar y, como es
bien sabido, como posición privilegiada que hay que ocupar. Pero
sin duda el Estado, ni a lo largo de su historia ni tampoco actual­
mente, ha tenido esta unídad, esta individualidad, esta funcionali­
dad rígurosa, e incluso diría esta importancia; después de todo, el
Estado sólo es quizá una realidad artificial, una abstracción mitifi­
cada cuya importancia es mucho más reducida de lo que se cree.
Tal vez lo que es importante para nuestra modernidad, es decír,
para nuestra actualídad, no es la estatización de la sociedad, sino
más bien lo que yo llamaría la «gubernamentalízación» deI Estado,

Vivimos en la era de la gubernamentalídad, que ha sido descu­
bierta en eI siglo XVIII. Gubernamentalización deI Estado que es un
fenómeno particularmente retorcido porque si efectivamente los
problemas de la gubernamentalidad, las técnicas deI gobierno se
han convertido en el único reto político y el único espacio real de la
lucha y de las rivalidades políticas, esta gubernamentalización deI
Estado ha sido sin embargo el fenómeno que le ha permitido sobre­
vivir; Y es probable que si el Estado existe tal como existe ahora,
sea precisamente gracias a esa gubernamentalidad que es a la vez
interior y exterior aI Estado, puesto que las tácticas de gobier­
no son las que permiten definir en cada momento lo que le debe y
lo que no le debe concernir, lo que es público y lo que es privado, lo
que es estatal y lo que no lo es. Así pues, si les parece, el Estado en
su supervivencia y el Estado en sus limites sólo se deben compren­
der a partir de las tácticas generales de la gubernamentalidad.

Y quizá se podría, de una manera completamente global. gené­
rica y, por consíguíente, inexacta, reconstituir las grandes for­
mas, las grandes economías de poder en Occidente de la manera
siguiente: en primer lugar, el Estado de justícia, nacido en una terri­
torialidad de tipo feudal y que correspondería a grandes rasgos a
una sociedad de la ley -Ieyes consuetudinarias y leyes escritas-,
con todo un juego de compromisos y de litigios; en segundo lugar,
el Estado administrativo, nacido en los siglos xv y XVI en una terri­
torialidad de tipo fronterizo y ya no feudal. Estado administrativo
que corresponde a una sociedad de reglamentos y de disciplinas; y,
por último, un Estado de gobierno que ya no es definido esencial­
mente por su territorialidad, por la superficie ocupada, sino por
una masa: la masa de la poblacíón, con su volumen, su densidad,
naturalmente con el territorio sobre el que se extiende, pero que no

es, en cierto modo, más que un componente de aquélla. Este Esta­
do de gobierno, que se apoya esencialmente sobre la población,
que se refiere a la instrumentación dei saber econômico y la utiliza,
correspondería a una sociedad controlada por los dispositivos de
seguridad.

He aqui, por tanto, algunas consideraciones sobre la articulación
dei fenômeno, que considero importante, de la gubernamentalidad.
Ahora intentaré mostrar cómo esta gubemamentalidad nació, por
una parte, a partir de un modelo arcaico que fue el de la pastoral
cristiana, en segundo lugar, apoyándose en un modelo o más bien
sobre una técnica diplomático-militar, y por último, en tercer lugar,
cómo esta gubernamentalidad sólo pudo adquirir las dimensiones
que tiene gracias a una serie de instrumentos muy particulares, cuya
formaciôn es contemporánea precisamente deI arte de gobemar, y a
los que se denomina en eI antiguo sentido deI término, el de los si­
glos XVII y XVIII: la policia. La pastoral, la nueva técnica diplomático­
militar, y finalmente la policia, creo que han sido los tres grandes
elementos a partir de los cuales se ha podido producir ese fenôme­
no fundamental en la historia de Occidente que ha sido la gubema­
mentalización dei Estado.



9. UN PLACER TAN SENCILLü

«Unplaisir si simple», Le Gai Pied, n° I, abril de 1979,págs. 1-10.

Los homosexuales se suicidan a menudo, dice un tratado de psi­
quiatria. «A menudo» me encanta. Imaginemos chicos altos, delica­
dos, con las mejillas pálidas, que, incapaces de franquear el umbral
dei otro sexo, no dejan durante su vida de entrar en la muerte para
salir de ella inmedíatamente, dando un portazo con gran estrépito.
Lo que no deja de importunar a los vecinos. A falta de bodas con el
bello sexo, se casan con la muerte. EI otro lado, en lugar dei otro
sexo. Pero son tan incapaces de morir totalmente, como de vivir
verdaderamente. En este juego risible, los homosexuales y e! suici­
dio se desacreditan mutuamente.

Hablemos un poco en favor dei suicidio. No en favor de! derecho
ai mismo, sobre lo cual demasiada gente ha dicho muchas cosas
hermosas, sino contra la mezquina realidad a la que se le somete.
Contra las humillaciones, las hipocresías y los trárnites sórdidos a
los que se le condena: reunira toda prisa cajas de pastillas, encon­
trar una buena y resistente navaja como las de antafío, mirar el es­
caparate de un armero y entrar, intentando mantener el tipo. Por
el contrario, creo que se tendría derecho no a una consideración
apresurada sino a una atención seria y competente. Se deberia po­
der discutir de la calidad de cada arma y de sus efectos. A uno le
gustaría que el vendedor fuera experimentado, sonriente, alentador
pero reservado, no demasiado hablador, que comprendiese que
está atendiendo a una persona de buena voluntad pero desgracía­
da, que nunca tuvo la idea de utilizar un arma contra otro. Seria
bueno asimismo que su ceio no le impidiera aconsejarle otros me­
dios que fueran más adecuados a su forma de ser, a su complexión.
Este tipo de comercio y conversación seria miJiveces mejor que dis­
cutir con los empleados de pompas fúnebres en torno ai cadáver.
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Gentes a las que no conocíamos y que no nos conocían hicíeron
que un día empezásemos a existir. Fingieron creer y se imaginaron,
sin duda sinceramente, que nos esperaban. En cualquier caso, pre­
pararon, con mucho cuidado y a menudo con una solemnidad un
poco artificiosa, nuestra entrada en el «mundo». Es inadmisible
que no se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el cui­
dado, la intensidad y el ardor que deseemos y con todas las compli­
cidades que se nos antojen, aquello en lo que pensamos desde hace
mucho tiernpo, cuyo proyecto hemos forjado desde nuestra infan­
cia, quizás una tarde de verano. Parece que en la especie humana la
vida es frágil y la muerte cierta. (Por qué es necesario que nos ha­
gan de esta certeza un azar, que toma por su carácter repentino o
inevitable el aspecto de un castigo?

Me irritan un poco las sabidurías que prometen ensefíar a morir
y las filosofias que dicen cómo pensar en ello. Me deja indiferente
todo lo que se supone que nos «prepara» para la muerte. Hay que
prepararia, componerla, fabricaria pieza a pieza, calcularia o, mejor,
encontrar los ingredientes, imaginar, elegír, recibir consejo y traba­
jarla para hacer de ella una obra sin espectador que existe única­
mente para mí, y sólo el tiempo que dure eI más breve segundo de la

_vida. Los que sobreviven, lo sé bíen, no ven en el suicidio más que
huellas miserables de soledad, de infelicidad y de lIamadas sin res­
puesta. No pueden plantearse el «por qué», Ésta debería ser la única
pregunta que no hay que plantearse a propósito dei suicidio.

«(Por qué? Simplemente porque lo he querído.» Es verdad que
el suicidio deja marcas descorazonadoras. Pero, (de quién es la cul­
pa? (Creen ustedes que es muy divertido tener que meterse en la
cocina y sacar una lengua totalmente azulada? (O encerrarse en el
cuarto de bafío y encender el gas? (O dejar un pequefío trozo de ce­
rebro en la acera para que lo husmeen los perros? Creo en la espi­
rai dei suicidio: estoy seguro de que mucha gente se siente deprimi­
da ante la idea de todas esas mezquindades a las que se condena a
un candidato ai suicidio (y no hablo de los mismos suicidas, con la
policía, el camión de bornberos, la portera, la autopsia, y todo lo
demás) hasta el punto de que muchos prefieren matarse que conti­
nuar pensando en ellas.

Consejos para los filántropos. Si quieren ustedes que disminuya
realmente el número de suicídios, hagan que sólo se mate la gente por
una voluntad reflexiva, tranquila y liberada de incertidumbre. No
hay que dejar el suicidio en manos de personas desgraciadas e ínfe­
lices, que amenazan con arruinarlo, estropearlo y hacer de él una mi­
seria. De todas formas, hay mucha menos gente feliz que desgraciada.

Siempre me ha parecido extrafío que se diga que no hay que preo­
cuparse por la muerte porque entre la vida y la nada, la muerte en
si misma no es, en suma, nada. Pero, (no es eso lo poco que merece
interpretarse? Cabe hacer de ella algo, y algo que esté bien. .

Sin duda hemos carecido de muchos placeres, los hemos temdo
mediocres los hemos dejado escapar por distracción o pereza, por
falta de imaginación y también por falta de empeno, o hemos dis­
frutado de tantos, que ya resultaban monótonos dei todo. Tenemos
la oportunidad de disponer de ese momento absolutamente sin­
gular. Merece la pena ocuparse más de él que de cualquier otro: no
para preocuparse o intranquilizarse sino para transformarlo en un
placer desmesurado, cuya preparación p~ciente, ~in ~es,:,anso y
también sin fatalidad, iluminará toda la Vida. EI SUlC1dlO besta, el
suicidio orgía no son más que algunas fórmulas entre otras, hay
formas más cultivadas y más reflexivas.

Cuando veo los funeral homes en las cal1es de las ciudades nortea­
mericanas no sólo me entristezco por su tremenda banalidad, como
si la muerte debiese apagar cualquier esfuerzo de imaginación.
También lamento que esto no sirva más que para los cadáveres y
para las familias contentas de estar todavía vivas. (No hay, para los
que tienen pocos medios o para aquellos a los que una larga refle­
xión ha agotado hasta el punto de aceptar entregarse a los artificios
completamente preparados, laberintos fantásticos como los que los
japoneses han instalado para el sexo y que lIaman «Love Hotel»? Es
verdad que sobre el suicidio ellos conocen mucho más que noso­
tros.

Si tienen ustedes la oportunidad de ir ai Chantilly de Tokio,
comprenderán lo que he querido decir. Allí existe la posibilidad de
entrar en lugares sin geografía ni calendario para buscar, rodeados
de la decoración más absurda, con compaüeros sin nombre, oca­
siones de morir Iibres de toda identidad: se dispondría de un tiem­
po indeterminado, segundos, semanas, meses tal vez, hasta que con
una evidencía imperiosa se presente la ocasión que uno reconoce­
ría inmediatamente que no se puede dejar pasar: ésta tendría la
forma sin forma dei placer, absolutamente sencillo.



10. lES INÚTIL SUBLEVARSE?

«Inutile de se soulever?», en Le Monde, n? 10.661, 11-12 de mayo de
1979, págs. 1-2.

«Para que el sha se vaya, estamos dispuestos a morir a milla­
res», decfan los iraníes, el verano pasado. Y el ayatolá, estos días:
«Que sangre Irán, para que la revolución sea fuerte».

Extraüo eco entre estas dos frases que parecen encadenarse. lEI
horror de la segunda condena la embriaguez de la primera?

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, en cierto modo,
se le escapan. EI movimiento mediante el cual un solo hombre, un
grupo, una minoria o un pueblo entero dice: «no obedezco más», y
arroja a la cara de un poder que estima injusto el riesgo de su vida
-tal movimiento me parece irreductible-. Y ello porque ningún
poder es capaz de tornarlo absolutamente imposible: Varsovia
siempre tendrá su gueto sublevado y sus cloacas pobladas de insur­
gentes. Y también porque el hombre que se alza carece finalmente
de explicación; hace falta un desgarramiento que interrompa el
hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que un
hombre pueda «realmente» preferir el riesgo de la muerte a la cer­
teza de tener que obedecer.

Todas las formas de libertad adquiridas o reclamadas, todos los
derechos que se hacen valer, incluso los relativos a cosas aparente­
mente menos importantes tienen, sin embargo, ahí un último punto
de anclaje, más sólido y más próximo que los «derechos naturales».
Si las sociedades se mantienen y viven, es decír; si los poderes no son
en ellas «absolutamente absolutos», es porque, tras todas las acepta­
ciones y las coerciones, más alIá de las amenazas, de las violencias y
de las persuasiones, cabe la posibilidad de ese movimiento en el que
la vida ya no se canjea, en el que los poderes no pueden ya nada y en
el que, ante las horcas y las ametralladoras, los hombres se sublevan.



204 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA iES INÚTIL SUBLEVARSE? 205

Puesto que es así «fuera de la historia» y en la historia, dado
que cada cual allí se las ve en la vida y en la muerte, se comprende
por qué las sublevaciones han podido encontrar tan fácilmente su
expresión y su dramaturgia en las formas religiosas. Promesa dei
más aliá, retorno dei tiempo, espera dei salvador o dei imperio de
los últimos días, reino por completo dei bien, todo esto ha consti­
tuido durante siglos, allí donde la forma de la religión se prestaba
a ello, no un ropaje ideológico, sino la manera misma de vivir las
sublevaciones.

Llegó la era de la «revolución». Desde hace dos siglos, ésta ha do­
minado la historia, ha organizado nuestra percepción dei tiempo, ha
polarizado las esperanzas. Ha constituido un gigantesco esfuerzo
por aclimatar la sublevación en el interior de una historia racional y
dominable: la revolución le ha dado una legitimidad, ha hecho la se­
lección de sus buenas y malas formas, ha definido las leyes de su de­
sarrollo; le ha fijado condiciones previas, objetivos y maneras de
cumplirse. Se ha definido, incluso, la profesión de revolucionario. AI
repatriar de este modo la sublevacíón, se ha pretendido hacerla
aparecer en su verdad y conducirla hasta su término real. Maravi­
Ilosa y temible promesa. Algunos dirán que la sublevación se ha en­
contrado colonizada en la Real-Politik. Otros, que se le ha abierto
la dimensión de una historia racional. Yo prefiero la pregunta que
Horckheimer planteaba en otra ocasión, pregunta ingenua, y un
poco febril: «Pero, (es, pues, tan deseable, esta revolución?»,

Enigma de la sublevación. Para quien buscaba en Irán, no las
«razones profundas» dei movimiento, sino la manera en que era vi­
vido, para quien intentaba comprender lo que pasaba en la cabeza
de estos hombres y de estas mujeres cuando arriesgaban su vida,
una cosa resultaba chocante. Su hambre, sus hurnillaciones, su odio
ai régimen y su voluntad de derribaria les inscribían en los confines
dei cielo y de la tíerra, en una historia soüada que era tan religio­
sa como política. Se enfrentaban a los Pahlavi en una partida en
la que para cada uno estaba en juego su vida y su muerte, pero
también estaban en juego sacrificios y promesas milenarias. Y
hasta tal punto, que las famosas manifestaciones, que jugaron un
papel tan importante, podían a la vez responder realmente a la
amenaza dei ejército (hasta paralizarlo), desarrollarse según el
ritmo de las ceremonias religiosas y, finalmente, remitir a una
dramaturgia intemporal en la que el poder es siempre maldito.
Extrafia superposición que hacía surgir en pleno siglo xx un mo­
vimiento lo suficientemente fuerte como para derribar ai régimen
en apariencia mejor armado, mientras que estaba extremadamente

próximo a los viejos sueüos que Occidente conoció en otro tiempo,
cuando se querían inscribir las figuras de la espiritualidad en el
suelo de la política.

Dos anos de censura y de persccución, una clase política orilla­
da, partidos prohíbidos, grupos revolucionarios diezmados: (sobre
qué, sino sobre la religión, podían apoyarse el desasosiego y des­
pués la rebelión de una población traumatizada por el «desarro­
110», la «reforma», la «urbanización» y todos los otros fracasos dei
régimen? Es verdad, pero, (cabía esperar que el elemento religioso
se borrara enseguida en provecho de fuerzas más reales y de ideo­
logías menos «arcaicas»? Sin duda no, y por varias razones.

En primer lugar, el rápido éxito del movimiento, el acomodo en
la forma que había tomado. Estaba, a su vez, la solidez institucio­
nal de un clérigo cuyo imperio sobre la población era fuerte; y sus
ambiciones políticas, vigorosas. Se daba todo el contexto dei mo­
vimiento islámico: por las posiciones estratégicas que ocupa, las
claves económicas que detentan los países musulmanes, y su pro­
pia fuerza de expansión en dos continentes, se constituye, en torno
a Irán, una realidad intensa y compleja. Hasta el punto de que los
contenidos imaginarios de la rebelión no se disiparon a la luz de la
revolución. Fueron inmediatamente transpuestos en una escena
política que parecía completamente dispuesta a recibirlos pero
que, de hecho, era por completo de otra naturaleza. Sobre esta es­
cena se mezclan lo más importante y lo más atroz: la formidable
esperanza de volver a hacer dei islam una gran civilización viva, y
formas de xenofobia virulenta; los envites mundiales y las rivalida­
des regíonales, Y el problema de los imperialismos. Y la sujeción de
las mujeres, etc.

EI movimiento iraní no ha sufrido esta «Iey» de las revoluciones
que, según parece, haría aflorar bajo el entusiasmo ciego la tira­
nía que ya en secreto las habitaba. Lo que constituía la parte más in­
terior y más intensamente vivida de la sublevación afectaba sin
intermediario a un tablero político sobrecargado. Pero este contac­
to no es identidad. La espiritualidad a la que se referían los que
iban a morir no tiene parangón con el gobierno sangriento de un
elegido integrista. Los religiosos iraníes quieren autentificar su ré­
gimen mediante las significaciones que tenía la sublevación. No se
hace otra cosa que la que hacen ellos descualificando el hecho de la
sublevación porque hoy haya un gobierno de mulás. Tanto en un
caso como en otro, hay «rniedo». Miedo de lo que acaba de pasar el
último otoüo en Irán y de lo que el mundo desde hace tiempo no
había dado ejemplo.
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De ahí, justamente, la necesidad de hacer resurgir lo que hay de
no reductible en tal movimiento. Y de profundamente amenazante
tanto para el despotismo de hoy como de ayer.

Ciertamente, no da ninguna vergüenza cambiar de opinión pero
no hay ninguna razón para decir que se cambia cuando se está hoy
contra la amputación de manos, tras haber estado ayer contra las
torturas de la Savak.

Ninguno tiene derecho a decir: «rebélese usted por mí, se trata de
la liberación final de todo hornbre». Pero no puedo estar de acuerdo
con quien dijera: «Es inútil sublevarse, siempre será lo misrno». No
se hace la ley para quien arriesga su vida ante un poder. l Se tiene o
no razón para rebelarse? Dejemos la cuestión abierta. Hay subleva­
ción, es un hecho; y mediante ella es como la subjetividad (no la' de
los grandes hombres, sino la de cualquiera) se introduce en la hís­
toria y le da su soplo. Un delincuente pone su vida en la balanza
contra los castigos abusivos; un loco ya no puede ser encerrado y
despojado; un pueblo rechaza el régimen que le oprime. Esto no
hace inocente ai primero, ni cura aI otro ni asegura ai tercero los
maüanas prometidos. Por otra parte, nadie es obligado a ser solida­
rio. Nadie es obligado a encontrar que esas voces confusas cantan
mejor que las otras y dicen el fondo último de lo verdadero. Basta
que existan y que tengan contra ellas todo lo que se empena en ha­
cerlas callar, para que tenga sentido escucharlas y buscar lo que
quieren decir.

lCuestión de moral? Quizás. Cuestión de realidad, sin duda. Todos
los desencadenamientos de la historia no lograrán al respecto nada:
porque hay tales voces es por lo que justamente el tiempo de los hom­
bres no tiene la forma de la evolución, sino la de la «hístoria»,

Esto es inseparable de otro principio: siempre es peligroso el po­
der que un hombre ejerce sobre otro. Yo no digo que el poder, por
naturaleza, sea un mal; digo que el poder, por sus mecanismos, es
infinito. Las regias nunca son lo suficientemente rigurosas como
para limitarlo: y los principios universales nunca lo suficientemen­
te estrictos para desasirlo de todas las ocasiones en las que se am­
para. AI poder hay que oponerle siempre leyes infranqueables y de­
rechos sin restricciones.

Los intelectuales, en estos tiempos, no tienen buena «prensa»;
creo poder emplear esta palabra en un sentido bien preciso. No es
pues el momento de decir que no se es intelectual. Si se me pregun­
ta cómo concibo lo que hago, responderia: si el estratega es el hom­
bre que dice: «qué importa tal muerte, tal grito, tal sublevación con
relación a la gran necesidad de conjunto y qué me importa además

tal principio general en la situación particular en la que estamos»,
pues, entonces, me es indiferente que el estratega sea un político,
un historiador, un revolucionario, un partidario dei sha, dei ayatolá;
mi moral teórica es inversa. Es «antiestratégica»: ser respetuoso
cuando una singularidad se subleva, intransigente desde que el
poder transgrede lo universal. Elección sencilla y dificultosa labor,
puesto que es preciso a la vez acechar, un poco por debajo de la
historia, lo que la rompe y la agita, y vigilar, un poco por detrás de
la política, sobre lo que debe limitaria incondicionalmente. Des­
pués de todo, ése es mi trabajo: no soy ni el primero ni el único en
hacerlo. Pero yo lo he escogido.



11. NACIMIENTO DE LA BIOPOLÍTICA

«Naissance de la biopolitique», Annuaire du Collêge de France, 79<:
année, Histoire des systêmes de pensée, année 1978-1979, 1979, págs.
367-372.

Finalmente hemos dedicado el curso de este afio en su totalidad
a lo que no debía ser más que su introducción. EI tema elegido era
la «biopolítica». Entendía por este término la forma en que, a par­
tir dei siglo XVIII, se han intentado racionalizar los problemas que
planteaban a la práctica gubernamental fenómenos propios de un
conjunto de seres vivos constituidos como población: salud, higie­
ne, natalidad, longevidad, razas, etc. Sabemos ellugar creciente que
estas problemas han ocupado a partir dei sigla XIX y los retos eco­
nómicos y políticos que han supuesto hasta hoy.

He considerado que no se podian disociar estas problemas dei
marco de racionalidad política dentro dei que han aparecido y se
han agudizado, a saber, «el liberalismo», ya que con relación a él
estas problemas han tomado el cariz de un desafto.jCómo se pue­
de tener en cuenta el fenómeno «población», con sus efectos y pro­
blemas específicos, en un sistema preocupado por eI respeto a los
sujetos de derecho y por la libertad de iniciativa de los individuas?
iEn nombre de qué y según qué regias se puede administrar? EI de­
bate en torno a la legislación sobre salud pública que tuvo lugar en
Inglaterra a mediados dei sigla XIX puede servir de ejemplo,

*

iQué podemos entender por liberalismo? Me he apoyado en las re­
flexiones de Paul Veyne sobre los universales históricos y la necesi­
dad de probar un método nominalista en historia. Y retomando al­
gunas posibilidades metodológicas ya establecidas, he intentado
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analizar el «liberalismo» no como una teoria ni como una ideolo­
gía y menos aún como una forma de «representar-se» la «socie­
dad», sino como una práctica, es decir, como una «rnanera de hacer»,
orientada hacia objetivos y regulada por una reflexión continua.
Elliberalismo se debe analizar, de este modo, como un principio
y método de racionalización deI ejercicio de gobierno -raciona­
lización que obedece, y ésta es su especificidad, a la regla interna
de la economia maximal-e-. Mientras que toda racionalización de!
ejercicio de gobierno tiende a maximizar sus efectos, disminuyen­
do todo lo posible el coste (entendido tanto en sentido político cOIU?
económico), la racionalidad liberal parte dei postulado de que el
gobierno no podría ser, por si mismo, su propio fin (natural~~nte,
aqui no se trata de la institución «gobierno» sino de la actividad
que consiste en regular la conducta de los hombres en un marco y
con unos instrumentos estatales). No tiene en si mismo su razón de
ser, y su maximización, aun en las mejores condiciones posibles, no
tiene que ser su principio regulador. En esto el liberalismo rompe
con esa «razón de Estado» que, desde finales deI siglo XVI, había
buscado en la existencia y en el fortalecimiento deI Estado el fin
capaz de justificar una gobernabilidad creciente y de regular su de­
sarrollo, La Polizeiwissenschaft desarrollada por los alemanes en el
siglo XVIll, bien porque carecían de una gran forma estatal o porque
la estrechez de las reparticiones territoriales les permitía acceder a
unidades mucho más fácilmente observables, dados los instrumen­
tos técnicos y conceptuales de la época, se apoyaba en el principio:
nunca se dedica suficiente atención, demasiadas cosas se escapan,
demasiados campos carecen de regulación y reglamentación, el
orden y la administración son defectuosos -en resumen, se go­
bierna demasiado poco-. La Polizeiwissenschatt es la forma que
adopta la tecnologia gubernamental dominada por el principio de la
razón de Estado: y, en cierto modo, es «completamente natural» que
tome en cuenta los problemas de la población, que debe ser lo más
numerosa y activa posible, para la fortaleza de! Estado: salud, nata­
lidad e higiene encuentran aqui sin problemas un lugar imp?rt~n~e.

EI liberalismo, por su parte, está atravesado por el prmcipio:
«Se gobierna siempre demasiado» -o aI menos, hay que sospechar
siempre que se gobierna demasiado-. La gubernamentahdad no
se debe ejercer sin una «crítica» mucho más radical que una prue­
ba de optimización. Ésta no se debe preguntar solamente por los
medios más adecuados para obtener sus efectos (o sobre los menos
costosos), sino también por la posibilidad y la propia legitimidad
de su proyecto de lograr efectos. La sospecha de que siempre existe

el riesgo de gobernar demasiado está habitada por la pregunta:
(por qué habría que gobernar? De ahí el hecho de que la crítica li­
beraI no se separe apenas de una problemática, nueva en la época,
de la «sociedad»: en nombre de ésta se busca saber por qué es nece­
sario que haya un gobierno, en qué se puede prescindir de él y en
qué asuntos es inútil o perjudicial que intervenga. La racionaliza­
ción de la práctica gubernamental, en términos de razón de Esta­
do, implicaba su maximización bajo condiciones de optimum, en la
medida en que la existencia deI Estado supone inmediatamente el
ejercicio deI gobierno. La reflexión liberal no parte de la existencia
deI Estado, encontrando en el gobierno ese fin que seria un fin en
si mismo, sino de la sociedad que se encuentra en una relación
compleja de exteriorídad e interioridad frente aI Estado. Es ella la
que -a título de condición y de fin último a la vez- deja que no se
plantee la pregunta: lcómo gobernar lo máximo posible con el me­
nor coste posible?, sino, más bien, esta otra: lpor qué hay que go­
bernar? Es decir, lqué hace necesaría la existencia de un gobierno
y qué fines debe perseguir éste para justificar su existencia ante la
sociedad? La idea de sociedad es la que permite desarrollar una
tecnologia de gobierno a partir deI principio de que éste ya es en si
mismo «demasiado», «excesívo» -o, aI menos, que se afiade como
un suplemento aI que se puede y debe siempre preguntar síes nece­
sario y para qué es útil.

Más que hacer de la distinción Estado-sociedad civil un univer­
sal histórico y político que permita cuestionar todos los sistemas
concretos, podemos intentar ver en ella una forma de esquernatiza­
ción propia de una tecnologia particular de gobierno.

*

No se puede decir, por tanto, que el liberalismo sea una utopia
nunca realizada -salvo que se tomen como núcleo deI liberalismo
las proyecciones que se ha visto obligado a formular de sus análisis
y de sus criticas-. No es un suefío que choque con una realidad y
fracase aI inscribirse en ella. Constituye -y ésta es la razón de su
polimorfismo y de sus recurrencias- un instrumento crítico de la
realidad: de una gubernamentalidad anterior de la que intenta des­
marcarse, de una gubernamentalidad actual que intenta reformar y
racionalizar, revisándola a la baja; de una gubernamentalidad a la
que se opone y cuyos abusos quiere limitar. De este modo se podrá
encontrar el liberalismo bajo formas diferentes pero simultáneas,
como esquema regulador de la práctica gubemamental y como tema
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de oposición a veces radical. Estos usos múltiples dei liberalismo
son muy característicos dei liberalismo inglés de finales dei siglo
XVIII y de la primera mitad dei XIX y, más concretamente, de las
evoluciones o las ambigüedades de Bentham y los benthamianos.

Es cierto que, en la crítica liberal, el mercado como realidad y la
economía política como teoría han desempenado un papel destaca­
do. Pera, como ha confirmado el importante libra de P. Rosanva­
llon a el liberalismo no es ni su consecuencia ni su desarrollo. Más
bien eI mercado ha desempenado el papel de un «test», de un lugar
de experiencia privilegiada donde se pueden identificar los exce­
sos de gubernamentalidad e incluso medirlos: el análisis de los me­
canismos de la «escasez» o, con mayor arnplítud, dei comercio dei
grano, en la mitad dei siglo XVIII, tenía como fin mostrar a partir de
qué punto gobernar es gobernar demasiado. Y ya se trate dei Table­
au de los fisiócratas o de la «mano invisible» de Smith, ya se trate
de un análisis que intenta hacer visible, bajo la forma de la «evi­
dencia», la formación dei valor y la circulación de las riquezas, o
por eI contrario, de un análisis que suponga la invisibilidad intrín­
seca dei vínculo entre el interés individual y el crecimiento de la ri­
queza colectiva, de todas formas la economía muestra una incom­
patibilidad de principio entre el desarrollo óptimo dei praceso
económico y una maximización de los pracedimientos guberna­
mentales. Por esta razón, más que por el juego de los conceptos, los
economistas franceses o ingleses dei siglo XVIII se separaran dei
mercantilismo y dei cameralismo, consiguieran desligar la refle­
xión sobre la práctíca económica de la hegemonía de la razón de
Estado y de la saturación por la intervención gubernamental. Utili­
zándola como medida dei «gobernar demasiado», la colocaran «en
el límite» de la acción gubernamental.

Sin duda el liberalismo no deriva más de una reflexión jurídica
que de un análisis económico. No ha nacido de la idea de una socie­
dad política fundada en la relación contractual. Pera en la búsqueda
de una tecnología liberal de gobiemo ha quedado de manifiesto que
la regulación jurídica constituía un instrumento mucho más eficaz
que la sabiduría o la moderación de los gobernantes. (Los fisiócratas,
por desconfianza hacia eI derecho y la institución jurídica, tenían,
más bien, tendencia a buscar esta regulación en el reconocirníento,
mediante un déspota con poder institucionalmente ilimitado, de
las leyes «naturales» de la economía que se le imponían como ver-

a Rosanvallon (P.), Le Capitalisme utopique: critique de l'idéologie economique,
Paris, Seuil, col. «Socíologie politique», 1979.

dad evidente.) Elliberalismo ha buscado esta regulación en la «Iey»,
no por una juridicidad que le fuera natural, sino porque la ley define
formas-de intervención general exclusivas de medidas particulares,
individuales o excepcionales, y porque la participación de los gober­
nados en la elaboración de la ley, en un sistema parlamentario, cons­
tituye el método más eficaz de economía gubemamental. EI «Estado
de derecho», el Rechtsstaat, el Rule ofLaw, la organización de un
sistema parlamentario «verdaderarnente representativo» están de
acuerdo con el liberalismo, a comienzos dei siglo XIX, pera, al igual
que la economía política utilizada en primer lugar como criterio de
la gubernamentalidad excesiva no era ni por naturaleza, ni por vir­
tud liberal, e incluso ella misma favoreció actitudes antiliberales (ya
sea en la Nationaloekonomie dei siglo XIX o en las economías planifi­
cadoras dei xx), dei mismo modo, la democracia y el Estado de dere­
cho no han sido forzosamente líberales, ni el liberalismo forzosa­
mente democrático o ligado a las formas dei derecho.

Más que una doctrina más o menos coherente, más que una po­
lítica que persiga ciertos fines más o menos definidos, me siento in­
clinado a ver en elliberalismo una forma de reflexión crítica sobre
la práctica gubernamental; esta crítica puede provenir dei interior
o dei exterior; se puede apoyar sobre cualquier teoría econórnica, o
referirse a un sistema jurídico sin tener un vínculo necesario y uní­
voco. La cuestión dei liberalismo, entendida como el cuestiona­
miento dei «gobernar demasiado», ha sido una de las dimensiones
constantes de ese fenómeno reciente en Europa y surge, ai parecer,
primera en Inglaterra, a saber, la «vida política»; incluso es uno de
sus elementos constitutivos, en tanto que la vida política existe
cuando la práctica gubemamental está limitada en sus posibles ex­
cesos por el hecho de que es objeto de debate público en cuanto a si
está «bien o mal» , en cuanto a si es «demasiada o demasiado poca».

*

Está claro que no se trata de hacer aquí una interpretación dei
liberalismo que pretenda ser exhaustíva, sino de un plan de análisís
posible -el de la «razón gubernamental», es decir; de esos tipos de
racionalidad que actúan en los procedimientos por medio de los

. cuales se dirige la conducta de los hombres, a través de una admi­
nistración estatal-. He intentado llevar a cabo un análisís de este
tipo sobre dos ejemplos contemporáneos: elliberalismo alernán de
los anos 1948-1962 y elliberalismo americano de la escuela de Chi­
cago. En los dos casos elliberalismo se ha presentado, en un con-
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texto muy definido, como una crítica de la irracionalidad propia
dei exceso de gobierno y como una vuelta a una tecnología dei go­
bierno frugal, como habría dicho Franklin.

En Alemania este exceso era e! régimen de guerra, el nazismo,
pero más aliá se encontraba un tipo de economía dirigista y planifi­
cada salida dei período de 1914-1918 y de la movilizaci6n general
de recursos y de hombres; era el «socialismo de Estado». De hecho,
elliberalismo alemán de la segunda posguerra ha sido definido, pro­
gramado e incluso, en cierta medida, aplicado por hombres que, a
partir de los afios 1928-1930, habían pertenecido a la escue!a de
Friburgo (o ai menos se habían inspirado en ella) y que habían es­
crito más tarde en la revista Ordo. En el punto de cruce de la filoso­
fia neokantiana, de la fenomenología de Husserl y de la sociología
de Max Weber, pr6ximos en ciertos puntos a los economistas viene­
ses, cuidadosos de la correlaci6n que se manifiesta en la historia
entre los procesos econ6micos y las estructuras jurídicas, hombres
como Eucken, W. Roepke, Franz Bõhm y von Rustow habían dirigi­
do sus críticas sobre tres frentes políticos diferentes: socialismo so­
viético, nacionalsocialismo y politicas intervencionistas inspiradas
por Keynes; sin embargo, se dirigían a lo que consideraban como
un adversario único: un tipo de gobierno econ6mico sistemática­
mente ignorante de los mecanismos de mercado, los únicos capa­
ces de asegurar la regulaci6n formadora de los precioso Elordolibe­
ralismo, que trabaja en los temas fundamentales de la tecnología
liberal de gobierno, ha intentado definir lo que podría ser una eco­
nomía de mercado, organizada (pero no planificada, ni dirigida)
dentro de un marco institucional y jurídico que, por una parte,
ofrecería las garantías y las limitaciones de la ley y, por otra, asegu­
raría que la libertad de los procesos econ6micos no produjese dís­
torsi6n social. La primera parte dei curso se ha dedicado al estudio
de este ordoliberalismo, que había inspirado la opci6n econ6mica de
la política general de la RFA, en la época de Adenauer y de Ludwig
Ehrard.

La segunda parte se ha ocupado de algunos aspectos de lo que se
lIama el neoliberalismo americano: el que se coloca en general bajo
el r6tulo de escuela de Chicago y que se ha desarrollado tambíén
como reacci6n a ese «gobernar demasiado» que desde su punto de
vista representaban, desde Simons, la política dei New Deal, la pla­
nificaci6n de guerra y los grandes programas econ6micos y sociales
desarrollados fundamentalmente en la posguerra por las adminis­
traciones democráticas. Como en los ordoliberales alemanes, la crí­
tica hecha en nombre dei liberalismo econ6mico se sustenta en el

peligro que representaría la inevitable secuencia: intervencionismo
econ6mico, inflaci6n de los aparatos de gobierno, sobreadministra­
ci6n, burocracia y rigidez de todos los mecanismos de poder, al mis­
mo tiempo que se producirían nuevas distorsiones econ6micas, in­
ductoras de nuevas intervenciones. Pero lo que ha lIamado más la
atenci6n en el neoliberalismo americano es un movimiento total­
mente opuesto a lo que se encuentra en la economía social de mer­
cado en Alemania. Mientras que ésta considera que la regulaci6n de
los precios por el mercado -único fundamento de una economía
racional- es de suyo tan frágil que debe ser sostenida, dispuesta,
«ordenada» por una política interna vigilante de las intervenciones
sociales (lo que implica ayudas a los parados, coberturas sanitarias,
una política de vivienda, etc.), este neoliberalismo americano pre­
tende, más bien, extender la racionalidad dei mercado, los esque­
mas de análisis que éste propone y los criterios de decisi6n que su­
giere a campos no exclusiva ni primariamente econ6micos, como la
familia, la natalidad, la delincuencia y la política penal.

Lo que debería ser estudiado ahora es la manera en que los pro­
blemas específicos de la vida y de la poblaci6n han sido planteados
en el seno de una tecnología de gobierno que, sin haber sido ni mu­
cho menos siempre liberal, nunca ha dejado de estar obsesionada,
desde finales de! siglo XVIII, por la cuesti6n dei liberalismo.

*

EI seminario se dedic6 este afio a la crisis dei pensamiento jurí­
dico en los últimos anos dei siglo XIX. Las exposiciones fueron he­
chas por François Ewald (sobre el derecho civil), Catherine Mevel
(sobre el derecho público y administrativo), Éliane AlIo (sobre el de­
recho a la vida en la legíslación acerca de los nifios), Nathalie Coppin­
ger y Pasquale Pacquino (sobre el derecho penal), Alexandre Fontana
(sobre las medidas de seguridad) y François Delaporte y Anne­
Marie Moulin (sobre la policía y la política de la salud).



12. EL FILÓSOFO ENMASCARADO

«Le philosophe masqué» (entrevista con C. Delacampagne, febrero
de 1980), Le Monde, n° 10.945, 6 de abril de 1980, Le Monde-Dimanche,
págs. I y XVII.

En enero de 1980, Christian De1acampagne solicitó a M. Foucault
una larga entrevista para el suplemento dominical de Le Monde, am­
pliamente consagrado por entonces ai debate de ideas. Foucault aceptó
inmediatamente, pera propuso como condición que dicha entrevista
fuera an6nima y que se borraran los indicios que posibilitaran una
identificación. Con ello pretendia denunciar un protagonismo excesivo
de las figuras frente a las ideas, devaluadas por los medias de comuni­
cación. Ni siquiera era suficiente con denunciar la desconsideración
para con eI pensar en unos medias que rebatían más a quien hablaba
que lo que decía, No resultó fácil convencer aI periódico de la conve­
niencia de una entrevista con «nadíe», ya que deseaba hacerla con Fou­
cault, pero la complicidad de C. De1acampagne y la posición inflexible
deI «filósofo enrnascarado» hizo el resto.

Pocos lo reconocieron. El secreto fue bien guardado hasta la muerte
de Foucault. Tras ella, Le Monde y La découverte se propusieron publi­
car una serie de entrevistas que incluía la presente. Como era de espe­
rar, Le Monde decidió unilateralmente revelar el nombre de «el filósofo
enmascarado». EI texto procede Integramente de Michel Foucault,
quien incluso elaboró también las preguntas con C. Delacampagne y
reescribió con un cuidado exquisito cada una de las respuestas.

-Permítame preguntarle, en primer lugar, por qué ha elegido U5­

ted el anonimato
- Ya conoce la historia de esos psicólogos que fueron a presen­

tar un cortometraje como test en un pueblo dei último confín de
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África. A contínuación, pidieran a los espectadores que relataran la
historia tal y como la habían comprendido. Pues bien, en esta peri­
pecia, que contaba con tres personajes, Ies había interesado una sola
cosa: el paso de las sombras y de las luces a través de los árboles,

Entre nosotros, los personajes constituyen la ley de la percep­
ción. Los ojos se fijan con predilección en las figuras que van y vie­
nen, surgen y desaparecen.

(Por qué he sugerido que utilicemos el anonimato? Por nostal­
gia dei tiempo en el que, siendo yo completamente desconocido, lo
que decía tenía alguna probabilidad de ser escuchado. Con ellector
eventual, la superficie de contacto carecía de arrugas. Los efectos
dellibro repercutían en lugares imprevistos y dibujaban formas en
las que yo no habia pensado. EI nombre es una facilidad.

Prapondré un juego: el dei «afio sin nombre». Durante un afio se
editarán libros sin el nombre dei autor. Los criticas deberán arre­
glárselas con una producción completamente anónima. Pera estoy
sofiando, quizás no tendrían nada que decir: todos los autores es­
perarían ai afio siguiente para publicar sus libras.

-(Piensa usted que los intelectuales de hoy en dia hablan dema­
siadoê, (que nos cargan con sus discursos a cada paso y con [recuen­
cia cuando no viene a cuento?

-La palabra «intelectual» me parece extrafia. No he encontrado
nunca eso que llamamos intelectuales. Sí he encontrado gentes que
escriben novelas y otras que cuidan enfermos. Gentes que hacen es­
tudios econó micos y otros que componen música electrónica. He
encontrado gentes que ensefian, gentes que pintan y gentes que no
he comprendido bien, sea lo que fuere, qué hacían. Pero intelectua­
les, jamás.

Por el contrario, he encontrado mucha gente que habla dei «inte­
lectual». Y a fuerza de escucharlos, me he hecho una idea de lo que
podría ser ese animal. No resulta difícil, él es el culpable. Culpable
un poco de todo: de hablar, de callarse, de no hacer nada, de mez­
clarse en todo... En pocas palabras, el intelectual es la materia pri­
ma dei veredicto, de la sentencia, de la condena, de la exclusión...

No me parece que los intelectuales hablen demasiado, puesto
que, para mí, no existen. Pero encuentro que el discurso sobre los
intelectuales es muy pesado, y no muy reconfortante.

Tengo una lamentable manía. Cuando la gente habla así, en el
aire, intento imaginar lo que sería eso traducido a la realidad.
Cuando «crítican» a alguíen, cuando «denuncian» sus ídeas, cuan­
do «condenan» lo que escríbe, los imagino en la situación ideal en

la que tuvieran todo el poder sobre él. Dejo retornar hasta su senti­
do original las palabras que emplean: «demoler», «abatir», «redu­
cir ai silencio», «enterrar». Y veo entreabrirse la resplandeciente
ciudad en la que el intelectual estaria en prisión y, sin duda, colga­
do, si adernás fuera teórico. Es cierto que no estamos en un régi­
men en el que se envía a los intelectuales al arrozal, pero de hecho,
dígame, (ha oído usted hablar de un tal Toni Negri? (No está en
prisión en tanto que intelectual?'

-Entonces, iqué le ha conducido a parapetarse tras el anonima­
to?, ideterminado uso publicitario que actualmente algunos filósofos
hacen o dejan hacer de su nombre?

-Esto no me choca en absoluto. Vi en los pasillos de mi liceo
grandes hombres en estatuas de yeso, Y ahora veo en la parte infe­
rior de la primera página de los periódicos la fotografía dei pensa­
dor. No sé si la estética ha mejorado. La racíonalidad económica,
seguramente...

En el fondo me impresiona una carta que Kant escribió cuando
era ya muy viejo: cuenta que se apresuraba, contra la edad y la vis­
ta que se píerde, y las ideas que se nublan, en terminar uno de sus
libras para la feria de Leipzig. Lo cuento para mostrar que eso no
tiene ninguna importancia. Con publicidad o sin ella, con feria o
no, el libra es otra cosa. Jamás se me hará creer que un libro es
malo porque apareció su autor en televisión. Pero nunca, tampoco,
que es bueno por esa sola razón.

Si he elegido el anonimato no es para criticar a talo cual, cosa
que no hago nunca. Es una manera de dirigirme más directamente
ai posible lector, el único personaje que aquí me interesa: «puesto
que no sabes quién soy, no tendrás la tentación de buscar las razo­
nes por las que digo lo que lees; déjate ir hasta decirte sírnplemen­
te: es cierto, es falso, esto me gusta, esto me disgusta. Y ya está y
nada más; se acabo».

-Pero, ino espera el público que la crítica le proporcione aprecia­
ciones precisas sobre el valor de una obra?

a Filósofo italiano, profesor de la Universidad de Padua y maítre à penser deI
movimiento de extrema izquierda Autonomía obrem. Cumplió cuatro afíos y tres
meses de detención preventiva por insurrección armada contra el Estado, asocia­
ci6n subversiva y constituci6n de bandas armadas. Fue liberado el 8 de julio de
1983, tras haber sido elegido diputado radical durante 5U encarcelación. Levantada
su inmunidad parlamentaria por parte de la Cámara de los diputados, se dictaron
nuevas órdenes de arresto contra él y se refugió en Francia.
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-No sé si el público espera o no que el crítico juzgue las obras o
los autores. Los jueces estaban ahí, creo, antes de que ese público
hubiera podido decir lo que le apetecía.

Parece ser que Courbet tenía un amigo que se despertaba por las
noches vociferando: «Juzgar, quiero juzgar». Es de locos lo que a la
gente le gusta juzgar. Aquí se juzga por todas partes, en todo mo­
mento. Sin duda, ésta es una de las cosas más sencillas de hacer
que se hayan otorgado a la humanidad. Y bien sabe usted que el úl­
timo hombre, cuando ai fin la última radiación haya reducido a ce­
nizas a su último adversario, tomará una mesa coja, se instalará
tras ella y comenzará el proceso dei responsable.

No puedo dejar de pensar en una crítica que no buscara juzgar,
sino hacer existir una obra, un libro, una frase, una idea. Una críti­
ca así encendería fuegos, contemplaría crecer la hierba, escucharía
el viento y tomaría la espuma ai vuelo para esparcirla. Multiplica­
ría no los juicios, sino los signos de existencia; los llamaría, los sa­
caría de su suefío. (Los inventaría en ocasiones? Tanto mejor, mu­
cho mejor. La crítica por sentencias me adormece. Me gustaría una
crítica por centelleos imaginativos, no sería soberana ni vestida de
rojo. Llevaría el relámpago de las tormentas posibles.

-Entonces, hay tantas cosas que hacer conocer, tantos trabajos
interesantes, que los medias de comunicacion. deberían hablar todo el
tiempo de [ilosofta...

-Es cierto que hay un malestar tradicional entre la «crítica» y
los que escriben libros. Unos se sienten mal comprendidos y los
otros creen que les quieren tener a sus pies. Pero así es el juego.

Me parece que hoy la situación es bastante particular. Tenemos
instituciones de penuria, mientras que estamos en una situación de
sobreabundancia.

Todo el mundo ha subrayado la exaltación que a menudo acorn­
paria la publicación (o la reedición) de obras por lo demás a veces
interesantes. Nunca son menos que la «subversión de todos los có­
digos», la «inversión de la cultura contemporánea», la «puesta en
cuestión radical de todos nuestros modos de pensar». Su autor
debe de ser un marginal desconocido.

Y, en contrapartida, hace falta estar bien seguro de que el resto
sea enviado a la noche de la que nunca debiera haber salido; no
eran más que espumas de «una moda irrisoria», un simpIe produc­
to de la institución, etc.

Fenómeno parisino, se dice, y superficial. Percibo en ello más
bien los efectos de una profunda inquietud. El sentimiento de «no

hay sitio», «él o YO», «a cada cual su turno». Estamos en fila india a
causa de la extrema exigüidad de los lugares en los que se puede es­
cuchar y hacerse oír.

De ahí una especie de angustia que crepita en mil síntomas,
agradables o menos divertidos. De ahí, entre los que escriben, el
sentimiento de la impotencia ante los medios de comunicación, a
los que reprochan el regir el mundo de los libros y eI hacer existir o
desaparecer los que les gustan o les disgustan. De ahí también el
sentimiento entre los críticos de que no se harán oír, a menos que
alcen el tono y hagan salir cada semana un conejo de su chistera.
De ahí una pseudopolitización que enmascara, bajo la necesidad de
guiar el «combate ideológico» o de apartar los «pensarnientos peli­
grosos», la profunda ansiedad de no ser leído ni escuchado. De ahí
además la fobia fantástica deI poder: todo aquél que escribe ejerce
un inquietante poder aI que hay que tratar de plantear si no un tér­
mino, aI menos límites. De ahí igualmente la afirmación un poco
mágica de que en la actualidad todo es vacío, desolado, sin interés
ni importancia: afirmación que proviene evidentemente de quíe­
nes, no haciendo nada, encuentran que los demás están de sobra.

-Sín embargo, <,no cree usted que nuestra época carece realmente
de espíritus que estén a la altura de sus problemas, y de grandes escri­
tores?

-No, no creo en la cantinela de la decadencia, de la ausencia de
escritores, de la esterilidad del pensamiento, dei horizonte cerrado
y sombrío.

Por el contrario, creo que hay una plétora. Y que no padecemos
de vacío, sino de demasiados pocos medios para pensar todo lo que
pasa. Hay una abundancia de cosas que saber: esenciales o terribles,
o maravillosas, o divertidas, o minúsculas y capitales a la vez. Y, ade­
más, hay una inmensa curiosidad, una necesidad o un deseo de sa­
ber. Siempre nos lamentamos de que los medios de comunicación
rellenan la cabeza de la gente. Hay misantropía en esta idea. Creo,
por el contrario, que la gente reacciona: cuanto más se la quiere
convencer, más se interroga. EI espíritu no es una cera blanda. Es
una sustancia reactiva. Y el deseo de saber más, y mejor, y de saber
otra cosa, crece a medida que se nos quiere hinchar la cabeza.

Si se admite esto y se afíade que en la universidad y en otras par­
tes se forma una multitud de gente que puede servir de intercam­
biadores entre esta masa de cosas y esa avidez de saber, se deducirá
inmediatamente que eI desempleo de los estudiantes es la cosa más
absurda que existe. EI problema es multiplicar los canales, las pa-
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sare!as, los medias de información, Ias redes de televisión y de ra­
dia, y los periódicos.

La curiosidad es un vicio que ha sido estigmatizado una y otra
vez por el cristianismo, por Ia filosofia e incluso por cierta concep­
ción de Ia ciencia. Curiosídad, futilidad. Sin embargo, Ia palabra
me gusta; me sugiere totalmente otra cosa: evoca el «cuidado», evo­
ca Ia solicitud que se tiene con lo que existe y podría existir, un sen­
tido agudizado de lo real pera que nunca se inmoviliza ante ello,
una prontitud en encontrar extrafío y singular lo que nos rodea, un
cierto encarnizamiento en deshacernos de nuestras familiaridades
y en mirar de otro modo Ias mismas cosas, un cierto ardor en cap­
tar lo que sucede y lo que pasa, una desenvoltura a Ia vista de Ias je­
rarquias tradicionales entre lo importante y lo esencial.

Suefío en una nueva era de Ia curiosidad. Disponemos de los
medias técnicos, el deseo está ahí, Ias cosas por saber son infinitas,
Ias gentes que se pueden emplear en este trabajo existen. iDe qué
se padece? De defecto: de canales estrechos, achicados, casi mono­
polísticos, insuficientes. No hay que adaptar una actitud proteccio­
nista para impedir a 1a «malvada» información invadir y asfixiar Ia
«buena». Más bien hay que multiplicar los caminos y Ias posibili­

.dades de idas y venidas. [Nada de colbertismo en este dominio! Lo
que no quiere decir, como se teme a menudo, uniformización y ni­
ve!ación por lo bajo, sino, por el contrario, diferenciación y simul­
taneidad de redes diferentes.

-Imagino que a este nivellos medios de comunicación y la uni­
versidad, en lugar de continuar oponiéndose, podrían empezar a de­
sempenar papeles complementarios

-Usted se acuerda de Ias palabras admirables de Sylvain Lévy:
ensefíanza es cuando hay un oyente; en cuanto que haya dos, es
vulgarizaci6n. Los líbros, Ia universidad y Ias revistas sabias son
también medias de comunicaci6n. Seria preciso evitar Ilamar me­
dia de comunicaci6n a todo canal de informaci6n aI que no se pue­
de o no se quiere tener acceso. El problema es saber c6mo hacer
jugar Ias diferencias; es saber si hay que instaurar una zona reser­
vada, un «parque cultural» para Ias especies frágiles de sabias
amenazados por los grandes rapaces de Ia informaci6n, mientras
que el resto deI espacio sería un amplio mercado para los produc­
tos de pacotilIa. Un reparto así no me parece que corresponda a
Ia realidad. Y peor, no considero que sea de! todo deseable. Para
que jueguen Ias diferencias útiles, no hace falta que haya tal dis­
tribuci6n.

-Arriesguémonos a hacer algunas propuestas concretas. Si todo
va mal, ipor donde comenzar?

-Pero no todo va mal. En cualquier caso, creo que no hay que
confundir Ia crítica útil contra Ias cosas con Ias jeremiadas repetiti­
vas contra Ia gente. En cuanto a Ias propuestas concretas, no pue­
den aparecer sino como pequefíos enredos, si no se admiten de en­
trada algunos principias generales. Ante todo éste: que e! derecho
aI saber no se debe reservar a una época de Ia vida y a ciertas cate­
gorias de individuas, sino que se debe poder ejercer sin interrup­
ción y bajo múltiples formas.

-iNo es ambiguo este deseo de saber? En el fondo, iqué hará la
gente con todo ese saber que va a adquirir?, ipara qué les podrá servir?

-Una de Ias funciones principales de Ia ensefianza era que Ia
formación deI individuo se acornpanara de Ia determinación de su
lugar en Ia sociedad. Hoy sería preciso concebida de tal manera
que permitiera aI individuo modificarse de grado, lo que no es po­
sible sino a condici6n de que Ia ensefianza sea una posibilidad ofre­
cida «permanentemente».

-En suma, iestá usted por una sociedad cultivada?
-Digo que Ia acometida de Ia gente en Ia cultura debe ser ince-

sante y tan polimorfa como sea posible. No debería haber, por una
parte, esta formaci6n que se padece y, por otra, esta informaci6n a
Ia que se está sometido.

-iEn qué queda en esta sociedad cultivada la filoscfta eterna? ..
i Se tiene aún necesidad de ella, de sus preguntas sin respuesta y de
sus silencios ante lo incognoscible?

-iQué es Ia filosofia sino una manera de reflexionar, no tanto
sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre nuestra re!a­
ción con Ia verdad? Nos quejamos a veces de que no hay filosofia
dominante en Francia. Tanto mejor. No hay filosofia soberana, es
verdad, sino una filosofia o más bien filosofias en actividad. La
filosofia es e! movimiento por el que, no sin esfuerzos y tanteos
y suefíos e ilusíones, nos desprendemos de lo que está adaptado
como verdadero y buscamos otras regIas de juego. La filosofia no es
sino el desplazamiento y Ia transformaci6n de los marcos de pensa­
miento; Ia modificaci6n de los valores recibidos y todo el trabajo
que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo otro, para
Ilegar a ser otra cosa que lo que se es ... Desde este punto de vista, es
un período de actividad filosófica más intenso que el de los treinta
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últimos anos. La interferencia entre el análisis, la investigación, la
crítica «cultivada» o «teórica» y los cambios en el comportamiento,
la conducta real de la gente, su manera de ser, su relación con e!los
mismos y los otras ha sido constante y considerable.

Hace poco decía que la filosofia es una manera de reflexionar
sobre nuestra re!ación con la verdad. Hace falta completar esto; es
una manera de preguntarse: si ésa es la relación que tenemos con
la verdad, lcómo debemos conducirnos? Creo que actualmente se
hace y se ha hecho siempre un trabajo considerable y múltiple que
modifica a la par nuestros lazos con la verdad y nuestra modo de
conducirnos. Y eso implica una conjunción compleja entre toda
una seríe de búsquedas y todo un conjunto de movimientos socia­
leso Es la vida misma de la filosofia.

Se comprende que algunos lloren por e! vacío actual y deseen,
en el orden de las ideas, un poco de monarquía. Pera aquellos que,
una vez en su vida, encontraron un tono nuevo, una nueva manera
de mirar, otro modo de hacer, creo que éstos nunca experimentarán
la necesidad de lamentarse de que el mundo es un error, la historia
está atestada de inexistencias, y de que ya es e! momento de que los
otros se callen para que finalmente no se oiga más el cascabe! de su
reprobación...

13. SEXUALIDAD Y SOLEDAD

«Sexuality and Solitude- (<<Sexualité et solitude»), London Review
af Books, vol. Hl, n° 9,21 de mayo-S de junio de 1981, págs. 3, 5 y 6.
(Esta conferencia la pronunció Foucault en inglés.)

En una obra publicada en 1840 dedicada aI tratamiento moral
de la locura, un psiquiatra francês, Leuret, da cuenta de la manera
en que atendió a uno de sus pacientes -aI que trató y, natural­
mente, como podéis imaginar, curó->." Una maüana Leuret hace
entrar aI sefior A. en las duchas y le hace contar detalladamente su
delirio. «Pera todo esto, declara el médico, no es más que locura.
Va a prometer no creerlo más.» EI paciente duda, después prome­
te. «Esto no basta, replica el médico, ya me ha hecho usted este
tipo de promesas y no las ha mantenido.» Abre entonces e! grifo
de! agua fría por encima de la cabeza de su paciente. «[Sí, si, estoy
loco!», grita el paciente. EI chorro de agua se interrumpe y el inte­
rragatorio continúa: «Sí, reconozco que estoy loco», repite el pa­
ciente. «Pero, aüade, no lo reconozco más que porque usted me
fuerza a ello.» Nuevo chorro de agua fría. «Está bien, está bien,
dice el seüor A., lo reconozco. Estoy loco y todo esto no era más
que locura.»

Obtener de alguien que sufre una enfermedad mental la confe­
sión de que está loco es un procedimiento muy antiguo en la tera­
péutica tradicional. En las obras de los siglos XVII y XVIII se encuen­
tran numerosos ejemplos de lo que se podrían llamar las terapias
de verdad. Pera la técnica utilizada por Leuret es completamente
diferente. Leuret no intenta persuadir a su paciente de que sus ide­
as son falsas o poco razonables. Lo que pase en la cabeza deI sefior
A. es para Leuret perfectamente indiferente. Lo que el médico quie-

a Leuret (E), Du traitement moral de la (alie, Paris, Balllíêre, 1840, págs. 197-198.
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re obtener es un acto preciso, la afirmación explícita «Estoy loco».
Desde la época -hace alrededor de veinte anos- en que leí ese pa­
saje por primera vez, he conservado el prayecto de analízar la for­
ma y la historia de esta singular práctica. Leuret no está satisfecho
hasta que su paciente declara: «Estoy loco», o bien: «Todo esto no
es mas que locura». Se funda en la hipótesís de que la locura, en
tanto que realidad, desaparece desde el instante en que el paciente
reconoce la verdad y declara que está loco.

De hecho, nos hallamos ante lo inverso dei acto de lenguaje per­
formativo. La afirmación destruye en el sujeto que habla la reali­
dad que esta misma afírmación ha vuelto verdadera. (Sobre qué
concepción de la verdad dei discurso y de la subjetivídad se funda
esta práctica singular y, sin embargo, tan corriente? Permítaseme
regresar brevemente más atrás, a fin de justificar el interés que
tengo por lo que parece ser un tema extremadamente especializa­
do. Durante los anos que precedieron a la Segunda Guerra Mun­
dial, y más aún, tras ella, en los países de la Eurapa continental y
en Francia, toda la filosofia estaba dominada por la filosofia dei
sujeto. Por tal entiendo que la filosofia se daba como tarea par ex­
cellence" fundamentar todo el saber y el principio de toda significa­
ción sobre el sujeto significante. La cuestión debe su importancia
ai impacto de Husserl, pera el carácter central dei sujeto está liga­
do también a un contexto institucional, en la medida en que la uni­
versidad francesa, desde que la filosofia vio la luz con Descartes,
nunca pudo progresar más que de manera cartesiana. Pera debe­
mos tener también en cuenta la coyuntura política. Ante lo absur­
do de las guerras, ante la constatación de las masacres y dei despo­
tismo, la idea que se abrió paso fue que, sin duda, correspondía ai
sujeto individual dar un sentido a sus elecciones existenciales. Con
la distensión y la distancia de la posguerra, la ímportancia que
hasta entonces se le había otorgado a la filosofia dei sujeto no pa­
reció tan evidente. Ciertas paradojas teóricas hasta entonces ocul­
tas salieron a la luz dei dia y no fue posible evitarias. Esta filosofia
de la conciencia, paradójicamente, no fue capaz de fundamentar
una filosofia dei saber; y, en particular, dei saber científico. Por
otro lado, en tanto que filosofia dei sentido, fracasó en la tarea de
tener en cuenta los mecanismos formadores de significación y la
estructura de los sistemas de sentido.

Con la lucidez demasiado fácil con que algo se ve pasado un
tiempo -lo que los americanos lIaman The monday-morning quar-

b En francés en el original inglés, lo que nos hace mantenerla como tal.

terback-' yo diria que dos vias podían conducir más aliá de esta fi­
losofia dei sujeto. La primera era la teoria dei saber objetivo com­
prendida como análisis de los sistemas de significación, como se­
míología. Era la via dei positivismo lógico. La segunda era la via
abíerta por cierta escuela de lingüística, de psicoanálísis y de an­
tropologia -tres disciplinas que se reagrupaban bajo la rúbrica
«estructuralismos-e-. No son las vías que yo tomé. Permítaseme de­
clarar de una vez por todas que no soy ni un estructuralista ni -lo
confieso con toda la tristeza que se debe- un filósofo analítico.
Nadíe es perfecto. Ahora bien, he intentado explorar otra pista. He
intentado salir de la filosofia dei sujeto haciendo la genealogia dei
sujeto moderno, que abordo como algo susceptible de transfor~ar­
se, lo que, bien entendido, es importante desde el punto de VIsta
político. A partir de este proyecto general, caben ~os modos de
aproximación. Una de las maneras de abordar el sujeto en general
consiste en examínar las construcciones teóricas modernas. Desde
esta perspectiva, he intentado analizar en los síglos XVII y XVIII las
teorías dei sujeto como ser que habla, que vive y que trabaja. Pero
también se puede aprehender la cuestión dei sujeto de manera más
práctica, a partir dei estudio de las instituciones que han hecho de
ciertos sujetos objetos de saber y de dominación: los asilos, las pri­
siones...

Queria estudiar las formas de aprehensión que el sujeto crea a la
vista de si mismo, Pera, dado que había comenzado por el segundo
tipo de aproximación, debí cambiar de opi~ión sob;: vari?s p~n­
tos. Déjenme hacer aqui, en cierto modo, nu autocrinca. SI se tíe­
nen en cuenta ciertas propuestas de Habermas, pareceria que se
pueden distinguír tres típos principales de técnicas: las técnicas
que permiten producir, transformar y manipular las cosas; las téc­
nicas que permiten utilizar sistemas de signos; y, finalmente, las
técnicas que permiten determinar la conducta de los individuos,
imponer ciertas finalidades o ciertos objetivos. Tenemos, por tanto,
las técnicas de producción, las técnicas de significación o de comu­
nicación y las técnicas de dominación. De lo que me di cuenta,
poco a poco, es de que existe en todas las sociedades otro tipo de
técnicas: las que permiten a los individuos efectuar, por si mismos,
determinado número de operaciones sobre su cuerpo, su alma, sus
pensamientos y sus conductas, y de esta manera producir en ellos

c Término dei fútbol americano, que alude a que, sin duda, ellunes por la ma­
fiana, el jugador que ocupa esa decisiva posición ve más clara y fácilmente lo que
hublera sido mejor hacer. (N. dei ed.)
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una transformacíón, una modificación, y alcanzar cierto estado de
perfeccíón, de dicha, de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos
a estas técnicas, las técnicas de sí.

Si se quiere analizar la genealogía dei sujeto en la civilización
occidental, se deben tener en cuenta no sólo las técnicas de domi­
nación, sino también las técnicas de sí. Se debe mostrar la interac­
ción que se produce entre ambos tipos de técnicas. Quizá insístí de­
masiado, cuando estudiaba los asilos, las prisiones, etc., en las
técnicas de dominación. Es cierto que lo que denominamos "disci­
plina» es algo que tiene una ímportancia real en este tipo de insti­
tuciones. Pero no es sino un aspecto dei arte de gobernar a la gente
en nuestras sociedades. Tras haber estudiado el campo dei poder
tomando como punto de partida las técnicas de dominación, me
gustaría, a lo largo de los próximos anos, estudíar las relaciones de
poder partiendo de las técnicas de sí. Me parece que en cada cultu­
ra la técnica de sí ímplica una serie de obligaciones de verdad: hay
que descubrir la verdad, ser iluminado por la verdad, decir la ver­
dado Muchas coacciones se consideran importantes bien sea para
la constitución, bien para la transformación de sí.

En la actualidad, <,qué es la verdad como deber en nuestras socie­
dades cristianas? EI cristianismo, como todo el mundo sabe, es una
confesión. Esto significa que el cristianismo pertenece a un tipo
muy particular de religiones: las que imponen, a los que las practi­
can, obligaciones de verdad. Tales obligacíones, en el cristianismo,
son numerosas. Existe, por ejernplo, la obligación de tener por ver­
dadero un conjunto de proposiciones que constituyen el dogma, la
obligación de considerar ciertos libros como una fuente permanente
de verdad y la obligación de aceptar las decisiones de ciertas autori­
dades en materia de verdad. Cada cristiano debe sondear quién es,
lo que pasa en el interior de sí mismo, Ias faltas que ha podido co­
meter y las tentaciones a las que está expuesta. Y más aún, cada cual
debe decir sus cosas a otros y así dar testimonio contra si mismo.

Estas dos conjuntos de obligaciones -Ias que conciernen a la
fe, allibro y ai dogma, y las que se refieren a uno mismo, ai alma y
al corazón- están ligados. Un cristiano tiene necesidad de la luz
de la fe si quiere sondear quién es. E inversamente, no se puede
concebir que tenga acceso a la verdad sin que su alma sea purifica­
da. También el budista debe ir hacia la luz y descubrir la verdad
sobre si mismo. Pero la relación entre las dos obligaciones es com­
pletamente diferente en el budismo y en el cristíanismo. En el
budismo el mismo tipo de iluminación conduce ai individuo a des­
cubrir que él es lo que es la verdad. A favor de esta iluminación si-

multánea de sí y de la verdad, el individuo descubre que el sí rnis­
mo no era más que una ilusión. Me gustaria subrayar que no ocu­
rre otro tanto en el cristianismo: el descubrimiento de sí no revela
el sí mismo como una ilusión. Cede el lugar a una tarea que sólo
puede ser infinita. Dos objetivos defin~n esta tarea. En p.rim.er lu­
gar, existe el deber de despejar el espmtu de todas las Ilusiones,
tentaciones y seducciones susceptibles de alumbrarse allí, así como
el deber de descubrir la realidad de lo que pasa en nosotros. A con­
tínuación, hay que liberarse de toda adhesión a si, no porque el si
mismo sea una ílusíón, sino porque es demasiado real. Cuanto más
descubramos la verdad sobre nosotros, más debemos renunciar a
nosotros mismos; y cuanto más queramos renunciar a nosotros
mismos, tanto más nos es necesario poner a la luz nuestra propia
realidad. Eso es -esta espiral de la formulación de la verdad y de
la renuncia a la realidad- lo que está en el corazón de las técnicas
de si practicadas por el cristianismo.

Recíentemente. el profesor Peter Brown me declaró que, en su
opinión, nuestra tarea era comprender qué ha ocurri?o. para que .Ia
sexualidad haya lIegado a ser, en nuestras culturas cristianas, el SIS­

mógrafo de nuestra subjetividad. Es un hecho, y un ~echo mis~
terioso, que en esta infinita espiral de verdad y de realidad dei. SI

mismo la sexualidad tiene, desde los primeros siglas de la era cns­
tiana, una importancia considerable; y una importancia que no ha
dejado de crecer. <,Por qué hay un lazo tan fundamental entre la se­
xualídad, la subjetividad y la obligación de verdad? Sobre esta
cuestión mi trabajo se encuentra con el de Richard Sennett.

EI punto de partida de nuestro seminario ha sido un pasaj~ de
san Francisco de Sales: «Voy a contaros un aspecto de la honestídad
dei elefante. Un elefante no cambia nunca de hembra y ama tierna­
mente a la que ha escogido, con la que no obstante se aparea sólo
cada tres anos, y sólo durante cinco dias y de modo tan secreto que
nunca es visto en ese acto. Pera bien se le ve, sin embargo, el sexto
dia en el que, antes de cualquier otra cosa, va derecho a algún río y
se lava todo el cuerpo, sin querer en modo alguno volver a la mana­
da sin estar antes purificado. <,No se dan aqui bellos y honestos hu­
mores en una bestia, por los que ensefia a la gente casada a no en­
tregarse en exceso a los placeres de los sentidos y de la carne?»."

d Francisco de Sales, Introduction à la vie devote, 1604, Lyon, Pierre Rigaud,
1609, Dôle, Bluzet-Guímíer, 1888, libro Hl. cap. XXXIX, págs. 431-432 (trad. cast.:
Introducción a la vida beata, en Obras Selectas, t. l, Madrid, B.A.C., 1953, págs. 32­
274).
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Todo el mundo reconocerá aquí e! modelo deI comportamiento
sexual decente. La monogamia, la fidelidad y la procreación figu­
ran como las principales o quizá las únicas justificaciones deI acto
sexual -un acto que, en sus condiciones, permanece intrínseca­
mente impuro-o La mayoría de nosotros, creo, estamos inclinados
a atribuir este modelo bien sea aI cristianismo, bien a la sociedad
cristiana moderna tal como se ha desarrollado bajo la influencia de
la moral capitalista o de la moral llamada burguesa. Pero quedé
impactado aI ver, cuando comencé a estudíarlo, que este modelo se
encontraba también en la literatura latina y helenística. Son las
mismas ideas, las mismas palabras, en ocasiones la misma referen­
cia aI elefante. De hecho, los filósofos paganos de los siglos que
precedieron y siguieron a la muerte de Cristo propusieron una éti­
ca sexual que, si bien era en parte nueva, resultaba, sin embargo,
muy similar a lo que pasa por ser la ética cristiana. Hemos hecho
aparecer, de manera muy convincente, en nuestro seminario, que
ese modelo filosófico de comportamiento sexual, ese modelo deI
elefante, no era e! único conocido y puesto en práctica en la época.
Estaba en competencia con otros varios. Pero pronto llegó a ser
predominante porque se ligaba a una transformación social que
implicaba la desintegración de las cíudades-Estado, el desarrollo
de la burocracia imperial y la influencia cada vez mayor de la clase
media provincial.

Constatamos, en e! curso de este período, una evolución hacia la
constricción de la célula familiar, la verdadera monogamia, la fide­
lidad entre gente casada y un empobrecimiento de los actos sexua­
leso La campana filosófica a favor deI modelo deI elefante fue, a la
par, un efecto y un auxilio de esta transformación. Si estas hipóte­
sis están fundamentadas, debemos admitir que el cristianismo no
inventó este código de comportamiento sexual. Lo aceptó, reforzó
y le dio un vigor y un alcance muy superiores a los que tenía con
anterioridad. Pero la pretendida moral cristiana no es sino un frag­
mento de ética pagana introducida en el cristianismo. (Cabe decir
que el cristianismo no cambió el estado de las cosas? Los primeros
cristianos fueron los instigadores de numerosos cambios, si no en
el código sexual, al menos en las relaciones que cada cual mantiene
con respecto a su actividad sexual. EI cristianismo propuso un nue­
vo modo de aprehensión de sí como ser sexual.

A fin de clarificar las cosas, compararé dos textos. Uno escrito
por Arternidoro, un filósofo pagano de! siglo III y otro, el célebre li­
bro XIV de La ciudad de Dias, de san Agustín. Aunque el libro que
Artemidoro consagró a la interpretación de los sueüos data deI si-

glo III d.C., Artemidoro es un autor pagano. (Cuál es el sentido o,
más precisamente, e! valor de pronóstico de un sueno sexual? Re­
sulta significativo que la interpretación que hace Artemidoro de los
sueüos vaya aI encuentro de la de Freud y que la economía, las rela­
ciones sociales, los éxitos y los fracasos que e! individuo conoce en
su actividad política y en su vida cotidiana sean los que permitan
comprender los sueüos sexuales. Por ejemplo, soüar que se tiene
una relación con la propia madre es el signo de que se va a tener éxi­
to en una carrera de magistrado, puesto que la madre, evidentemen­
te, es e! símbolo de la ciudad o deI país.

Otro elemento significativo: el valor social deI sueüo no depende
de la naturaleza sexual, sino más bien de! estatus social de los in­
tervinientes. Por ejemplo, según Artemidoro poco importa que en
un sueno se tenga una re!ación con un muchacho o una muchacha.
Lo importante es saber si la pareja es rica o pobre, joven o vieja, es­
clava o libre, casada o soltera. Artemidoro, entiéndase bien, consi­
dera también la cuestión de! acto sexual, pero solamente desde el
punto de vista de! macho. EI único acto que le es familiar en tanto
que acto sexual. y que reconoce como tal, es la penetración. Y la pe­
netración no sólo es un acto sexual, sino que forma parte de! papel
social que juega un hombre en la ciudad. Yo diría que para Artemi­
doro la sexualidad es relacional y que no se pueden disociar las rela­
ciones sexuales de las relaciones sociales.

Examinemos ahora el texto de san Agustín, cuyo sentido se ex­
presa en lo que queremos conseguir con nuestro análisis. En La
ciudad de Dias: y más tarde en Contra Julianum,' san Agustín da
una descripción horripilante deI acto sexual. Para él, el acto sexual
es una especie de espasmo. Todo e! cuerpo, dice san Agustín, está
agitado por horribles sobresaltos. EI hombre pierde todo control de
sí mismo. «EI deseo no se contenta con adueüarse deI cuerpo por
completo, exterior e interiormente, sacude aI hombre entero,
uniendo y mezclando las pasiones deI alma y los apetitos carnales
para ocasionar esta voluptuosidad, la mayor de todas entre las deI
cuerpo: de manera que, en el momento en que llega a su culmen,
toda la agudeza y lo que se podría denominar la vigilancia deI pen­
samiento están casi anonadadas.s" Tal descripción -y esto merece

e San Agustín, La ciudad de Dias, págs. 413-427, en Obras de san Agustín, ts.
XVI y XVII, ed. bilíngüe. Madrid, B.A.C. 3" ed .. 1977.

f San Agustín, Cuatro libras de san Agustín, Obispo de Hipona, contra Juliano,
defensor de la herejía pelagiana, en Obras Completas de san Agustín, ed. bilíngüe,
EA.E., ts. XXXVI y XXXVI. Obra inacabada. libras I-IlI-IVy VI.

g La ciudad de Dias, op, cít., libra XIV. capo XVI, I. XVII, pégs. 110-111.
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imagen de lo que Adán fue a los ojos de Dios: un rebelde. (Por quê
he insistido tanto en lo que no es quizá sino una de las numerosas
elucubraciones exegéticas de las que la literatura cristiana fue tan
pródiga? En mi opinión, este texto testimonia la nueva relación que
eI cristianismo estableció entre la sexualidad y la subjetividad. La
manera de ver de san Agustín está aún dominada por el tema y la
forma de la sexualidad masculina. Pero lejos de ser la gran cuestión,
como en Artemidoro, la de la penetración, ahora es la de la erección.
De eIlo se desprende que el problema no es el de la relación con los
otros, sino el de la relación de uno consigo mismo o, más precisa­
mente, el de la relación entre la voluntad y la expresión involuntaria.

San Agustín I1ama «libido» aI principio deI movimiento autóno­
mo de los órganos sexuales. Así el problema de la libido -de su
fuerza, de su origen, de sus efectos-lIega a ser el principal proble­
ma de la voluntad. La libido no constituye un obstáculo externo a
la voluntad; es una parte de ella, un componente interno. La libido
no es tampoco la manifestación de deseos mediocres; es el resulta­
do de la voluntad cuando ésta excede los Iímites que Dios inicial­
mente ha fijado. En consecuencia, entablar una lucha espiritual
contra la libido no significa que, como en Platón, debamos tornar
nuestra vista hacia lo alto y recordar a nuestra memoria la realidad
que ya antes habíamos conocido y después olvidado. Nuestra lucha
espiritual debe consistir, por el contrario, en dirigir sin cesar nues­
tra vista hacia lo bajo o hacia lo inferior, a fin de descífrar, entre los
movimientos dei alma, los que provienen de la libido. AI principio
la tarea parece muy aleatoria, ya que verdaderamente la libido y la
voluntad no se pueden disociar nunca una de la otra. Y más aún,
esta tarea requiere no solamente domínio, sino también un diag­
nóstico de verdad y de i1usión. Exige una constante hermenéutica
de sí. La ética sexual, así considerada, implica obligaciones de ver­
dad muy estríctas. No solamente se trata de aprender regIas de un
comportamiento sexual conforme a la moral, sino también de exa­
minarse sin cesar para interrogar aI ser Iibidinal en sí. (Hace falta
decir que según san Agustín experimentamos lo sexual con la cabe­
za? Digamos ai menos que el análisis de san Agustín introduce una
verdadera Iibidinización deI sexo. La teología moral de san Agustín
representa, en cierta medida, la sistematización de un número im­
portante de especulaciones anteriores, pero ofrece también un con­
junto de técnicas espirituales.

Cuando se lee la literatura ascética y monástica de los siglos IV y
v, uno queda impactado aI ver que esas técnicas no apuntan direc­
tamente ai control efectivo deI comportamiento sexual. Se tratan

ser subrayado- no es una invención de san Agustín: la podemos
encontrar en los escritos médicos dei siglo precedente. Y lo que es
más, el texto de san Agustín es la transcripción casi literal de un
pasaje escrito por el filósofo pagano Cicerón en el Hortensio"

Lo que es sorprendente no es que san Agustín dé una descrip­
ción tan c1ásica dei acto sexual, sino que, mostrando el horror de
eso, reconozca ai menos la posibilidad de la existencia de relacio­
nes sexuales en el paraíso antes de la Caída. EI asunto es tanto más
destacable ya que san Agustín es uno de los primeros Padres de la
Iglesia en admitir esta posibilidad. Deja claro, en todo caso, que no
es pensable que las relaciones sexuales en el paraíso tuvieran esta
forma epiléptica que es desgraciadamente la suya. Antes de la Caí­
da, el cuerpo de Adán y cada una de sus partes obedecían perfec­
tamente ai alma y a la voluntad. Si Adán queria procrear en el pa­
raíso, podía hacerIo de la manera y con el dominio que le eran
propios cuando, por ejemplo, sembraba semilIas en la tierra. No
conoeia la excitación involuntaria. Cada parte de su cuerpo era
como los dedos, de los que se puede controlar cada movimiento. Su
sexo era como una mano que sembraba tranquilamente las semilIas.
Pero, (qué pasó en el momento de la Caída? Adán se alzó contra
Dios cometiendo el primer pecado. Intentó sustraerse a la voluntad
de Dios y adquirir una voluntad autónoma, desconsiderando el he­
cho de que la existencia de su propia voluntad dependía por com­
pleto de la voluntad de Dios. En castigo por esta rebelión y como
consecuencia de este deseo de una voluntad independiente de la de
Dios, Adán perdió eI dominio de sí mismo. Quería adquirir una vo­
luntad autónoma y perdió el soporte ontológico de esta voluntad. A
esto se mezclaron movimientos involuntarios y el doblegamiento
de la voluntad de Adán tuvo un efecto desastroso. Su cuerpo, y más
particularmente algunas de sus partes, dejó de obedecer a sus órde­
nes, se rebeló contra él y las partes sexuales fueron las primeras en
erigirse en signo de desobediencia. EI célebre gesto de Adán cu­
briendo su sexo con una hoja de higuera se explica, según san Agus­
tín, no por el simple hecho de que Adán tuviera vergüenza de su
presencia, sino por el de que sus partes se excitaban sin su consen­
timiento. EI sexo en erección es la imagen dei hombre rebelado
contra Dios. La arrogancia dei sexo es el castigo y la consecuencia
de la arrogancia dei hombre. EI sexo incontrolado dei hombre es a

h Cícerón, Hortensius (Fragmentos de un diálogo filosófico), Michel Ruch, L'­
Hortensius de Ciceron. Histoire et Reconstitution, Paris, Les Belles Lettres, 1958.
Véase fragmento 77, pág. 147.
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poco las relaciones homosexuales, a pesar de que la mayoría de los
ascetas víven, de manera permanente, en comunidades de una im­
portancia numérica bastante grande. Las técnicas se interesan
principalmente por la oleada de pensamientos que penetran la con­
ciencia, descomponiendo, por su multiplicidad, la unidad necesa­
ria de la contemplacíón, y comunicando aI sujeto imágenes o exci­
taciones de Satán. La tarea deI monje no es, como la deI filósofo,
adquirir el dominio de sí mediante el triunfo definitivo de la volun­
tad. Es la de controlar sin cesar sus pensamientos, sondearlos a fin
de ver si son puros, verificar que no se disimula o que no ocultan
algo peligroso; y es también la de verificar que no se revelan distin­
tos de lo que en principio parecieron, que no son una forma de ilu­
sión o de seducción. Siempre hay que considerar con desconfianza
estos datos: piden ser examinados y puestos a prueba. Según Casia­
no, por ejemplo, hay que adoptar para con uno mismo la actitud
deI cambista que verifica las monedas que recibe.' No hay verdade­
ra pureza en la actitud de quien puede acostarse junto a un joven y
bello muchacho, aunque no lo toque, como fue eI caso de Sócrates
junto a Alcibíades. Un monje sólo es verdaderamente casto cuando
ningún pensamiento impuro penetra su espíritu, incluso durante la
noche, incluso en suerios. La capacidad de permanecer duefio de sí,
hasta en presencia de los seres más deseables, no es lo que consti­
tuye la pureza. La pureza consiste en descubrir la verdad en sí, en
descartar las ilusiones que se alumbran en uno mismo, en impri­
mir las ideas y los pensamientos que el espíritu produce inin­
terrumpidamente. La lucha espiritual contra la impureza se define
según este eje. La ética sexual pasó de la cuestión de la relación con
los otros y deI modelo de la penetración aI de la relación consigo
mismo y aI problema de la erección: entiendo por tal el conjunto de
movimientos internos que se operan desde eso casi imperceptible
que es el primer pensarniento, hasta eI fenómeno final, pero todavía
solitario, de la polución. A pesar de ser tan diferentes, e incluso
contradictorios, estos fenómenos no dejaron por ello de tener un
efecto común: el de ligar una a otra, por los lazos más sólidos, sub­
jetividad y verdad. Tal es, pienso, el fondo religioso sobre el que el
problema de la masturbación -que los griegos olvidaron, o deI que
se cuidaron poco, puesto que, a su parecer, fue una práctica de es­
clavo o de sátiro, pero no de ciudadano libre- vino a constituir uno
de los problemas principales de la vida sexual.

i Casiano (J.), «Primera conferencia dei Abad Moisés» I, 20. en Colaciones, 2
vols., Madrid, Rialp, 2" ed., 1998. t. I, págs. 70-76. véase espec.la pág. 70.

14. LAS MALLAS DEL PODER

«As malhas do poder» {eLes mailles du pouvoir», primera parte,
Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía de la Universidad
de Bahía, 1976). Barbârie, n° 4, verano de 1981, págs. 23-27.

Esta conferencia ha sido publicada en dos partes. La primera, en el
n° 4 de Barbárie y la segunda en el n° 5 de Barbârie, en eJ verano de
1982, págs. 34-42. La conferencia se reproduce aquí en su totalidad.

Vamos a intentar realizar un análisis de la noción de poder. No
soy el primero, ni muchos menos, que pretende evitar el esquema
freudiano que opone el instinto a la represión, instinto y cultura.
Toda una escuela de psicoanalistas ha tratado, desde hace unas de­
cenas de anos, de elaborar, de modificar este esquema freudiano
de instinto versus cultura, e instinto versus represión -me refiero
tanto a psicoanalistas de lengua inglesa, como de lengua francesa,
tales como Melanie Klein, Winnicott y Lacan, que han intentado
mostrar que la represión, más que ser un mecanismo secundario,
ulterior y tardío que pretendería controlar un juego instintivo dado
por la naturaleza, forma parte deI mecanismo dei instinto, o aI me­
nos dei proceso a través dei cual el instinto sexual se desarrolla, se
despliega y se constituye como pulsión.

Según los psicoanalistas, la noción freudiana de Theb no debe
ser interpretada como un simple dato natural, un mecanismo bio­
lógico natural sobre el cualla represión impusiera su ley de prohi­
bición, sino como algo que está profundamente penetrado de re­
presión. La necesídad, la castración, la carencia, la prohibición y la
ley son ya elementos a través de los cuales el deseo se constituye
como deseo sexual, lo que implica, por tanto, una transformación
de la noción primitiva de instinto sexual, tal como Freud lo había
concebido, a finales deI siglo XIX. Así pues, hay que pensar el instin­
to no como algo dado naturalmente, sino ya como una elaboración,
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como un juego complejo entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y
los mecanismos culturales que aseguran eI control dei pueblo.

Creo, por tanto, que los psicoanalistas han desplazado consi­
derablemente eI problema, haciendo surgir una nueva noción de ins­
tinto, en cualquier caso una nueva noción dei instinto, de la pulsión
y dei deseo. Sin embargo, lo que me inquieta, o ai menos, lo que me
parece insuficiente es que en esta elaboración propuesta por los psi­
coanalistas, éstos modifican, quízá, la concepción dei deseo pero en
absoluto la concepción dei poder.

Continúan considerando todavía en sus trabajos que el signifi­
cado dei poder, el núcleo central, aquello en que consiste el poder,
sigue siendo la prohibición, la ley, el hecho de decir no, y una vez
más la fórmula «no debes». EI poder es esencialmente eI que dice
«no debes», Me parece que es una concepción dei poder -hablaré
pronto de ello- totalmente insuficiente, una concepción jurídica,
una concepción formal dei poder y que es necesario elaborar otra
que permita comprender mejor las relaciones que se han estableci­
do en las sociedades occidentales entre poder y sexualidad.

Voy a intentar desarrollar o, mejor dícho, mostrar en qué direc­
ción se puede llevar a cabo un análisis dei poder que no sea simple­
mente una concepción jurídica, negativa dei poder, sino la concep­
ción de unaltecnologfa dei poder.'

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los psicó­
logos y los sociólogos la concepción según la cual el poder es esen­
cialmente la regia, la ley, la prohibicíón, lo que marca ellímite en­
tre lo permitido y lo prohibido. Me parece que esta concepción fue
formulada incisivamente y desarrollada ampliamente por la etno­
logía, a finales dei siglo XIX. La etnología siempre ha intentado de­
tectar los sistemas de poder en sociedades distintas a la nuestra
como si fueran sistemas de regias. Y nosotros mismos, cuando in­
tentamos reflexionar sobre nuestra sociedad, sobre la manera en
que se ejerce el poder, lo hacemos esencialmente a partir de una
concepción jurídica: dónde está el poder, quién lo detenta, qué re­
gias lo administran, cuál es el sistema de leyes que el poder estable­
ce sobre el cuerpo social.

Siempre realizamos una sociología jurídica dei poder en nuestra
sociedad, y cuando estudiamos sociedades diferentes de las nues­
tras, hacemos una etnología que es esencialmente una etnología
de la regia, una etnología de la prohibición. Vean, por ejemplo, en
los estudios etnológicos de Durkheim a Lévi-Strauss, cuál ha sido
el problema que siempre reaparecía, perpetuamente reelaborado: un
problema de prohibición, esencialmente de prohibición dei inces-

to. Y se ha intentado comprender el funcionamiento general dei
sistema a partir de esta matriz, de este núcleo que sería la prohibi­
ción dei incesto. Ha sido necesario esperar a anos más recientes
para ver brotar nuevos puntos de vista sobre eI poder, ya sea un
punto de vista estrictamente marxista o un punto, de vista más ale­
jado dei marxismo clásico. De todas formas, a partir de aquí vemos
aparecer, con los trabajos de Clastres," por ejernplo, una nueva con­
cepción dei poder como tecnología que intenta emanciparse dei
primado, dei privilegio de la regia y de la prohibición que, en el fon­
do, imperó sobre la etnología desde Durkheim hasta Lévi-Strauss.

En cualquier caso, la cuestión que me gustaría plantear es la si­
guiente: (qué ha sucedido para que nuestra sociedad, la sociedad
occidental en general, haya concebido el poder de una manera tan
restrictiva, tan pobre o tan negativa? (Por qué concebimos siempre
el poder como ley y como prohíbícíón, por qué este privilegio? Evi­
dentemente, podemos decir que esto se debe a la influencia de Kant,
a la idea de que, en última instancia, la ley moral, el «no debes», la
oposición «debes/no debes», es en eI fondo la matriz de toda regu­
lación de la conducta humana. Pero, a decir verdad, esta explica­
ción por medio de la influencia de Kant es totalmente insuficiente.
EI problema es saber si Kant tuvo esa influencia y por qué la tuvo
tan fuerte. (Por qué Durkheirn, filósofo dei comienzo de la 3" Repú­
blica francesa con vagos tintes socialistas, pudo apoyarse de esta
forma en Kant cuando se trataba de hacer un análísís dei mecanis­
mo dei poder en una sociedad?

Pienso que, a grandes rasgos, podemos analizar la razón de esto
en los términos siguientes: en el fondo, en Occídcnte, los grandes
sistemas establecidos desde la Edad Media se han desarrollado por
medio dei crecimiento dei poder monárquico, a expensas dei poder,
o más exactamente, de los poderes feudales. Ahora bien, en esta lu­
cha entre los poderes feudales y el poder monárquico, e! derecho
ha sido siempre eI instrumento de! poder monárquico contra las
ínstituciones, las costumbres, los reglamentos, las formas de vincu­
lación y pertenencia característicos de la sociedad feudal. Me limi­
taré a poner dos ejemplos. Por un lado, el poder monárquico se
desarrolló en Occidente apoyándose, en gran parte, en las institu­
ciones jurídicas y desarrollando estas instituciones. Por medio de
la guerra civil, llegó a reemplazar la antigua sociedad de los litigios

a Referencia a los trabajos de Pierre Clastres recogidos en la obra La Société
contre l'État. Recherches danthropologíe politique, París, Minuit, col. «Critique»,
1974.
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privados, por un sistema de tribunales, con leyes que de hecho da­
ban al poder monárquico la posibilidad de resolver él mismo las
disputas entre individuos. De igual modo, eI derecho romano, que
reapareció en Occidente en los siglos XIII y XIV, fue un instrumento
formidable en manos de la monarquía para Ilegar a definir las for­
mas y los mecanismos de su propio poder, en detrimento de los
poderes feudales. En otras palabras, el crecimíento dei Estado en
Europa se aseguró parcialmente o, en cualquier caso, utilizó como
instrumento el desarroIlo de un pensamiento jurídico. EI poder mo­
nárquico, el poder dei Estado, está representado esencialmente en
el derecho.

La burguesía, que ai mismo tiempo aprovechaba en gran medi­
da eI desarroIlo dei poder real y la disminución y regresión de los
sistemas feudales, tenía gran interés en desplegar este sistema de
derecho, que le permitía, por otra parte, dar forma a los intercam­
bios económicos, que aseguraban su propio desarroIlo social. De,
modo que el vocabulario, la forma dei derecho, resultó ser el siste­
ma de representación dei poder común a la burguesía y la monar­
quía. La burguesía y la monarquía consiguieron establecer desde el
final de la Edad Media hasta el siglo XVIII una forma de poder que
se representaba, que se daba como discurso, como lenguaje, eI vo­
cabulario dei derecho. Y cuando por finla burguesía se desernbara­
zó dei poder monárquico, lo hizo utilizando precisamente ese dis­
curso jurídico -que sin embargo había sido el de la monarquía- y
volviéndolo contra la propia monarquía.

Pongamos simplemente un ejemplo. Rousseau, ai elaborar su teo­
ría dei Estado, trató de mostrar cómo nace un soberano, pero un so­
berano colectivo, un soberano como cuerpo social, o mejor, un.cuerpo
socialcorno soberano, a partir de la cesión de los derechos indivi­
duales, de su alienación y de la formuIación de leyes de prohibición
que cualquier individuo está obligado a reconocer, pues él mismo se
ha impuesto la ley, en la medida en que es miembro dei soberano,
en la medida en que él mísmo es el soberano. En consecuencia, el
mecanismo teórico a través dei cual se efectuó la crítica de la insti­
tución monárquica, ese instrumento teórico fue el instrumento dei
derecho, que había sido establecido por la propia monarquía. En
otros términos, Occidente no tuvo nunca otro sistema de represen­
tación, de formulación y de análísis dei poder que el dei derecho, el
sistema de la ley. Y creo que por eso, a fin de cuentas, no hemos
tenido hasta hace bien poco otras posibilidades de analizar el po­
der que el de utilizar estas nociones eIementales, fundamentales,
etc., que son las de la ley, la regia, el soberano, la delegación dei

poder, etc. Creo que ahora debemos desembarazarnos de esa con­
cepción jurídica dei poder, de esta concepción dei poder a partir de
la ley y eI soberano, a partir de la regia y la prohibición, si quere­
mos proceder a un análisis no ya de la representacíón dei poder
sino dei funcionamiento real dei poder.

lCómo podríamos intentar analizar el poder en sus mecanis­
mos positivos? Me parece que podemos encontrar en algunos textos
los elementos fundamentales para un análisis de este tipo. Pode­
mos encontrarIos, quizás, en Bentham, un filósofo inglés de finales
dei siglo XVIII y comienzos dei siglo XIX, que en eI fondo ha sido el
gran teórico dei poder burgués y, evidentemente, podemos también
encontrarIos en Marx, fundamentalmente en eI libro 11 de El capital.
Pienso que es aquí donde cabe haIlar algunos elementos de los que
me serviré para eI análisis dei poder en sus mecanismos positivos.

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro 11 de El capi­
tal cs, en primer lugar, que no existe un poder, sino varios poderes."
Poderes quiere decir formas de dominación, de sujeción, que fun­
cionan localmente, por ejemplo en eI tallcr, en el ejército, en una
propiedad de tipo esclavista o en una propiedad donde hay relacio­
nes serviles. Todas éstas son formas locales, regionales de poder,
que tienen su propio modo de funcionamiento, su procedimiento y
su técnica. Todas estas formas de poder son heterogéneas. Así pues,
no debemos hablar dei poder si queremos hacer una análisis dei
poder, sino que debemos hablar de los poderes e intentar localizar­
los en su especificidad histórica y geográfica.

Una sociedad no es un cuerpo unitario en eI que se ejerza un po­
der y solamente uno, sino que en realidad es una yuxtaposición, un
enlace, una coordinación y también una jerarquía de diferentes po­
deres, que sin embargo persisten en su especificidad. Marx insiste
mucho, por ejemplo, en el carácter a la vez especifico y relativa­
mente autónomo, de alguna manera impermeable, dei poder de he­
cho que el patrón ejerce en un taIler, con relación ai poder de tipo
jurídico que existía en el resto de la sociedad. Así pues, existencia
de regiones de poder. La sociedad es un archipiélago de poderes
diferentes.

En segundo lugar, me parece que estos poderes no pueden y no
deben ser comprendidos simplemente como derivación, como la
consecuencia de una especie de poder central que sería primordial.

'b Marx (K.), Das Kapital. Kritik:der Politischen Õkonomie, libra II: «Der Zirkula­
tionsprozess des Kapítals», Hamburgo, O. Meissner, 1867 (trad. cast.: El capital,
México, EC.E, 3 vols.. 5'" reimp., 1972).
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EI esquema de los juristas, ya sea el de Grotius, Pufendorf o el de
Rousseau, consiste en decir: «AI comienzo no había sociedad, poco
después apareció ésta, a partir deI momento en que surgió un pun­
to central de soberania que organizó e! cuerpo social y que permi­
tió a continuación toda una especie de poderes locales y regiona­
les», Marx no reconoce implicitamente este esquema. Muestra, por
el contrario, cómo a partir de la existencia inicial y primitiva de
esas pequenas regiones de poder -como la propiedad, la esclavi­
tud, e! taller y también el ejército- se pudieron formar poco a
poco grandes aparatos de Estado. La unidad estatal es, en el fondo,
secundaria con relación a estos poderes regionales y específícos
que aparecen en primer lugar.

En tercer lugar, tales poderes especificos, regionales, de ninguna
manera tienen como función primordial prohibir, impedir, decir:
«no debes», La función primaria, esencial y permanente de esos
poderes locales y regionales es, en realidad, ser productores de una
eficacia, de una aptitud, productores de un producto. Marx realiza,
por ejemplo, unos espléndidos análisis deI problema de la discipli­
na en e! ejército y en los talleres. EI análisis que voy a hacer de la
disciplina en el ejército no se encuentra en Marx, pero eso poco im-

. porta. iQué ocurrió en e! ejército desde finales deI siglo XVI y co­
mienzos deI XVII hasta prácticamente finales deI XVIII? Una enorme
transformación que hizo que en e! ejército, que hasta entonces ha­
bía estado constituido esencialmente por pequenas unidades en
cierto modo intercambiables, organizadas en torno a un jefe, éstas
fueran reemplazadas por una gran unidad piramidal, con toda una
serie de jefes intermedios, suboficiales y también técnicos. Esto se
debió sobre todo a que se había hecho un descubrimiento técnico:
el fusil de tiro relativamente rápido y preciso.

A partir de ese momento no se podia tratar aI ejército -era peli­
groso hacerlo funcionar- bajo la forma de pequenas unidades ais­
ladas, compuestas por elementos intercambiables. Era necesario,
para que el ejército fuera eficaz, a fin de que se pudieran emplear
los fusiles de la mejor forma posible, que cada individuo estuviera
bien entrenado para ocupar una posición determinada en un frente
extenso, para colocarse simultáneamente de acuerdo con una Iinea
que no debía ser rota, etc. Un problema de disciplina implicaba
una nueva técnica de poder con suboficiales, una jerarquia de sub­
oficiales, oficiales inferiores y ofíciales superiores. Y así, el ejércijo
pudo ser tratado como una unidad jerárquica muy compleja, ase­
gurando su rendimiento máximo con la unidad de conjunto según
la especificidad de la posición y deI papel de cada uno.

Hubo un rendimiento militar muy superior gracias a un nuevo
procedimiento de poder, cuya función no era en absoluto la de prohi­
bir. Evidentemente, estaba abocado a prohibir esto o aquello, sin
embargo su fin no era decir «no debes», sino esencialmente obte­
ner un mejorrendimiento, una mejor producción, una mejor pro­
ductividad deI ejército. Lo que fue perfeccionado, o mejor, lo que
fue asegurado por esa nueva técnica de poder, fue e! ejército como
producción de muertos. De ningún modo la prohibición. Podemos
decir lo mismo de la disciplina en los talleres, que comenzó a for­
marse en los síglos XVII y XVIII, cuando los pequenos talleres de tipo
corporativo fueron reemplazados por grandes talleres con muchos
obreros -centenares de obreros-, era necesario vigilar y a la vez
coordinar los gestos de unos y otros, con la división deI trabajo. La
división de! trabajo fue, aI mismo tiempo, la razón que obligó a in­
ventar esa nueva disciplina de taller; pero, inversamente, podemos
decir que la disciplina de taller fue la condición para conseguir la
división dei trabajo. Sin dicha disciplina, es decir, sin la jerarquia,
sin la vigilancia, sin la aparición de los contramaestres, sin el con­
trol cronométrico de los gestos, no hubiera sido posible obtener la
división deI trabajo.

Finalmente, una cuarta idea importante: hay que considerar es­
tos mecanismos de poder, estos procedimientos de poder, como
técnicas, es decir, como procedimientos que han sido inventados,
perfeccionados y que se desarrollan sin cesar. Existe una verdadera
tecnologia de! poder o, mejor, de los poderes, que tiene su propia
historia. Aqui, una vez más, podemos encontrar fácilmente entre
las Iineas dellibro II de El capital un análisis, o aI menos el esbozo
de un análisis, que seria la historia de la tecnologia deI poder, tal
como se ejercia en los talleres y en las fábricas. Seguiré, entonces,
estas indicaciones esenciales e intentaré considerar el poder con
respecto a la sexualidad no desde un punto de vista jurídíco, sino
tecnológico.

En efecto, me parece que, si analizamos el poder dando priori­
dad aI aparato de Estado, si analizamos el poder considerándolo
como un mecanismo de conservación, si lo consideramos como
una superestructura jurídica, en el fondo no hacemos sino retomar
el tema c1ásico deI pensamiento burgués cuando trata el poder
como un hecho jurídico. Dar preeminencia ai aparato de Estado, a
la función de conservación, a la superestructura jurídica, es en de­
finitiva «rousseaunizar» a Marx. Es inscribirle en la teoría burgue­
sa y jurídica deI poder. No es sorprendente que esta concepción su­
puestamente marxista deI poder como aparato de Estado, como
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instancia de conservación, como superestructura jurídica, se en­
cuentre fundamentalmente en la socialdemocracia europea de fi­
nales dei siglo XIX, cuando el problema era justamente saber cómo
hacer funcionar a Marx dentro de un sistema jurídico que era el de
la burguesía. Entonces, recogiendo lo que dice ellibro II de El capi­
tal y alejándome de todo lo que ha sido aftadido y reescrito sobre
los privilegios del aparato de Estado, la función de reproducción
dei poder y el carácter de la superestructura jurídica, me gustaría
intentar ver cómo es posible hacer una historia de los poderes en
Occidente y esencialmente de los poderes tal como han sido inves­
tidos en la sexualidad."

Así, a partir de este principio metodológico, icómo podríamos
hacer la historia de los mecanismos de poder en la sexualidad? Creo
que, de una manera muy esquemática, podríamos decir lo siguien­
te: el sistema de poder que la monarquía había conseguido organi­
zar a finales de la Edad Media presentaba dos inconvenientes impor­
tantes para el desarrollo dei capitalismo. En primer lugar, el
poder político, tal como se ejercía en el cuerpo social, era un poder
muy discontinuo. Las mallas de la red eran demasiado grandes y un
número casi infinito de cosas, de elementos, de conductas y de pro­
'cesos escapaban ai control dei poder. Si tomamos como ejemplo un
aspecto concreto, el de la importancia dei contrabando en toda Eu­
ropa hasta fines dei siglo XVIII, advertimos un flujo económico muy
importante, casi tan importante como el otro, un flujo que escapa­
ba por completo ai poder, pero que era, por otra parte, una de las
condiciones de la existencia de la gente: si no hubiera habido pira­
tería marítima, el comercio no habría podido funcionar y la gente
no habría podido vivir. En otras palabras, la ilegalidad era una de
las condiciones de vida, pero eso significaba ai mismo tiempo que
había ciertas cosas que escapaban ai poder y sobre las que el poder
no tenía control. En consecuencia, procesos económicos, mecanis­
mos diversos que en cierta manera permanecían fuera de control
exigían el establecimiento de un poder continuo, preciso, de algún
modo atómico. Se trataba de pasar de un poder con lagunas, global,
a un poder continuo, atómico e individualizante, es decir, que cada
uno, que cada individuo en sí mismo, en su cuerpo, en sus gestos,
pudiera ser controlado, en lugar de controles globales y en masa.

EI segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder, tal
como funcionaban en la monarquía, es que eran excesivamente one­
rosos. Y eran onerosos precisamente porque la función del poder

c Fin de la parte publicada en 1981.

-aquello en lo que consistía el poder- era esencialmente el poder
de tomar una parte, de tener el derecho y la fuerza de percibir algo
-un impuesto, un diezmo, cuando se trataba de un clérigo- de las
cosechas que se habían obtenido: la percepción obligatoria de tal o
cual porcentaje por el sefior, por el poder real, por el clérigo. EI po­
der era, de este modo, esencialmente preceptor y predador. En esta
medida, operaba siempre una sustracción económica y en conse­
cuencia, lejos de favorecer y de estimular el flujo económico, era
perpetuamente su obstáculo y su freno. De ahí esta segunda preocu­
pación, esta segunda necesidad: encontrar un mecanismo de poder
tal que, ai mismo tiempo que controla las cosas y las personas hasta
el menor detalle, no sea oneroso ni esencialmente predador para la
sociedad, que se ejerza en el sentido dei mismo proceso económico.

Con estos dos objetivos, creo que podemos comprender, a gran­
des rasgos, la gran mutación tecnológica dei poder en Occidente.
Tenemos la costumbre de decir -una vez más de acuerdo con el es­
píritu de un marxismo un poco primario- que el gran invento,
todo el mundo lo sabe, fue la máquina de vapor, o bien inventos de
este tipo. Es verdad que esto tuvo mucha importancia, pero hubo
toda una serie de diferentes invenciones tecnológicas, tan impor­
tantes como dicho invento, y que generaron, en última instancia, la
condición de funcionamiento de otras. Así ocurrió con la tecnolo­
gía política; tuvo lugar una completa invención en el terreno de las
formas de poder a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Por consiguíen­
te, hay que hacer no solamente la historia de las técnicas industria­
les, sino también la de las técnicas políticas, y creo que podemos
agrupar en dos grandes capítulos las invenciones de la tecnología
política, para lo que debemos tener en cuenta sobre todo los siglos
XVII y XVIII. Yo las agruparía en dos capítulos, porque me parece
que se han desarrollado en dos direcciones diferentes. Por un lado,
existe esa tecnología que llamaría "disciplina». La disciplina es, en
el fondo, el mecanismo de poder por el cualllegamos a controlar
en el cuerpo social hasta los elementos más tenues, y por éstos
alcanzamos los átomos sociales mismos, es decir, los individuos. Téc­
nicas de individualización del poder. Cómo vigilar a alguien, cómo
controlar su conducta, su comportamiento, sus aptitudes, cómo in­
tensificar su rendimiento, cómo multiplicar sus capacidades, cómo
situaria en el lugar en que sea más útil: esto es, desde mi punto de
vista, la disciplina.

He citado hace poco el ejemplo de la disciplina en el ejército. Es
un ejemplo importante porque éste fue verdaderamente el punto
donde se produjo el gran descubrimiento de la disciplina y se desa-
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rrolló casi en primer lugar, ligado a esa otra invención de orden
técnico-industrial que fue el invento del fusil de tiro relativamente
rápido. A partir de ese momento podemos decir en definitiva lo si­
guiente: el soldado dejaba de ser intercambiable, dejaba de ser pura
y simplemente carne de caiión y un mero individuo capaz de golpear.
Para ser un buen soldado era necesario saber disparar, así pues ha­
bía que pasar un proceso de aprendizaje. Era igualmente necesario
que el soldado supiera desplazarse, que supiera coordinar sus ges­
tos con los de los otros soldados. En suma: el soldado se convirtió
en algo hábil, y por tanto, preciado. Y cuanto más preciado era,
más había que conservarlo; cuanto más había que conservarlo, más
necesario era enseiiarle técnicas capaces de salvarle la vida en el
combate, y cuantas más técnicas se le enseiiaban, más largo y valio­
so era el aprendizaje. Y de modo brusco, nos encontramos con una
especie de expansión de esas técnicas militares de adiestramiento,
que culminaron en el famoso ejército prusiano de Federico lI, que
pasaba gran parte de su tiempo haciendo ejercicios. EI ejército pru­
siano, el modelo de disciplina prusiana, es precisamente la perfec­
ción, la intensidad máxima de esta disciplina corporal dei soldado,
que ha sido en cierto modo el modelo de otras disciplinas.
. Otro lugar en el que vemos aparecer esta nueva tecnología disci­
plinaria es la educación. Primero en los colegios y después en las
escuelas primarias observamos la irrupción de esos métodos disci­
plinarios en los que los individuos son individualizados en la mul­
tiplicidad. EI colegio reunía decenas, centenares y, a veces, miles de
colegiales, de escolares, y la cuestión era entonces ejercer un poder
que fuera mucho menos oneroso que el poder dei preceptor, que no
puede existir más que entre el alumno y el maestro. Nos encontra­
mos con un maestro para decenas de discípulos. Sin embargo, es
necesario que, pese a esta multiplicidad de alumnos, se consiga
una individualización del poder, un control permanente, una vigi­
lancia en todos los momentos. De ahí la aparición de ese personaje
que todos los que han estudiado en colegios conocen bien, el vigi­
lante, que en la pirámide corresponde ai suboficial dei ejército;
igualmente, la aparición de la notación cuantitativa, la aparición
de los exámenes, la aparición de las oposiciones, la posibilidad, en
consecuencia, de clasificar a los individuos de manera que cada
uno ocupe exactamente su sitio, bajo los ojos de su maestro, o en la
calificación y el juicio que tenemos sobre cada uno de ellos.

Fíjense, por ejemplo, cómo están ustedes sentados en fila ante
mí. Es una posición que quizás, les parezca natural, pero es bueno
recordar que, sin embargo, es relativamente reciente en la historia

de la civilización y que todavía, ai comenzar el siglo XIX, se encuen­
tran escuelas en las que los alumnos se presentan en grupo de pie,
alrededor de un profesor que les da clase. Y esto implica, evidente­
mente, que el profesor no puede vigilarles real e individualmente:
existe el grupo de alumnos y además el profesor. En la actualidad,
ustedes están colocados así en fila, la mirada dei profesor puede in­
dividualizar a cada uno, puede nombrarlos para saber si están pre­
sentes, qué hacen, si están soiiando, si bostezan... Son futilidades,
pero futilidades muy importantes, pues, finalmente, en el dominio
de toda una serie de ejercicios de poder, en estas pequeiias técni­
cas, es donde han podido investirse y funcionar estos nuevos meca­
nismos. Lo que ha sucedido en el ejército y en los colegios se puede
constatar igualmente en los talleres a lo largo dei siglo XIX. Es lo
que yo llamaría tecnología individualizante dei poder, una tecnolo­
gía que mira a fondo a los individuos, hasta en su cuerpo, en su
comportamiento; es, a grandes rasgos, una especie de anatomía po­
lítica, de anatomopolítica, una anatomía que se dirige a los indivi­
duos hasta anatomizarlos.

Se trata de una familia de tecnologías de poder que apareció en
los siglos XVII y XVIII. Disponemos de otra familia de tecnologías de
poder que apareció un poco más tarde, en la segunda mitad dei
XVIII, y que se desarrolló (hay que decir, para vergüenza de Francia,
que la primera fue desarrollada sobre todo en Francia y Alemania)
en especial en Inglaterra: tecnologías que no apuntan a los indivi­
duos en tanto que individuos sino, por el contrario, a la población.
En otras palabras, el siglo XVIII descubrió algo capital: que el poder
no se ejerce simplemente sobre los súbditos; ésta era la tesis funda­
mentai de la monarquía, según la cual existe el soberano y los súb­
ditos. Se descubre que sobre lo que se ejerce el poder es sobre la
población. i.Y qué quiere decir población? No quiere decir simple­
mente un grupo humano numeroso, sino seres vivos atravesados,
mandados y regidos por procesos y leyes biológicas. Una población
tiene una tasa de natalidad, de mortalidad, tiene una curva y una
pirámide de edad, una morbilidad, un estado de salud, una pobla­
ción puede perecer o puede, por el contrario, desarrollarse.

Ahora bien, todo esto comienza a descubrirse en el siglo XVIII. Se
cae en la cuenta, en consecuencia, de que la relación dei poder con
el súbdito (sujet) o, mejor, con el individuo, no debe ser simplemen­
te esa forma de sujeción (sujétion) que permite ai poder quitarle ai
súbdito los bienes, las riquezas y eventualmente su cuerpo y su
sangre, sino que el poder se debe ejercer sobre los individuos en
tanto que constituyen una especie de entidad biológica que se debe
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'tomar en consideración, si queremos utilizar a esta población como
máquina para producír, producir riquezas, bienes, para producir
otros índívíduosi EI descubrimiento de la población es, a la par que
el descubrimiento dei individuo y dei cuerpo adiestrables, el otro
gran núcleo tecnológico en torno ai cual se han transformado los
procedimientos políticos de Occidente. En este momento se inven­
tó lo que llamaré, por oposición a la anatomopolítica que he men­
cionado antes, la bíopolítíca. En este preciso momento es cuando
vemos aparecer problemas como los dei hábitat, las condiciones de
vida en una ciudad, la higiene pública, la modificación de la rela­
ción entre natalidad y mortalidad. Surge entonces la cuestión de
saber cómo podemos hacer que la gente tenga más hijos, en todo
caso cómo podemos regular el flujo de la población, cómo pode­
mos regular igualmente la tasa de crecimiento de una población,
las migraciones. Y a partir de aqui toda una serie de técnicas de ob­
servación entre las cuales está evidentemente la estadística, pero
también todos los grandes organismos administrativos, económi­
cos y políticos se encargan de esta regulación de la población. En la
tecnologia dei poder han tenido lugar dos grandes revoluciones: eI
descubrimiento de la disciplina y el descubrimiento de la regula­
ción y eI perfeccionamiento de una anatomopolítica y eI de una
biopolítica.

La vida nega a ser entonces, a partir dei siglo XVIII, un objeto de
poder. La vida y el cuerpo. Antes no había más que súbditos isu­
jets), sujetos (sujets) jurídicos a los que, por otra parte, se podia qui­
tar los bienes y también la vida. Ahora hay cuerpos y poblaciones.
EI poder se hace materialista. Deja de ser esencialmente jurídico.
Debe tratar con cosas reales como son el cuerpo y la vida. La vida
entra en eI dominio dei poder: mutación capital, una de las más im­
portantes sin duda en la historia de las sociedades humanas; y es
evidente que se puede ver cómo el sexo ha negado a ser, a partir de
entonces, es decír; justamente a partir dei siglo XVIII, un elemen­
to absolutamente capital, pues, en eI fondo, el sexo está colocado
exactamente en el punto de articulación entre las disciplinas indivi­
duales dei cuerpo y las regulaciones de la población. Cabe asegurar
la vigilancia de los individuos a partir dei sexo, y se puede compren­
der por qué en el siglo XVIII, y precisamente en los colegíos, la se­
xualidad de los adolescentes se convirtió en un problema médico,
un problema moral, casi un problema político de prímera impor­
tancía, ya que a través -y bajo el pretexto de- ese control de la se­
xualidad, se puede vigilar a los colegiales, a los adolescentes a lo
largo de su vida, en cada instante, incluso durante el sueüo. EI sexo

será un instrumento de "Ia acción de disciplinar», uno de los ele­
mentos esenciales de la anatomopolítica de la que he hablado; pero,
por otro lado, el sexo asegura la reproducción de las poblaciones, y
mediante el sexo, mediante una política dei sexo, podemos cambiar
la relación entre la natalidad y la mortalidad. En cualquier caso,
la política dei sexo va a integrarse dentro de toda esa política de la
vida que negará a ser tan importante en el siglo XIX. EI sexo está en
la bisagra entre la anatomopolítica y la biopolítica, en la encrucija­
da de las disciplinas y las regulacíones, y en esta función es como
ha negado ser, ai final dei siglo XIX, una pieza política de primera
magnitud para hacer de la sociedad una máquina de producción.

*

M. Foucault: (Desean ustedes hacer alguna pregunta?

Un oyente: (Qué productividad pretende eI poder en las prisiones?

M. Foucault: Ésa es una larga historia. EI sistema de la prisión,
quiero decir de la prisión represiva, la prisión como castigo, fue es- .
tablecido muy tarde, prácticarnente a finales dei siglo XVIII. Con an­
terioridad a esa época, la prisión no era un castigo legal; se hacía
prisionera a la gente simplemente para retenerla antes de instruir­
les un proceso y no, salvo casos excepcionales, para castigarles. Pues
bien, se crearon las prisiones como sistema de represión, afirmando
lo siguiente: la prisión será un sistema de reeducación de los crimi­
nales, Después de una estancia en prisión, gracias a una domestica­
ción de tipo militar y escolar, vamos a poder transformar ai delin­
cuente en un individuo que obedezca las leyes, Con su paso por la
prisión, se buscaba la producción de individuos obedientes,

Ahora bíen, muy pronto, desde los primeros tiempos dei sistema
de prisiones, se cayó en la cuenta de que no conducía de ninguna
manera a ese resultado, sino que producía realmente un resultado
exactamente opuesto: cuanto más tiempo pasaba el individuo en
prisión, menos se reeducaba y era más delincuente. No solamente
nula productividad, sino productividad negativa. En consecuencia,
normalmente el sistema de prisiones hubiera debido desaparecer.
Sin embargo ha permanecido, continúa y cuando preguntamos a la
gente qué se podría instaurar en lugar de las prisíones, nadie res­
ponde.

(Por qué siguen existiendo las prisiones a pesar de resultar con­
traproducentes? Yo responderia: precisamente porque producen de-
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lincuentes y la delincuencia tiene cierta utilidad económico-política
en las sociedades que conocemos. Podemos desvelar fácilmente la
utilidad económico-política de la delincuencia: primero, cuantos más
delincuentes haya, más crímenes habrá, cuanto más crímenes,
más miedo habrá en la poblacíón, y cuanto más miedo haya, más
aceptable, e incluso deseable, será el sístema de control policial. La
existencia de ese pequeno peligro interno permanente es una de las
condiciones de aceptabilidad de este sistema de control, lo que ex­
plica por qué en los periódicos, en la radío, en la televisión, en todos
los países dei mundo sin excepción alguna, se dedica tanto espacio
a la crimínalidad, como si cada día se tratase de una novedad. Des­
de 1830, en todos los países de! mundo se han desarrollado campa­
nas sobre e! tema dei crecimiento de la delincuencía, hecho que no
ha sido demostrado nunca; pero esta supuesta presencia, esta ame­
naza, este crecimiento de la delíncuencia, es un factor de acepta­
ción de los controles.

Sin embargo, esto no es todo. La delincuencia es útil económi­
camente. Vean la cantidad de tráficos perfectamente lucrativos e
inscritos en la ganancia capitalista que pasan por la delincuencia:
la prostitución, por ejemplo -todo el mundo sabe que el control
de la prostitución en todos los países de Europa (no sé si esto ocu­
rrirá también en Brasil) es ejercido por gente cuya profesión se lIa­
ma proxenetismo y todos ellos son ex delincuentes cuya función es
canalizar los beneficios recibidos a partir dei placer sexual hacia
circuitos económicos tales como la hostelería, y hacia cuentas ban­
carias-. La prostitución ha permitido que e! placer sexual de la
gente lIegue a ser oneroso, y el marco en el que se desenvuelve ha
permitido derivar el beneficio dei placer sexual hacia determinados
circuitos. EI tráfico de armas, el tráfico de drogas, en síntesis toda
una serie de tráficos que, por una razón u otra, no pueden ser efec­
tuados directa y legalmente en la socíedad, pasan por la delincuen­
cia, que de esta forma los asegura.

A esto hemos de aüadir e! hecho de que la delincuencia sirve
masivamente en el siglo XIX, y continúa haciéndolo en el siglo xx,
para toda una serie de operaciones políticas, tales como abortar las
huelgas, infiltrarse en los sindicatos obreros, servir de mano de
obra y de guardia personal para los jefes de los partidos políticos,
incluidos los más y los menos dignos. Aquí estoy hablando más
concretamente de Francia, donde los partidos políticos tienen una
mano de obra que va desde los que pegan carteles hasta los mato­
nes, mano de obra que está formada por delincuentes. De este
modo tenemos toda una serie de instituciones económicas y políti-
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cas que funcionan sobre la base de la delincuencia y, en esta medi­
da, la prisión que llega a fabricar un delincuente profesional tiene
su utilidad y su productividad.

Un oyente: En primer lugar, me gustaría expresar el placer que
me produce escucharle, verle, releer sus libros. Todas mis pregun­
tas se centran en la crítica que Dominique" le ha hecho: si da usted
un paso adelante más, dejará de ser un arqueólogo, e! arqueólogo
dei saber, si da ese paso, caerá en el materialismo histórico. Éste es
el fondo de la cuestión. A continuación, me gustaría saber por qué
afirma usted que los que sostienen el materialismo histórico y el
psicoanálisis no están seguros de sí mismos, no están seguros de la
cientificidad de sus posiciones. Lo primero que me sorprende,
después de haber leído acerca de la diferencia entre refoulement y
répression." diferencia que no tenemos en nuestro idioma, es que
usted comience a hablar de represión general sin distinguirla de re­
[oulement . Realmente me sorprende. La segunda sorpresa es que
en el intento de trazar una anatomía de lo social apoyándose en la
disciplina en el ejército, utilice usted la misma terminología que hoy
utilizan los abogados en Brasil. En el congreso de la OAB' que se ha
desarrollado últimamente en Salvador, los abogados empleaban
con frecuencia las palabras «compensar» y «disciplinar» para defi­
nir su función jurídica. Curiosamente, usted usa los mismos térmi­
nos para hablar dei poder, utiliza el mismo lenguaje jurídico. Lo
que le pregunto es si, por tanto, no cae en e! mismo discurso apa­
rente de la sociedad capitalista, en la ilusión dei poder, discurso
que ahora comienzan a utilizar estos juristas. Así, la nueva ley de
las sociedades anónimas se presenta como un instrumento para
disciplinar los monopolíos, pero lo que representa realmente es un
preciado instrumento tecnológico muy avanzado que obedece a de­
terminaciones independientes de la voluntad de los juristas, a sa­
ber, las necesidades de reproducción dei capital. Adernás, en este
sentido me sorprende que, a la par que usted establece una dialécti­
ca entre tecnología y disciplina, use la misma terminología. Y mi
última sorpresa es que tome la población como elemento de análi-

d El participante se refiere al artículo de Dominique Lecourt «Sur l'archéologie
et le savoir», La Pensee, n° 152, agosto de 1970, págs. 69-87, reproducido en Lecourt
(D.), Pour une critique de í'epistemoícgie, Paris, Maspero, cal. «Théories», 1972,
pégs. 98-183 (trad. cast.: Para una crítica de la epistemologia, México, Sigla XXI,

1973. pãgs. 97-130).
e Aparecen también en francés en el original en portugués.
f Orden dos Advogados do Brasil: Orden de los Abogados de Brasil.
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sis social, volviendo así a un período anterior a aquel en que Marx
critica a Ricardo.

M. Foucault: Hay un problema de tiempo. De todas formas, nos
vamos a reunir maüana por la tarde a partir de las 15,30 horas, y en­
tonces, mejor que ahora, podremos discutir extensamente estas im­
portantes cuestiones. Voy a intentar responder brevemente a las
dos preguntas y maüana, si le parece bíen, las plantea usted de nue­
vo. (De acuerdo? Vayamos aI tema general de la pregunta. Del pro­
blema de Lecourt y deI materialismo histórico hablaremos máfia­
na, pero sobre los otros dos puntos, tiene usted razón, pues se
refieren a lo que he afirmado esta mafiana. En primer lugar, no he
hablado de represión (refoulement), he hablado de represión ge­
neral (répression),' de prohibición y de ley. EUo se debe aI carácter
necesariamente breve y alusivo de lo que puedo decir en tan poco
tiempo. EI pensamiento de Freud es, en efecto, mucho más sutil
que la imagen que he dado aqui. En torno a esta noción de repre­
sión se sitúa el debate entre, digamos, grosso modo, Reich y los rei­
chianos, Marcuse y, por otro lado, los psicoanalistas más propia­
mente tales, como Melanie Klein y sobre todo Lacan, Pues la noción
de represión puede ser utilizada por un análisis de los mecanismos
sociales de la represión general, sosteniendo que la instancia que
determina la represión es una determinada realidad social que se
impone como principio de realidad y provoca inmediatamente la re­
presión.

A grandes rasgos, es un análisis reichiano modificado por Marcu­
se con la noción de hiperrepresión isur-repression)." Y deI otro lado,
tiene usted a los lacanianos que retoman la noción de represión y
afirman: no se trata de nada de eso, cuando Freud habla de repre-

g El término refoulement alude a la represión generada por las instancias psíqui­
cas deI sujeto, mientras que répression se refiere a la represión ejercida por un poder
de tipo institucional o social. No vale, en todo caso, la caricatura de identificarlos,
respectivamente, con una represión interior y una represi6n exterior. Tampoco
parece adecuado aludir a répression sólo en términos de censura. Se trata en ambos
casos de represión. EI asunto es el mutuo juego y relación entre «refoulement», que
traducimos por «represián», y «repression», que vertemos por «represión general». La
represi6n puede ser tal que la represión general se vuelva deseada, dejando de ser
consciente. Así. la represíón llega a ser un medío aI servicio de la represiôn general.
(Véase Deleuze (G.), Anti-Oedipe, París, Mínuit. 1972, pág. 139; trad. cast.: El anti­
Edipo, Barcelona, Paidós, 1985, pág. 125). Foucault recuerda que tambtén algunos
han seãalado que la represión puede resultar de una determinada realidad social
que se impone como principio de realidad. Cabe hacer, en todo caso, una historia de
la represión a partir de la noción de represión general. (N. del ed.)

sión, no piensa en la represión general, piensa más bien en cierto
mecanismo constitutivo deI deseo; pues, para Freud, dice Lacan, no
hay deseo no reprimido (refoulé): el deseo no existe como deseo más
que porque es reprimido y porque lo que constituye el deseo es la
ley, y así extrae de la noción de ley la noción de represión.

Hay, en consecuencia, dos interpretaciones: la interpretación
por la represión y la interpretación por la ley, que de hecho des­
criben dos fenómenos o dos procesos absolutamente diferentes. Es
verdad que en Freud, y según deI texto de que se trate, puede ser
utilizada la noción de represión en un sentido o en otro. No he ha­
blado más que de represión general para evitar este difícil proble­
ma de interpretación freudiana, ya que los historiadores de la se­
xualidad no han utilizado nunca otra noción que la de represión
general, y esto por una razón muy sencilla: esta noción hace apare­
cer los contornos sociales que determinan la represión. Así pues,
podemos hacer la historia de la represión a partir de la noción de
represión general, mientras que a partir de la noción de prohibi­
ción -que, en cierto modo, es más o menos isomórfica en todas las
sociedades- no podemos hacer la historia de la sexualidad. Por
esta razón he evitado la noción de represión y he hablado única­
mente de represión general.

En segundo lugar, me sorprende mucho que los abogados utili­
cen la palabra «disciplina» -en cuanto a la palabra «compensar»,
no la he empleado ni una sola vez-o Desde esta perspectiva me
gustaría decir lo siguiente: creo que, a partir de la aparición de lo
que he denominado biopoder o anatomopolítíca, vivimos en una
sociedad que está dejando de ser una sociedad jurídica. La socie­
dad jurídica ha sido la sociedad monárquica. Las sociedades euro­
peas que van dei siglo XII aI XVIII han sido esencialmente sociedades
jurídicas en las que el problema deI derecho era el problema funda­
mentaI: se combatía por él, se hacían revoluciones por él. A partir
deI siglo XIX, en las sociedades que se presentaban como socieda­
des de derecho, con Parlamentos, legislaciones, códigos y tribuna­
les, de hecho había un mecanismo de poder completamente distin­
to que se infiltraba, que no obedecía a formas juridicas y que no
tenía como principio fundamental la ley, sino más bien eI principio
de la norma, y ya no tenía como instrumento los tribunales, la ley y

h Un excedente de represión. Mais-repressao, díce el texto portugués. Véasc.
Marcuse (H.), Eros and Civilization. A Philosophical lnquiry into Freud, Londres,
Routledge and Paul Keagan, 1956 (trad. cast.: Eros y civilizacíón, Barcelona, Ariel,
1984).
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el aparato judicial, sino la medicina, los controles sociales, la psi­
quiatria y la psicología. Estamos, por tanto, en un mundo disciplí­
nario, en un mundo de la regulación. Creemos que estamos aún en
un mundo de la ley, pero de hecho se trata de un tipo diferente de
poder que está en vías de constitución, por medio de enlaces que ya
no son jurídicos. De este modo, es perfectamente normal que en­
cuentre la palabra «disciplina» en boca de abogados, incluso es in­
teresante ver, respecto a un punto concreto, cómo la sociedad de la
normalización (...)i a habitar y aI mismo tiempo provocar la disfun­
ción de la sociedad de derecho.

Vean lo que ocurre en el sistema penal. No sé qué sucede en Bra­
sil, pero en los países de Europa como Alemania, Francia y Gran
Bretana prácticamente no existe un solo criminal de cierta impor­
tancia, y pronto no habrá una sola persona, que aI pasar por los trí­
bunales penales, no pase también por las manos de un especialista
en medicina, en psiquiatría o en psicología. Esto sucede porque vi­
vimos en una sociedad donde eI crimen no es simple ni esencial­
mente la transgresión de la ley, sino más bien la desviación con res­
pecto a la norma. En lo relativo a la penalidad, ahora no se habla
más que en términos de neurosis, de desviación, de agresividad, de
pulsión, como usted bien sabe. Así pues, cuando hablo de discipli­
na, de normalización, vuelvo a caer en un plano jurídico; por el
contrario, los hombres dei derecho, de la ley, los juristas, son los
que se ven obligados a emplear este vocabulario de la disciplina y
de la normalización. El que se hable de disciplina en el congreso de
la OAB no hace sino confirmar lo que he dicho, y no que yo caiga
en una concepción jurídica. Son ellos los que se han desplazado.

Un oyente: <,Cómo ve usted la relación entre saber y poder? <,La
tecnología deI poder provoca la perversión sexual o lo hace la anar­
quía biológica natural que existe en eI hombre?

M. Foucault: Sobre este último punto, es decir, sobre lo que moti­
va, lo que explica el desarrollo de esta tecnología, no creo que poda­
mos decir que sea el desarrollo biológico. He intentado mostrar lo
contrario, es decir, cómo esta mutación de la tecnología deI poder
forma parte deI desarrollo del capitalismo. Forma parte de ese desa­
rrollo en la medida en que, por un lado, el desarrollo deI capitalismo
es lo que ha hecho necesaria esta mutación tecnológica, pero, a su
vez, esta mutación ha posibilitado el desarrollo deI capitalismo; en

i Laguna en la transcripción de la cinta, indicada en el texto brasfleno.

pocas palabras, se trata de una implicación permanente de dos mo­
vimientos que están de alguna manera engranados el uno en el otro.

Y ahora la otra pregunta, la que se refería aI hecho de que las re­
laciones de poder tienen (...)i cuando el placer y el poder están de
acuerdo. Éste es un problema muy importante. Lo que quiero seüa­
lar en resumidas cuentas es que esto es precisamente lo que parece
caracterizar los mecanismos empleados en nuestras sociedades, lo
que hace que asimismo no podamos decir, sin más, que el poder tie­
ne como función impedir y prohibir. Si admitimos que el poder sólo
tiene como función prohibir, estamos obligados a inventar otros ti­
pos de mecanismos -Lacan tuvo que hacerlo y los dernás tam­
bién- para poder decir: «Vean, nos identificamos con el poder»:
así indicamos que hay una relación masoquista de poder que se es­
tablece y que hace que amemos aI que prohíbe. Pero, por el contra­
rio, si se admite que la función deI poder no es esencialmente la de
prohibir, sino la de producir, producir placer, en este momento se
puede comprender a la vez cómo podemos obedecer aI poder y en­
contrar en esta obediencia un placer que no es necesariamente ma­
soquista. Los nifios nos pueden servir de ejemplo. Creo que la
manera en que se ha hecho de la sexualidad de los nínos un pro­
blema fundamental para la familia burguesa deI siglo XIX ha dado
lugar y ha posibilitado un gran número de controles sobre la fami­
lia, sobre los padres, sobre los hijos, y ha creado aI mísmo tiempo
toda una serie de placeres nuevos: el placer de los padres de vigilar
a los hijos, el placer de los hijos de jugar con su propia sexualidad,
contra sus padres y con sus padres, toda una nueva economía deI
placer en torno aI cuerpo deI nino. No es necesario decir que los pa­
dres, por masoquismo, se identifican con la ley...

Una oyente: No ha respondido usted a la pregunta que se le ha­
bía formulado sobre la relación entre saber y poder, y dei poder que
usted, Michel, ejerce a través de su saber.

M. Foucault: Gracias por recordarme la pregunta. En efecto, de­
bemos plantear esta cuestión. Creo que -en cualquier caso, éste es
el sentido de los análisis que realizo, cuya fuente de inspiración se
puede ver- las relaciones de poder no deben ser consideradas de
una forma esquemática, deI tipo: por un lado existen los que tienen
eI poder y, por otro, los que no lo tienen. Una vez más en esta cues­
tión, cierto marxismo académico utiliza con frecuencia la oposi-

j Nueva laguna en la transcripción de la cinta.
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ción clase dominante versus clase dominada, discurso dominante
versus discurso dominado. Ahora bien, no encontraremos nunca
este dualismo en la obra de Marx sino que, por el contrario, se pue­
de hallar en pensadores reaccionarios y racistas como Gobineau,
que admiten que en una sociedad hay siempre dos clases, una do­
minada y otra que domina. Puede usted encontrar esto en muchos
lugares, pero nunca en Marx porque, en efecto, Marx es demasiado
astuto para admitir una cosa semejante; sabe perfectamente que lo
que hace sólidas las relaciones de poder es que no acaban nunca,
no existen por un lado algunos y por otro muchos; dichas relacio­
nes pasan por todas partes: la clase obrera vuelve a transmitir rela­
ciones de poder, ejerce relaciones de poder. Por el hecho de ser es­
tudiante, ya está usted inserto en una cierta situación de poder; yo,
en tanto que profesor, estoy en una situación de poder. Estoy en
una situación de poder porque soy un hombre y no una mujer,
y, por el hecho de que usted sí lo es, se encuentra tambíén en una
situación de poder, no la misrna, pero todos nosotros lo estamos
igualmente. Podemos decir de cualquiera que sabe algo: «Usted
ejerce el poder». Es una crítica estúpida en la medida en que se li­
mita a esto. Lo interesante es, en efecto, saber cómo en un grupo,
en una clase o en una sociedad funcionan las mallas deI poder, es
decir, cuál es la localización de cada uno en el hilo deI poder, cómo
lo ejerce de nuevo, corno lo conserva, cómo le repercute.

15. SUBJETIVIDAD Y VERDAD

«Subjectivité et vérité», Annuaire du College de France, 8]<' année,
Histoire des systêmes de pensée, année 1980-1981,1981, págs. 385-389.

EI curso de este afio será objeto de una publicación próxima.
Por tanto, será suficiente, por ahora, con ofrecer un breve resumen
delmismo.

Con el título general de «Subjetivídad y verdad», se trata de ini­
ciar una indagación sobre los modos instituidos deI conocimiento
de sí y sobre su historia: <,cómo ha sido establecido el sujeto, en di­
ferentes momentos y en diferentes contextos institucíonales, como
lo ha sido un objeto de conocimiento posíble, deseable o incluso in­
dispensable? <' Cómo la experiencia que se puede hacer de sí mismo
y el saber que de ello se forma han sido organizados a través de
ciertos esquemas? <,Cómo se han definido, valorado, aconsejado o
impuesto estos esquemas? Es evidente que ni el recurso a una ex­
periencia originaria ni el estudio de las teorías filosóficas del-alma,
de las pasiones o deI cuerpo pueden servir de eje principal en seme­
jante investigación. EI hilo conductor que parece más útil para lle­
var a cabo esta indagación está constituido por lo que podríamos
llamar «técnicas de sí», es decir, por los procedímíentos, existentes
sin duda en cualquier civilización, que son propuestos o prescritos
a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformar­
Ia en función de cierto número de fines, y todo ello gracias a las rela­
ciones de dominio de sí sobre uno mismo o de conocimiento de
uno por sí mismo. En suma, se trata de volver a situar el imperati­
vo deI «conocerse a sí mísmo», que nos parece tan característico de
nuestra civilización, en la interrogación más amplia que le sirve
de contexto más o menos explícito: <,qué hacer de sí mismo?, <,qué
trabajo llevar a cabo sobre sí?, <,cómo «gobernarse» aI ejercer ac­
ciones en las que uno mismo es el objetivo de dichas acciones, el
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dominio en el que se aplican, el instrumento aI que han recurrido y
el sujeto que actúa?

EI Alcibíades de Platón" se puede considerar como punto de parti­
da: la cuestión del «cuidado de sí mismo» -s-epimeleia heautoíi­
aparece en este texto como el marco general dentro deI que el impe­
rativo deI conocimiento de sí cobra su significación. La serie de
estudios que cabe proyectar a partir de ese momento podría confor­
mar de este modo una historia deI «cuidado de sí mismo», entendi­
do como experiencia, y también como técnica que elabora y trans­
forma esta experiencia. Un proyecto de tales características se
encuentra en la intersección de dos temas anteriormente tratados:
una historia de la subjetividad y un análisis de las formas de «guber­
namentalidad». Habíamos emprendido la historia de la subjetividad
ai estudiar las divisiones llevadas a cabo en la sociedad en nombre
de la locura, de la enfermedad, de la delincuencia y de sus efectos
sobre la constitución de un sujeto razonable y normal; la había­
mos emprendido igualmente ai intentar localizar los modos de ob­
jetivación del sujeto en saberes como los que conciemen allenguaje,
aI trabajo y a la vida. Por lo que se refiere ai estudio de la «guberna­
mentalidad», éste respondía a un doble objetivo; realizar la critica
necesaria de las concepciones corrientes deI «poder» (pensado más
o menos confusamente como un sistema unitario, organizado en
torno a un centro que es ai mismo tiempo su origen, y que debido a
su dinámica interna tiende siempre a extenderse); y, por el contra­
rio, analizarlo como un dominio de relaciones estratégicas entre in­
dividuos o grupos -relaciones en las que está en juego la conducta
del otro o de los otros, y que recurren, según los casos, según el mar­
co institucional en el que se desarrollan, según los grupos sociales o
según las épocas, a procedimientos y técnicas diversas-o Los estu­
dios ya publicados sobre el encarcelamiento y las disciplinas, los
cursos consagrados a la razón de Estado y ai «arte de gobernar», el
volumen en preparación, con la colaboración de A. Farge, sobre las
cartas cerradas, con sello real, que exigían el encarcelamiento o el
destierro de una persona (/ettres de cachet) en el siglo XVIII: constitu­
yen elementos de este análisis de la «gubernamentalídad».

La historia deI «cuidado» y de las «técnicas» de sí sería, pues, un
modo de llevar a cabo la historia de la subjetividad: no a través, sin

a Platón, Alcibíades I, en Diálogos dudosos, véase Diálogos VII, Madrid, Gredos.
1992, págs. 22-86.

b Foucault (M.) y Farge (A.), Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives
de la Bastille au XVIlle síêcle, París, Gallimard-Julliard, col. «Archíves», n° 91, 1982.

embargo, de las dívisiones entre locos y no-Iocos, enfermos y no­
enfermos, delincuentes y no-delincuentes, tampoco a través de la
constitución de campos de objetividad científica que dan lugar ai
sujeto que vive, habla y trabaja, sino a través dei emplazamiento y
de las transformaciones en nuestra cultura de las «relaciones con­
sigo mismo», con su armazón técnico y sus efectos de saber. Y de
este modo se podría recuperar, bajo otro aspecto, la cuestión de la
«gubernamentalidad»: el gobierno de sí por uno mismo en su arti­
culación con las relaciones habidas con algún otro (autrui) (según
lo encontramos en la pedagogía, en los consejos de conducta, en la
dirección espiritual, en la prescripción de modelos de vida, etc.).

*

EI estudio efectuado este ano ha delimitado el presente marco
general de dos maneras. Limitación histórica: hemos estudiado lo
que, en la cultura helénica y romana, se habia desarrollado como
«técnica de vida» o «técnica de exístencia- entre los filósofos, los
moralistas y los médicos dei período comprendido entre el siglo 1 a. _
C. Y siglo 11 d.C. Limitación también dei dominio: dichas técnicas
de vida sólo se han considerado en su aplicación a ese tipo de acto
que los griegos llamaban aphrodisia; y para el que claramente nues­
tra noción de «sexualidad- constituye una traducción inadecuada.
EI problema planteado, por tanto, ha sido el siguiente: lcómo las
técnicas de vida filosóficas y médicas han definido y regulado, en
vísperas deI desarrollo dei cristianismo, la práctica de los actos se­
xuales -Ia khrêsis aphrodísiôn-? Podemos apreciar lo lejos que
nos encontramos de una historia de la sexualidad organizada alre­
dedor de la sólida vieja hipótesis represiva y de sus cuestiones ha­
bituales (lcómo y por qué se reprime el deseo?). Se trata de los ac­
tos y de los placeres, y no de! deseo. Se trata de la formación de sí a
través de las técnicas de vida, y no de la inhibición mediante lo
prohibido y la ley. Se trata de mostrar no córno e! sexo ha sido
puesto a un lado, sino cómo ha comenzado esta larga historia que
une en nuestras sociedades el sexo y el sujeto.

Seria completamente arbitrario vincular a talo cual momento la
primera emergencia deI «cuidado de sí mismo» respecto a los actos
sexuales. Pero el desglose propuesto (en torno a las técnicas de si,
en los siglos que preceden inmediatamente ai cristianismo) tiene su
justificación. Es cierto, en efecto, que la «tecnología de si» -refle­
xión sobre los modos de vida, sobre las elecciones de existencia, so­
bre e! modo de regular la propia conducta, de fijarse a uno mismo
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fines y medios- ha conocido en el período helenístico y romano un
gran desarrollo hasta el punto de haber absorbido buena parte de
la actividad filosófica. Tal desarrollo no se puede separar dei cre­
cimiento de la sociedad urbana, de las nuevas distribuciones dei
poder político, ni de la ímportancia adquirida por la nueva aristo­
cracia de turno en el lmperio romano. Este gobierno de sí, con las
técnicas que le son propias, se emplaza «entre» las instituciones pe­
dagógicas y las religiones de salvación. Por ello no hay que entender
una sucesión cronológica, aunque es cierto que la cuestión de la for­
mación de los futuros ciudadanos parece haber suscitado más inte­
rés y reflexión en la Grecia clásica, y la cuestión de la supervivencia
y deI más aliá más ansiedad en épocas más tardías. No hace falta
tampoco considerar que pedagogía, gobierno de sí y salvación cons­
tituyeran tres dominios completamente distintos, ni que pusieran
en práctica nociones y métodos diferentes; de hecho, entre uno y
otro había numerosos intercambios y una indudable continuidad.
Esto no impide que la tecnología de sí destinada aI adulto pueda ser
analizada en la específicídad y la amplitud que adquirió en esta épo­
ca, a condición de separarIa de la oscuridad que retrospectivamente
pudo arrojar sobre ella el prestigio de las instituciones pedagógicas
y de las religiones de salvación.

Ahora bien, este arte deI gobierno de sí tal como se desarrolló en
el período helenístico y romano es importante para la ética de los
actos sexuales y para su historia. Es aquí, en efecto -y no en el
cristianismo- donde se formulan los principios deI famoso esque­
ma conyugal cuya historia ha sido tan larga: exclusión de toda acti­
vidad sexual fuera de la relación entre los esposos, destino procrea­
dor de estos actos, a costa de una finalidad de placer, función
afectiva de la relación sexual en el vínculo conyugal. Pero hay más:
en esta tecnología de sí vemos desarrollarse también una forma de
inquietud respecto a los actos sexuales y sus efectos, cuya paterni­
dad tenemos demasiada tendencia a atribuir ai cristianismo (jcuan­
do no aI capitalismo o a la «moral burguesa- l).. Cíertamente, la cues­
tión de los actos sexuales está lejos de tener entonces la importancia
que tendrá más tarde en la problemática cristiana de la carne y de la
concupiscencia. La cuestión, por ejemplo, de la cólera o de los reve­
ses de la fortuna tiene ciertamente una relevancia mucho mayor
para los moralistas helenistas y romanos, que la cuestión de las rela­
ciones sexuales; pero, aunque su lugar en el orden de preocupacio­
nes no sea precisamente el primero, es importante subrayar el modo
en que estas técnicas de sí ligan eI conjunto de la existencia aI régi­
men de los actos sexuales.

*

Hemos seleccionado, en el curso de este afio, cuatro ejemplo,s de
estas técnicas de sí en su relación con eI régimen de las aphrodisia,

1. La interpretación de los sueüos. La Onirocrítica de Art,:,nüdo­
ro," en los capítulos 78-80 dellibro I, constituye, en este domlI~lO,eI
documento fundamental. La cuestión que se plantea no atane di­
rectamente a la práctica de los actos sexuales, sino más bien aI uso
que se ha de hacer de los suefios en los que dichos actos se repre­
sentan. En este texto se trata de fijar el valor sintomático que hay
que darles en la vida diaria: <qué acontecimientos favorables ~ des­
favorables cabe esperar según que eI suefio represente un tipo u
otro de relación sexual? Un texto como éste no prescribe evid~,:,te­
mente una moral, sino que revela, a través deI juego de significa­
ciones positivas o negativas que presta a las imágenes deI sueno,
todo un juego de correlaciones (entre los actos sexuales ~ la vida
social) y todo un sistema de apreciaciones diferenClales (jerarqui-
zando entre sí los actos sexuales). ..

2. Los regímenes médicos. Se proponen directamente fijar a los
actos sexuales una «medida». Merece destacarse que esta mesura no
atafie prácticamente nunca a la .forma deI acto sexua~ (natural o no,
normal o no), sino a su frecuencía y a su momento. Sol~ se toman en
consideración las variables cuantitativas y circunstanciales. EI estu­
dio dei gran edificio teórico de Galeno m.u,:,stra bicn a .las claras el
vínculo establecido en el pensamiento medico y filosófico entre los
actos sexuales y la muerte de los individuos. (Da~o que ca.d~ ser VIVO

está condenado a morir; y sin embargo la especie debe VlVIr ete';l,a­
mente la naturaleza ha inventado el mecanismo de la reproducción
sexual:) Dicho estudio muestra asimismo eI vínculo establecido entre
el acto sexual y eI gasto considerable, violento, parox~sticoy pelígroso
dei principio vital que este acto comporta. EI estudio de los regime­
nes propiamente dichos (en Rufo de Efeso: Ateneo, Galeno? Sorano)
muestra a través de las infinitas precauciones que recomíendan, la
complejidad y la tenuidad de las relaciones estable~idas entre los ac­
tos sexuales y la vida deI individuo: extrema sensibilidad dei acto se­
xual a todas las circunstancias externas o internas que pueden hacer
de él algo perjudicial; inmensa extensión de los efectos de cada acto
sexual sobre todas las partes y componentes deI cuerpo.

ç Artemidoro, Ellibro de la interpretacián. de los suefios, Madrid, Akal, 1999, li­
bra l, caps. LXXVIII-LXXX. págs. 153-164.
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3. La vida de matrimonio. Los tratados sobre el matrimonio han
sido, durante el período considerado, muy numerosos. Lo que que­
da de Musonio Rufo, de Antípatro de Tarso o de Hiérocles, así como
las obras de Plutarco muestran no sólo la valoración dei matrimonio
(que parece corresponder, según los historiadores, a un fenómeno
social), sino una concepción nueva de la relación matrimonial: a los
principios tradicionales de la camplementariedad de los dos sexos
necesarios para el orden de la «casa» se afiaden eI ideal de una rela­
ción dual, que comprende todos los aspectos de la vida de ambos
cónyuges, y que establece de manera definitiva lazos afectivos per­
sonales. En esta relación, los actos sexuales han de encontrar sus
lugares exclusivos (condena consiguientemente dei adulterio enten­
dido, por Musonio Rufo, no como eI hecho de atentar contra los
privilegios de un marido, sino como el hecho de perjudicar allazo
conyugal, que liga tanto ai marido como a la mujer)." Dichos actos
deben, de este modo, estar ordenados a la procreación, pues éste es
eI fin dado por la naturaleza ai matrimonio. Han de obedecer, por
último, a una regulación interna exigida por el pudor, la ternura re­
cíproca y el respeto dei otro (sobre este punto concreto, las indica­
ciones más numerosas e interesantes se encuentran en Plutarco).

4. La elección de los amores. La comparación clásica entre los
dos amores -el destinado a las mujeres y el destinado a los mucha­
chos- ha dejado, en el período considerado, dos textos importan­
tes: el Diálogo sobre el amor de Plutarco y los Amores dei Pseudo­
Luciano." EI análisis de estos dos textos atestigua la permanencia de
un problema que la época clásica canocía bien: la dificultad de dar
estatuto y justificación a las relaciones sexuales de la pederastia. EI
diálogo dei Pseudo-Luciano termina irónicamente con el recuerdo
preciso de estos actos que la Erótica de los muchachos trataba de
elidir en nombte de la amistad, de la virtud y de la pedagogía. EI
texto de Plutarco, mucho más elaborado, pone de manífíesto la re­
ciprocidad dei consentimiento ai placer como elemento esencial de
las aphrodisia; muestra que semejante reciprocidad en el placer
sólo puede existir entre un hombre y una mujer; mejor aún, en la
conyugalidad, que sirve para renovar regularmente el pacto dei
matrimonio.

d Musonio Rufo (C.), Disertaciones. Sobre los placeres amorosos, Madrid, Gre­
dos, 1995, XII. págs. 112-114.

" Pseudo-Luciano, Amores, parágrafo 53"en Obras, Madrid, Gredos, 1990, vo].
III. págs. 116-158, págs. 155-157. Plutarco, Sobre el amor, en Obras morales y de
costumbres (Moralia). Madrid, Akal. 1987. 769b, págs. 279-341.

16. EL COMBATE DE LA CASTlDAD

«Le combat de la chasteté», Communications, n° 35, Sexualités occi­
dentales, mayo de 1982, págs. 15-25.

Este texto está tomado dei tercer volumen de la Historia de la se­
xualidad:' Tras haber consultado con Philippe Aríes sobre la orienta­
ción general de la presente recopilación, he pensado que este texto
estaba en consonancia con los demás estudioso Nos parece, en efec­
to, que la idea que se suele formar corrientemente de la ética sexual
cristiana ha de ser revisada profundamente; y que, por otra parte, el
valor central de la cuestión de la masturbación tiene un origen muy
distinto dei de la campana de los médicos en los siglos XVIII y XIX.

EI combate de la castidad lo analizó Casiano en eI capítulo sexto
de las Instituciones, «Del espíritu de fornicacíón», y en diversas
Conferencias: la cuarta sobre «La concupiscencia de la carne y dei
espíritu», la quinta sobre «Los ocho vicios princípales», la duodéci­
ma sobre «Ia castidad» y la vigésimo-segunda sobre las «Ilusiones
nocturnas». Figura en segundo lugar en una lista de ocho comba­
tes.' en la forma de una lucha contra el espíritu tíe fornicación.
Esta fornicación, a su vez, se subdivide en tres subcategorías.' Cua­
dro en apariencia muy poco jurídico si se compara con los catá­
logos de faltas tal como se encontrarán en el momento en que la
Iglesia medieval organice eI sacramento de la penitencia según el

" Se trata de Les aveux de la chair, que no llegó a publicarse. En estas fechas, El
uso de los placeres no había sido escindido en dos volúmenes. Actualmente habla­
ríamos deI cuarto tomo de la Historia de la sexualidad: 1. La voluntad de saber, 2. El
uso de los placeres, 3. El cuidado de si, 4. Las confesiones de la carne (inédito). (N.
del ed.)

1 Los otros siete son la gula, la avaricia, la cólera, la pereza, la acidia, la vana­
gloria y la soberbia.

2 Véase infra, pág. 265.
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modelo de una jurisdicción. Pero las especificaciones propuestas
por Casiano tienen sin duda un sentido diferente.

Examinemos en primer lugar e! sitio que ocupa la fornicación
entre los demás espíritus dei mal.

Casiano completa e! cuadro de los ocho espíritus dei mal mediante
reagrupamientos internos. Establece parejas de vicios que man­
tienen entre sí relaciones particulares de «alíanza» y de «cornu­
nídad»:" soberbia y vanagloria, pereza y acídia, avaricia e ira. La
lujuria forma pareja con la gula. Por diversas razones. Porque son
dos vicios «naturales», innatos en nosorros, de los que por consi­
guiente nos es muy difícil deshacernos; porque son dos vicios que
implican la participación dei cuerpo no solamente para formarse
sino para cumplir su objetivo; porque, finalmente, hay entre e!los
vínculos de causalidad muy directa: e! exceso de alimento es e! que
atiza en el cuerpo el deseo de la fornicación." Y ya sea porque se aso­
cia así sólidamente a la gula, ya sea, por el contrario, a causa de su
naturaleza propia, el espíritu de fornicación desempena, en relación
con otros vicios de los que forma parte, un papel privilegiado.

En primer lugar, en la cadena causal. Casiano subraya el hecho
de que los vicios nos son independientes unos de otros, aunque
cada individuo, de manera más particular, puede ser atacado por
uno u otro.' Un vector causal los vincula entre sí: comienza con la
gula, que nace con el cuerpo y atiza la lujuria; después esta primera
pareja engendra la avarícía, entendida como atadura a los bienes
terrestres, la cual hace que nazcan las rivalidades, las disputas y la
cólera; de donde procede el abatimiento de la tristeza, que provoca
la repugnancia de toda la vida monástica y la acidia. Tal encade­
namiento supone que nunca se podrá vencer un vicio si no se ha
triunfado sobre aquel en que se apoya. «La derrota dei primero
aplaca ai que lo sigue; vencido aquél, éste languidece sin más es­
fuerzo.» Antes que las demás.Ja pareja gula-lujuría, como «un árbol

3 Casiano (1.), «Conferencia dei Abad Serapión», V, 10, en Colaciones, Madrid,
Rialp, 2 vols., 2a ed., 1998, véase t. I, págs. 228-230. Se ofrecen en la medida de lo
posible las páginas correspondientes a la traducción castellana citada. Ésta opta, y
no es el único caso, por eliminar algunos apartados que, precisamente, importan a
Foucault. No parece deberse a uri olvido. Otro tanto ocurre, en ocasiones, con las
lnstituciones cenobtticas. (N. del ed.)

4 Casiano (1;), Instituciones cenobíticas, Madrid, Rialp, 1957, libra V, págs 167­
229, Y «Conferencia del Abad Serapión», en Colaciones, V, op. cit., t. I, págs. 213­
259.

5 «Conferencia deI Abad Serapión», V, 13-14, en Colaciones, op. cit., t. r, págs.
238-241.

gigante que extiende a lo lejos su sombra», debe ser arrancada de
raíz. De ahí la importancia ascética dei ayuno como medio para
vencer la gula y poner fin a la fornicación. Ahí se encuentra la base
dei ejercicio ascético, porque ahí se halla el comienzo de la cadena
causal.

EI espíritu de fornicación ocupa también una posición dialéctica
singular en relación con los últimos vicios y sobre todo con la sober­
bia. En efecto, para Casiano, soberbia y vanagloria no pertenecen
a la cadena causal dei resto de los vicios. Lejos de ser engendrados
por éstos, son provocados por la victoria que se consigue sobre
ellos:" soberbia «carnal» frente a los demás por la exhibición que
uno hace de sus ayunos, de su castidad, de su pobreza, etc.; sober­
bia «espiritual» que hace que se crea que este progreso sólo se debe
a sus méritos." Vicio de la derrota de los vicios ai que sigue una caí­
da tanto más pesada cuanto que procede de más arriba. Y la forni­
cación, el más vergonzoso de todos los vícios, aquel que más hace
sonrojar, constituye la consecuencia de la soberbia -castigo, pero
también tentación, prueba que Dios le envía ai presuntuoso para re­
cordarle que la debilidad de la carne le amenaza siempre si la gracia
no viene a socorreria-. «Ya que alguien ha gozado durante mucho
tiempo de la pureza dei corazón y dei cuerpo, por una sucesión na­
tural [...] en cierta medida se glorifica hasta e! fondo de sí mismo
[...]. También e! Seüor obra de! mejor modo, por su bíen, ai abando­
narlo: la pureza que tanta seguridad le daba comienza a trastornar­
lo; en medio de la prosperidad espiritual, él se ve tambalear;» 8 En e!
gran ciclo de los combates, en el momento en que el alma ya sólo
tiene que luchar contra sí, los aguijones de la carne se dejan sentir
de nuevo, marcando de este modo el inacabamiento necesario de
esta lucha y amenazándola con un perpetuo volver a comenzar.

Finalmente, la Iornicación tiene con respecto ai resto de los vi­
cios cierto privilegio ontológico, que le confiere una importancia
ascética particular. Tíene, en efecto, como la gula, sus raíces en el

6 «Conferencia del Abad Serapión», V, 10, en Colaciones, op. cit., t. r,págs. 228­
230.

7 Instituciones cenobiticas, XII, 2, op. cít., págs. 407-408.
8 «Segunda conferencia deI Abad Oueremon». XII, 6, en Colaciones, op. cit., t.

Il. págs. 59-64. Véanse ejemplos de la caída en el espíritu de fornicación, en el or­
gullo y en la soberbia y en la presunción en «Segunda conferencia dei Abad Moi­
sés», Il, 3, Colaciones, op. cit., t. r, págs. 107-116; y sobre todo en l nstituciones ce­
nobiticas, XII, 20 Y 21, op. cit., págs. 433-436, donde las faltas contra la humildad
son sancionadas por las tentaciones más humillantes, como la de un deseo contra
usum naturae.
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cuerpo. Imposible venceria sin someterlo a maceraciones; mientras
que la cólera o la tristeza se combaten «únicamente mediante la in­
dustria dei alma», ésta no puede ser arrancada de raíz sin «Ia mor­
tificación corporal, las vigilias, los ayunos, eI trabajo que quebran­
ta el cuerpo»." Lo que no excluye, sino ai contrario, el combate que
el alma debe entablar contra sí misma, ya que la fornicación puede
nacer de pensamientos, de imágenes, de recuerdos: «Cuando el de­
monio, merced a su sutil astucia, ha insinuado en nuestro corazón
el recuerdo de la mujer, empezando por nuestra madre, nuestras
hermanas, nuestras parientes o algunas mujeres piadosas, debe­
mos lo más rápidamente posible ahuyentar esos recuerdos de no­
sotros, por temor a que si nos demoramos en ellos demasiado el
tentador no aproveche la ocasión para insensiblemente hacernos a
continuación pensar en otras mujeres».'" Sin embargo, la fornica­
ción tiene con la gula una diferencia capital. EI combate contra
és ta debe estar dirigido con mesura, porque no se podría renunciar
a todo alimento: «Hay que atender a las exigencias de la vida... por
temor a que el cuerpo, agotado por nuestra culpa, no pueda cum­
plir ejercicios espirituales necesaríos».!' Debemos mantener a dis­
tancia esa inclinación natural ai alimento, tomaria sin pasión, pero
no tenemos que arrancaria; tiene una legitimidad natural; negaria
totalmente, es decir, hasta la muerte, supondría cargar su alma con
un crimen. En cambio, no hay límite en la lucha contra el espíritu
de fornicación; todo lo que puede !levarnos a él debe ser extirpado
y ninguna exigencia natural podría justificar, en este dominio, la
satisfacción de una necesidad. Se trata, por tanto, de hacer que
muera por entero una inclinación cuya supresión no !leva consigo
la muerte de nuestro cuerpo. La fornicación es el único de los ocho
vicios a la vez innato, natural, corporal en su origen y que es preci­
so destruir enteramente como hay que hacerlo con los vicios dei
alma que son la avaricia o la soberbia. Mortificación radical por
consiguiente que nos deja vivir en nuestro cuerpo eximiéndonos de
la carne. «Salír de la carne perrnaneciendo en el cuerpo.s F A este
más a!lá de la naturaleza, en la existencia terrenal, es ai que la lu­
cha contra la fornicación nos da acceso. Nos «arranca dei fango te­
rrestre». Nos hace vivir en este mundo una vida que no es de este

9 «Conferencia deI Abad Serapión», V, 4, en Colaciones, op. cit., t. r, págs. 216-
220.

10 lnstituciones cenobíticas, VI, 13, op, cit., págs. 247-249, véase espec. pág. 247.
11 lnstituciones cenobíticas, V, 8, op. cit., págs. 181-182.
12 Irtstituciones cenobiticas, VI, 6, op. cit., págs. 239-240.

mundo. Puesto que es la más radical, esta mortificación desde aquí
abajo nos proporciona la más elevada promesa: «E,;, la carne pará­
sita», e!la confiere «Ia ciudadanía que se ha prometido poseer a los

di " I"santos, una vez liberados e a corrupcion carna »,

Así pues, se ve cómo la fornicación, aun siendo uno de I?s ocho
elementos dei cuadro de los vicios, se encuentra en relación con
los demás en una posición particular: en la cabeza dei encadena­
miento causal, ai principio de un nuevo comienzo de las caidas y
dei combate, en uno de los puntos más difíciles y más decisivos dei
combate ascético.

Casiano, en la quinta conferencia, divide el vicio de la fornica­
ción en tres especies. La primera consiste en la «conjunción de los
dos sexos» (cammixtia sexus utriusque), la segunda se realiza «sin
contacto con la mujer» (absque [emineo tactu) -lo que le valió a
Onán su condenación-; la tercera es «concebida por el espíritu y
el pensamiento»." Se recoge casi la misma distinción enladuodé­
cima conferencia: la conjunción carnal (carnalis commixtio) a la
que Casiano da aquí el nombre de [ornicatio en sentido restringido;
después la impureza, immunditia, que se produce sm .cont~cto con
una mujer, cuando se duerrne o se vela: se debe a la «mcuria de un
espíritu sin círcunspección»: finalmente la libid~ ,que se desarroIla
en los «repliegues dei alma», y sin que haya «pasion corporal» (sine
passione corporisíl? Es importante esta especificación porq~e s?lo
e!la permite comprender lo que Casiano entiende ~or el term~n?
general de [ornicatio, dei que por lo demás no da nmguna defini­
ción de conjunto. Pero es importante sobre todo por eI uso que
hace de estas tres categorias, tan diferente dei que se podría encon­
trar en muchos textos anteriores.

Existía en efecto una trilogía tradicional de pecados de la carne:
el adulterio, la fornicación (que designaba la relaciones sexuales
fuera dei matrimonio) y la «corrupción de ninos». Son las tres ca­
tegorias, en cualquier caso, que se encuentra,: en la Didach~: :<No
cometerás adulterio, no cometerás fornicación, no seducirás :'
los muchachoss.l" También se encuentran en la carta de Bernabe:

13 IbM.
14 «Conferencia deI Abad Serapión», V, 11, en Colaciones, op. cit., 1. r, págs. 232-

233. I .
15 «Segunda conferencia dei Abad Oueremón». XII,~, en Co a~iones, op. cit., t.

Jl, págs. 51~53. Casiano apoya su tripartición en un pasaje de la epístola a los Colo­

senses,3,5.
16 Didache, Ll, 2, en Didaché. Doctrina Apostolorum. Epístola dei Pseudo Berna-

bé, Madrid, Nueva, 1992, págs. 16-111, véase esp. pág. 85.
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~No 7~m,:tas ni fornicación ni adulterio, no corrompas a los ni­
nos».. Mas tarde, ~on frecuencía, sólo se retienen los dos primeros
términos -Ia fomícacíon, que designa todas las faltas sexuales en
ge~eral~ el adulterio, que se refiere a aquellas que transgreden la
obligacíón de fidehdad en el matrimonio_. 18 Pero, de cualquier
manera, er~ muy habitual .combmar esta enumeración de precep­
tos concermentes a la codícía de pensamiento o de miradas, o a todo
aque~l~ que puede conducir a la consumación de un acto sexual
p~"ohlb}do: «:"0 seas codicioso, porque la codicia conduce a la for­
rucacron, cuídate de declaraciones obscenas y de miradas descara­
das, porque todo eso engendra adúlteros»."

EI análisis de Casiano tiene estas dos particularidades: no otorga
un ~ugarparticular ai adulterio, que entra en la categoría de la forni­
cacíón en el sentido estricto, y sobre todo no presta atención más
que a las otras dos categorías. En ninguna parte, en los diferentes
textos donde evoca el combate de la castidad, habla de relaciones se­
xuales propiamente dichas. En ningún lugar se consideran los dife­
rentes «pecados» posibles según el acto cometido, la pareja con la
que se comete, su edad, su sexo, las relaciones de parentesco que po­
dría tener con ella. Ninguna de las categorías que en la Edad Media
con~tIt~yeronla gran codificación de los pecados de lujuria aparece
aqui. Sin ~uda Casiano, ai dirigirse a monjes, que habian hecho voto
de renuncia a toda relación sexual, no tenía que recordar explícita­
m~nte lo que es previo, No obs~ante, hay que anotar que en un pun­
to importanrs de la vida cenobíta. que había suscitado en Basilio de
Cesarea o en Juan Crísóstomo, recomendaciones precisas.?" Casiano

17 Epístola del Pseudo Bemabé, XIX, 4, en Didache. Doctrina Apostolorum. Epis­
tol~ del Pseudo f!ernabé, op. cit., págs. 125-231, véase esp. pág. 225. Un poco más
arriba, ~ propósito de l~s prohibiciones alimentarias, el mismo texto interpreta la
abstenClón, d.e.~omer hiena como prohibición dei adulterio; la de comer líebre,
como prohI.blclOn de la seducción de ninas; la de comer comadreja, como condena
de las relaciones bucales.

18 Así san Agustín, «Scrmón 53», Sermones, en Obras Madrid B A C 1958 t
VII. págs. 540-554. ' , ..., ..

19. Didaché, Il.l. 3, en Didaché. Doctrína ApostoZorum. Carta deZ Pseudo Bernabe
op. cü., pág. 87. '

20. Basilio de C~sarea, Exhortación a la renuncia deZ mundo, 5: «Evita todo co­
mercio, toda relación con los jóvenes cofrades de tu edad. Huye de elIos como dei
fueg~. Numerosos, por desgracía, son los que por su intermedio el enemigo ha in­
cendiado y entregado a las llamas eternas». Véanse las precauciones indicadas en
las Grandes ~eglas (34) y las Regias breves (220). Véase igualmente Juan Crisóstomo
«C.ontra los Impugnadores de la vida monástica», Tratados ascéticos, en Obras Ma-
drid, B.A.C.. 1958, págs, 378-528. '

se contenta con alusiones furtivas: «Que nadie, sobre todo entre los
jóvcnes, permanezca con otro, ni siquiera escaso tiempo, ni se retire
con él, ni se tomen de la mano»." Todo sucede como si Casiano se
interesara sólo por los dos últimos términos de su subdivisión (rela­
tivos a lo que ocurre sin relación sexual y sin pasión dei cuerpo),
como si elidiese la fornicación como conjunción entre dos indíví­
duos, y no concediera importancia más que a elementos cuya con­
dena no tenia anteriormente sino un valor de acompaiiamiento con
respecto a la de los actos sexuales propiamente dichos.

Pero la razón por la que los análisis de Casiano omiten la relación
sexual y se despliegan en un mundo tan solitario y sobre un escena­
rio tan interior no es sencillamente negativa. Porque lo esencial de la
castidad apunta a un blanco que no es dei orden dei acto o de la re­
lación: concierne a una realidad distinta de la relación sexual entre
dos indivíduos. Un pasaje de la duodécima conferencia permite per­
cibir qué realidad es ésta. Casiano caracteriza en ella las seis etapas
que marcan el progreso en la castidad. Ahora bien, como en esta ca­
racterización no se trata de mostrar la castidad misma, sino de poner
de relieve los signos negativos en los que es posible reconocer que
progresa -los diferentes rasgos de impureza que alternativamente
desaparecen-, en dicho pasaje se encuentra la indicación de aque­
110 contra lo que hay que batirse en el combate de la castidad.

Primera seiial de este progreso: el monje, cuando está despierto,
no está «destrozado» por un «ataque de la carne» -impugnatione
carnali non eliditur-. Así pues. nada de irrupción en el alma de
movimientos que arrastran la voluntad.

Segunda etapa: si se producen «pensamientos voluptuosos» (vo­
luptariae cogitationes) en el espíritu, no se «demora» en ellos. No
piensa en eso que, involuntariamente y a su pesar, está pensando."

Estamos en el tercer estadío, cuando una percepción que viene
dei mundo exterior ya no está en condiciones de provocar la concu­
piscencia: es posible cruzar la mirada con una mujer sin ninguna
codicia.

21 Instituciones cenobítícas, If 15, op. cu., págs. 75-76, véase esp. pág. 76. Los
que infringen esta ley cometen una falta grave y sou sospechosos «coniuratíonis
pravique consilii», iSon estas palabras una manera alusiva de designar un compor­
tamiento amoroso o apuntan aI peligro de relaciones privilegiadas entre miembros
de la misma comunidad? Las mismas recomendaciones aparecen en Instituciones
cenóbiticas, IV, 16. págs. 126-127.

22 EI término utilizado por Casíano para designar el hecho de que el espíritu se
demora en estos pensamientos es immorari. Posteriormente, la deZectatio morosa
será una de las categorías importantes en la ética sexual de la Edad Media.
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En la cuarta etapa no se siente ya, durante la vigilia, ni siquiera
el más inocente movimiento de la carne. lQuiere decir Casiano que
no se produce ya ningún movimiento en la carne y que se ejerce,
entonces, sobre su propio cuerpo un dominio total? Eso es poco ve­
rosímíl, pues, por otra parte, insiste con frecuencia en la persisten­
cia de los movimientos involuntarios dei cuerpo. El término que
utJh~a -:-perferre, soportar- se refiere sín duda ai hecho de que esos
movirnientos no son susceptibles de afectar ai alma y que ésta no
los ha de soportar.

Quinto grado: «Si el tema de una conferencia o la prosecución
necesana de una lectura conducen a la idea de la generación hu­
mana, el espiritu no se deja rozar por el más sutil consentimiento
hacia el acto voluptuoso, sino que lo considera con una mirada
tranquila y pura, como una obra muy sencilla, un ministerio nece­
sario atribuido ai género humano y no sale más afectado por su re­
cuerdo que SI sofiara con la fabricación de ladrillos o con el ejerci­
cio de algún otro oficio».

Finalmente se alcanza el último estadio cuando «Ia seducción
dei fantasma femenino no produce ilusión alguna durante el sueüo,
Aunque no creemos que este engano sea culpable de pecado, es sín
embargo indice de una codicia que todavia se oculta hasta en los
tuétanos».2.,

En esta designación de los diferentes rasgos dei espíritu de forni­
cación, que se borran a medida que progresa la castidad, no hay por
ta';to ninguna relación con otro, ningún acto, ni siquiera la inten­
cion de cometerlo. Nada de fornicación en el sentido estricto del tér­
mino. De este microcosmos de la soledad están ausentes los dos ele­
mentos principales en torno a los cuales giraba la ética sexual no
solamente de los filósofos clásicos, sino de un cristiano como Cle­
mente de Alejandría -por lo menos en la carta II dei Pedagogo: la
conjunción de dos indivíduos (synousía) y los placeres dei acto
(aphrodísia)-. Los elementos puestos en juego son los movímientos
del cuerpo y los del alma, las imágenes, las percepciones, los recuer­
dos, las. figuras del suefio, el curso espontáneo dei pensamiento, el
consentrmiento de la voluntad, la vigilia y el suefio. Aqui se dibujan
dos polos que c~nviene fijarse bien que no coinciden COn el cuerpo y
el alma: el polo ínvoluntarío, que es tanto el de los movimientos fisi­
~os como el de las percepciones que se inspiran en recuerdos y en
ímagenes que sobrevíenen, y que, propalándose por el espíritu, cer­
can, mterpelan y coartan la voluntad; y el polo de la voluntad mis-

13 "Segunda Conferencia deI Oueremón-, XII, 7.

ma, que acepta o rechaza, se desvia o se deja cautivar, se resiste o
consiente. Por un lado, una mecánica dei cuerpo y dei pensarmento
que, ai circunvalar el alma, se carga de impureza y puede conducir
hasta la polución; y, por otro, un juego del pensamiento consigo mis­
mo. Encontramos aqui las dos formas de «fornicación. en el sentido
amplio que Casiano había definido aliado de la conjunción de los
sexos y a las que había reservado todo su análisis: la immunditia,
que, en la vigilia o el sueno, sorprende a un alma inepta para vigilar­
se y conduce, fuera de todo contacto con el otro, a la polución; y la
libido, que se desarrolla en las profundidades dei almay .acerca d2~

la cual Casiano recuerda el parentesco de las palabras libido-libet.
EI trabajo del combate espiritual y los progresos de la castidad,

que Casiano describe en sus seis etapas, se pueden comprender en­
tonces como una tarea de disociación. Nos encontramos muy lejos
de la economia de los placeres y de su limitación estricta a los actos
permitidos; igualmente lejos de la idea de una separación tan radi­
cai como sea posible entre el alma y el cuerpo. Se trata de una per­
petua labor sobre el movimiento del pensamiento (ya sea que pro­
longue y repercuta en los del cuerpo, ya sea que los induzca), sobre
sus formas más rudimentarias, sobre los elementos que pueden de­
sencadenarlo, de manera que el sujeto no esté nunca implicado en
ello, ni siquiera mediante la forma más oscura y más aparentemen­
te «involuntaria. de voluntad. Los seis grados a través de los que,
como se ha visto, progresa la castidad, representan seis etapas en
ese proceso que debe desatar la implicación de la voluntad. Desha­
cer la implicación en los movimientos del cuerpo es el primer grado.
Después, deshacer la implicación imaginativa (no demorarse en
lo que se tiene en el espíritu). Luego, deshacer la implicación sensi­
ble (no experimentar los movimientos dei cuerpo). Más tarde, des­
hacer la implicación representativa (no pensar ya en los objetos
como objetos de posible deseo). Y, finalmente, deshacer la implica­
ción onírica (lo que puede haber de deseo en las imágenes, no obs­
tante involuntarias, dei sueüo). A esta implicación, cuya forma más
visible es el acto voluntario o la voluntad explícita de cometer un
acto, Casiano le da el nombre de concupiscencia. Contra ella se diri­
ge el combate espiritual, y el esfuerzo de disociación, de desimplica­
ción, que dicho combate persigue.

Asi se explica el hecho de que, a lo largo de toda esta lucha con­
tra el espíritu de «fornicacíón» y en favor de la castidad, el proble-

24 «Conferencia del Abad Serapion», V, 11 Y «Segunda Conferencia del Abad
Oueremón», XII, 2. Véanse supra, notas 14 y 15.
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ma fundamental, y por así decir único, sea el de la polución -<ies­
de sus aspectos voluntarios o las complacencias que la reclaman
hasta las formas involuntarias en el suefio o en la ensonación-i-.
Resulta de tal importancia que Casiano hará de la ausencia de sue­
nos eróticos y de polución nocturna el signo de que se ha alcanza­
do el estadio más elevado de la castidad. Vue!ve a menudo sobre
este tema: «La prueba de que se ha alcanzado esta pureza será que
ninguna imagen nos engane mientras reposamos o estamos rela­
jados en e! sueno»." o incluso: «Tal es el fin de la integridad y la
prueba definitiva: que ninguna excitación voluptuosa nos sobre­
venga durante nuestro suefio y que no seamos conscientes de las
poluciones a las que apremia la naturaleza»." La duodécima confe­
rencia está consagrada por completo a la cuestión de las «polucío­
nes nocturnas» y a la necesidad de «desplegar toda nuestra fuerza
para liberarnos de ellas». Y en numerosas ocasiones Casiano evoca
a algunos santos personajes como Sereno que alcanzaron un grado
tan alto de virtud que no estaban nunca expuestos a semejantes in­
convenientes."

Se dirá que, en una regia de vida donde la renuncia a toda re­
lación sexual era fundamental, es absolutamente lógico que este
tema llegue a ser tan importante. Se recordará también el valor con­
cedido, en los grupos más o menos directamente inspirados por el
pitagorisrno, a los fenómenos dei sueüo y de la ensonación como
reveladores de la cualidad de la existencia y a las purificaciones
que deben garantizar su serenidad. Por fin, y sobre todo, hay que
pensar que la polución noctuma creaba problemas en términos
de pureza ritual: y este problema es precisamente la ocasión de la
vigésimo-segunda conferencia: <,puede uno apraximarse a los «san­
tos altares» y participar en el «banquete salvífico» cuando se ha
manchado por la noche?" Pera si todas estas razones pueden expli­
car la existencia de esta preocupación en los teóricos de la vida mo­
nástica, no pueden dar cuenta dei lugar exactamente central que la
cuestión de la polución voluntaria-involuntaria ha ocupado en to­
dos los análisis de los combates de la castidad. La polución no es
simplemente el objeto de una prahibición más intensa que las de­
más, o más difícil de observar. Es un «analizador» de la concupis-

25 Instituciones cenobiticas, VI, 1O,op. cír., págs. 243·244, véase pág. 244.
26 Instituciones cenobítícas I VI, 20.
ri «Primera conferencia deI Abad Sereno», VII. 1) en Colaciones, op, cit., 1. L

págs. 305-306 y XII, 7. Otras alusiones a este tema se encuentran en Instituciones
cenobíticas, lI, 13, op. cit., págs. 73-74.

28 Colaciones, XXII, 5.

cencia en la medida en que permite determinar, a lo largo de todo
cuanto la hace posible, la prepara, la incita y finalmente la desen­
cadena, qué hay, en las imágenes, en las percepclOnes, en los re­
cuerdos de! alma, de voluntario y de involuntano. Todo el trabajo
del monje sobre sí consiste en no dejar nunca que se comprometa
su voluntad en ese movimiento que va de! cuerpo al alma y del
alma ai cuerpo. al que esta volun~ad se puede haber asido, para fa­
vorecerlo o para dctenerlo, a traves de! movírruento dei p~nsamlen­
to. Las cinco primeras etapas de los progresos de la,casfidad cons­
tituyen los desasimientos sucesivos y cada vez ~as sUlil~s de la
voluntad en relación con movimientos cada vez mas sostemdos que
pueden conducir a esta polución. , .

Falta entonces la última etapa. La que solo la sanlida~puede al­
canzar: la ausencia de esas poluciones «absol~tame.nte»involunta­
rias que tienen lugar durante el suefio. Todavia Casiano hace notar
que, para que se praduzcan de ese modo, for~?samenteno s,;m del
todo involuntarias. Un exceso de alímentacíón. de pensamlentos
impuras durante la jornada son para ellas una.~specle de consenti­
miento, si no de preparación. Distingue también la natu:al~za dei
suefio que la acornpafia. Y e! grado de impureza de las irnagenes.
Se equivocaria aquel que se ve así sorprendído. ai echarle ~a culpa
ai cuerpo o ai suefio: «Es el signo de un mal incubado mtenormen­
te, ai que no le ha dado nacimiento la hora nocturria, s!no que, en­
terrado en lo más hondo dei alma, e! reposo dei sueno hac~ que
aparezca en la superficie, revelando la fiebre oculta. de las pasiones
que hemos contraído deleitándonos a lo largo de .J?rn~dasde pa­
siones malsanas»;" Y finalmente queda la poluCl~n sm mnguna
huella de complicidad. sin ese placer que se e~penmenta cu ando
se consiente en ello, sin ni siquiera el acompaüamiento de la me­
nor imagen onírica. Éste es, sin duda, el punto ai ~~e puede }Iegar
un asceta que se ejercita suficientemente: la polución ya es solo un
«resto» donde el sujeto no tiene nada que ver. «Tenemo~ que esfor­
zarnos en reprimir los movimientos de! alma y las pasiones de la
carne hasta que la carne satisfaga las exigencias de la naturaleza
sin suscitar voluptuosidad, desembarazándose de la sobr~abun­
dancia de sus humores, sin ninguna comezón malsana y sm sus­
citar ningún combate por la castidad.»" Puesto que ya no tenemos
sino un fenómeno de naturaleza, únicamente la, potencl~ que es
más fuerte que la naturaleza puede liberarnos de el: es decir, la gra-

29 Instituciones cenobiticas, VI, 11) op. cit., págs. 244-246, véase esp. pág. 245.
30 tnstituciones cenobíticas, VI, 22, op. cü., pág. 254.
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cia. Por eso, la no-polución es sefial de santidad, selIo de la más ele­
vada castidad posible, favor que se puede esperar, no adquirir.

Por su parte, lo menos que eI hombre debe hacer es permanecer
en relación consigo mismo en un estado de perpetua vigilancia en
cuanto a los más nimios movimientos que se puedan producir en
su cuerpo o en su alma. Velar noche y día, la noche para el día y el
día pensando en el anochecer que viene. «Así como la pureza y la
vigilancia durante la jornada disponen a ser casto durante la noche,
igualmente la vigilancia nocturna fortalece el corazón y le propor­
ciona fuerzas para observar la castidad durante el día.»" Esta vigi­
lancia es la puesta en práctica de la «discriminación» que se sabe
que está en eI centro de la tecnología de sí mismo, tal como es de­
sarrolIada en la espiritualidad de inspiración evagriana. EI trabajo
dei molinero que escoge los granos, dei centurión que reparte los
soldados, dei cambista que sopesa las monedas para aceptarlas o
rechazarlas, es el que el monje debe hacer sin cesar sobre sus pro­
pios pensamientos para reconocer los que son portadores de tenta­
ciones. Semejante trabajo le permitirá escoger los pensamientos
según su orígen, distinguirlos según su cualidad propia y disociar
el objeto representado en ellos dei placer que podría evocar. Tarea
dei análisis permanente que hay que lIevar a cabo sobre uno mismo
y, por deber de confesión, tarea en relación con los demás." Ni la
concepción de conjunto que Casiano se hace de la castidad y de la
«fornicación», ni la manera como las analiza, ni los diferentes ele­
mentos que pone de manifiesto y que relaciona entre sí (polucíón,
libido, concupiscencia) se pueden comprender sin referencia a las
tecnologías de sí por las que se caracteriza la vida monástica y el
combate espiritual que la atraviesa.

.:Hay que ver de Tertuliano a Casiano un reforzamiento de las
«prohibiciones», una valorización más acentuada de la continencia
completa, una descualificación creciente dei acto sexual? Sin duda
el problema no hay que plantearlo en estos términos.

La organización de la institución monástica y el dimorfismo que
de ese modo se establece entre la vida de los monjes y la de los Iai-

31 Instituciones cenobíticas, VI, 23, op. cít., pág. 255.
32 Véase co la Conferencia XXII, 6, el ejemplo de una «consulta» a propósito de

un manje que cada vez que íba a comulgar era víctima de una ilusión nocturna y
no se atrevía por ello a participar en los santos misterioso Los «médicos espir-itua­
les», tras interrogatór-io y díscusiones, diagnostican que el diablo le envía esas ilu­
siones para impedirle alcanzar la comunión que desea. Asi pues, abstenerse era'
caer co la trampa dei diablo. Comulgar a pesar de todo era vencer-lo. Una vez toma­
da esta decisión. el diablo no reapareció.

cos han introducido, en el problema de la renuncia a las relaciones
sexuales, cambios importantes. De forma correlativa, han ocasiona­
do el desarrolIo de tecnologías de sí muy complejas. De esa manera
han aparecido en esta práctica de la renuncia una regia de vida y un
modo de análisis que, a pesar de continuidades visibles, marcan im­
portantes diferencias con eI pasado. En Tertuliano, eI estado de vir­
ginidad implicaba una actitud exteríor e interior de renuncia ai
mundo, completado por regias de buenos modales, de conducta, de
manera de ser. En la mística de la virginidad que se desarrolIa a
partir dei siglo m, el rigor de la renuncia (acerca dei tema, ya pre­
sente en Tertuliano, de la unión con Cristo) da la vuelta a la forma
negativa de la continencia y la convierte en promesa de matrímonio
espiritual. En Casiano, que es mucho más testigo que inventor, se
produce algo así como un desdoblamiento. Una especie de retiro
que despeja toda la profundidad de un escenario interior.

No se trata en absoluto de la interiorización de un catálogo de
prohibiciones, que sustituyen la prohibición dei acto por la de la
intención. Se trata de la apertura de un dominio (cuya importancia
la subrayan textos como los de Gregorio de Nisa o sobre todo Basi­
lio de Ancira), que es el dei pensamiento, con su curso irregular y
espontáneo, con sus imágenes, sus recuerdos, sus percepciones,
con los movimientos y las impresiones que se comunican dei cuer­
po ai alma y dei alma ai cuerpo. Lo que entonces está en juego no
es un código de actos permitidos o prohibidos, sino toda una técni­
ca para analizar y diagnosticar el pensamiento, sus orígenes, sus
cualidades, sus peligros, sus poderes de seducción, y todas las fuer­
zas oscuras que se pueden ocultar bajo el aspecto que él presenta.
Y si, finalmente, el objetivo es de hecho expulsar todo lo que es im­
puro o inductor de impureza, sólo puede ser alcanzado por una vi­
gilancia que no depone nunca las armas, una sospecha que uno
debe dirigir en todas partes y en cada momento contra sí mismo.
Es preciso que siempre se plantee la cuestión de manera que desa­
loje todo lo que se puede ocultar de «fornicación» secreta en los
más profundos repliegues dei alma.

En esta ascesis de la castidad se puede reconocer un proceso de
«subjetivación», que destierra muy lejos una ética sexual que es­
taba centrada en la economía de los actos. Pero hay que subrayar
de inmediato dos cosas. Esta subjetivación es indisociable de un
proceso de conocimiento que hace de la obligación de buscar y de
decir la verdad de sí mismo una condición indispensable y perma­
nente de dicha ética; si existe tal subjetivación, implica una objeti­
vación indefinida de uno por sí mismo -indefinida en el sentido
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de que, aI no ser adquirida nunca de una vez por todas, no tiene
término en e! tiempo; y en el sentido de que siempre hay que im­
pulsar tan lejos como sea posible el examen de los movimientos deI
pensamiento, por firmes e inocentes que puedan parecer-o Por
otra parte, esta subjetivación en forma de búsqueda de la verdad de
si mismo se efectúa a través de complejas re!aciones con el otro. Y
de varias formas; porque se trata de desalojar de si e! poderio deI
Otro, deI Enemigo, que se oculta aqui bajo las apariencias de uno
mismo; puesto que se trata de dirigir contra este Otro un combate
incesante de! que no se podría ser vencedor sin el socorro de la
Omnipotencia, que es más potente que él; puesto que, finalmente,
la confesión a los otros, la sumisión a sus consejos, la obediencia
permanente a los directores son indispensables para este combate.

Las nuevas modalidades adoptadas sobre la ética sexual en la
vida monástica, la constitución de una nueva relación entre e! sujeto
y la verdad, la localización de relaciones complejas de obediencia
hacia otro forman parte, por tanto, de un conjunto cuya coheren­
cia aparece efectivamente en el texto de Casiano. No se trata de ver
en él un punto de partida. Si nos remontamos en el tiempo, y bastan­
te antes deI cristianismo, se encontrarán muchos de estos elementos
en proceso de formación, incluso a veces ya constituidos en el pensa­
miento antiguo (en los estoicos o en los neoplatónicos). Por otra par­
te, el propio Casiano presenta de manera sistemática (la cuestión
de su aportación personal queda por ver, pero éste no es ahora el
asunto) una experiencia que afirma que es la de! monacato oriental.
En cualquier caso, parece que el estudio de un texto como el pre­
sente confirma que apenas tiene sentido hablar de una «moral cris­
tiana de la sexualidad» y menos aún de una «moral judeocrístíana».
En lo que se refiere a la reflexión sobre las conductas sexuales, se
han desarrollado procesos muy complejos desde la época helenísti­
ca hasta san Agustín. De hecho, se observan fácilmente algunos
momentos destacados: en la dirección de conciencia estoico-cínica,
en la organización de! monacato. Muchos otros son también desci­
frables. En cambio, el advenimiento deI cristianismo, en general.
como principio imperioso de una moral sexual distinta, que rompe
en bloque con las que le han precedido, apenas se deja percibir.
Como dice P. Brown, a propósito deI cristianismo en la lectura glo­
bal de la Antigüedad, la cartografía de! reparto de las aguas es difí­
cil de establecer.

17. LA HERMENÊUTICA DEL SUJETO

«L'herméneutique du sujet», Annuaire du College de France, 8Z année,
Histoiredes systêmes de pensée, année 1981-1982,1982, págs. 395-406.

EI curso de este ano se ha dedicado a la formación de! tema de
la hermenéutica de si. Se trataba de estudiarla no sólo en sus for­
mulaciones teóricas, sino de analizarla en relación con un conjunto
de prácticas que tuvieron, en la Antigüedad clásica o tardia, una
gran importancia. Estas prácticas son signo de lo que se llamaba a
menudo en griego epiméleia heautoú y en latín cura sui. Este prin­
cipio según el cual hay que «ocuparse de si», hay que «cuidar de si
mismo», está oscurecido sin duda, para nosotros, por e! resplandor
deI gnôthi seautón. Pero hay que recordar que la regIa según la cual
hay que conocerse a si mismo ha estado regularmente asociada
aI tema deI cuidado de si. De un extremo aI otro de la cultura anti­
gua es fácil encontrar testimonios de la importancia concedida ai
«cuidado de si» y de su conexión con e! tema deI conocimiento de si.

En primer lugar, en el propio Sócrates. En la Apologia, vemos a
Sócrates presentarse a sus jueces como el maestro de! cuidado de
si.' Interpela a los transeúntes diciéndoles: «Os ocupáis de vuestras
riquezas, de vuestra reputación y de los honores; pero no os preo­
cupáis ni de vuestra virtud ni de vuestra alma». Sócrates es el que
ve!a para que sus conciudadanos «cuiden de si mismos». Ahora
bien, a propósito de este papel, Sócrates dice, un poco más adelan­
te, en la misma Apologia, tres cosas importantes: se trata de una
misión que le ha sido confiada por un díos, y que no abandonará
antes de exhalar el último suspiro; se trata de una tarea desintere­
sada, por la que no pide retribución alguna, la lleva a cabo por pura

a Platón, Apología de Sócrates, en Diálogos, Madrid, Gredos. 1981, voI. 1, 2ge,
pág. 168.
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benevolencia; por último, se trata de una función útil para la ciu­
dad, más útil incluso que la victoria de un atleta en Olirnpia, pues,
ai ensefiar a los ciudadanos a ocuparse de sí mismos (antes que de
sus bienes), se les ensena también a ocuparse de la propia ciudad
(antes que de sus asuntos materiales). En lugar de condenarle, sus
jueces harían mejor en recompensar a Sócrates por haber ensena­
do a los otros a cuidar de sí mismos.

Ocho siglos más tarde, la misma noción de epiméleia heautoú
aparece con un papel igualmente importante en Gregorio de Nisa.
Con este término se refiere al movimiento por el que se renuncia al
matrimonio, se pierde el apego a la carne y por e! que, gracias a la
virginidad dei corazón y de! cuerpo, se recobra la inmortalidad de
la que habíamos sido desposeídos. En otro pasaje dei Tratado de la
virginidad,b convierte la parábola dei dracma perdido en el modelo
dei cuidado de sí: cuando se pierde un dracma, hay que encender
una Iámpara, dar vueltas a toda la casa y explorar todos los rincones
hasta que se vea brillar en la sombra el metal de la moneda; de igual
modo, para encontrar la efígie que Dios ha impreso en nuestra alma,
y que e! cuerpo ha mancillado, hay que «ocuparse de sí mísmo», en­
cender la luz de la razón y explorar todos los rincones de! alma. Ve­
mos cómo el ascetismo cristiano, ai igual que la filosofia antigua, se
sitúa bajo el signo dei cuidado de si y hace de la obligación de tener
que conocerse uno de los elementos de esta preocupación esencial.

Entre estos dos puntos de referencia extremos -Sócrates y Gre­
gorio de Nisa-, podemos seüalar que el cuidado de sí ha constituido
no sólo un principio, sino una práctica constante. Podemos conside­
rar otros dos ejemplos, muy alejados, esta vez, por el modo de pensa­
miento y e! tipo de moral. Un texto de Epicuro, la Carta a Meneceo;
comienza así: «Nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para
ocuparse de la propia alma. Se debe, pues, filosofar cuando se es
joven y cuando se es viejo»: la filosofia se equipara ai cuidado dei
alma (el término es precisamente médico: hygiainein), y este cuida­
do es una tarea que se ha de proseguir a lo largo de toda la vida. En
el Tratado de la vida contemplativa, Filón designa de este modo cier­
ta práctica terapéutica como una epiméleia dei alma."

b Gregorio de Nisa, Traité de la virginité, Par-is. Cerf, col. «Sources chrétiennes»,
n'' 119,1966, págs. 411-417 y422-431.

c Epicuro, Carta a Meneceo, en Obras Completas, Madrid, Cátedra, 1995, págs.
Véase también Diógenes Laercio, Vida de filósofos ilustres, Barcelona, Iberia, 1962,
2 vols.. t. H. págs. 223-233.

d Filón de Alejandria, Sobre la vida contemplativa, en Obras completas, Buenos
Aires, Acervo cultural, 1976, pág. 153.

Sin embargo, no podemos quedamos aqui. Sería un error creer
que el cuidado de sí ha sido una invención dei pensamiento filosó­
fico y que ha constituido un precepto propio de la vida filosófica.
Se trataba, en efecto, de un modo de vida que, en general, se valo­
raba mucho en Grecia. Plutarco cita un aforismo lacedemonio
que, desde este punto de vista, es muy significativo.' Se le pregun­
taba un día a Alexándridas por qué sus compatriotas, los esparta­
nos, confiaban el cultivo de sus tierras a los esclavos en lugar de
reservarse para sí esta actividad. La respuesta fue ésta: «Porque
preferimos ocuparnos de nosotros misrnos». Ocuparse de sí es un
privilegio, es el distintivo de una superioridad social, por oposición
a aquellos que han de ocuparse de los otros para servirles o que in­
cluso han de ocuparse de un oficio para poder vivir. La superiori­
dad que dan la riqueza, el estatus y el nacimiento se traduce en e!
hecho de tener la posibilidad de ocuparse de uno mismo. Cabe se­
fialar que la concepción romana dei otium no carece de relación
con este tema: el «ocio» designado en este punto cs, por excelencia,
el tiempo que se pasa en ocuparse de sí mismo. En este sentido,
la filosofía, tanto en Grecia como en Roma, se limita a transponer
ai interior de sus propias exigencias un ideal social mucho más
extendido.

En cualquier caso, incluso ai llegar a ser un principio filosófi­
co, el cuidado de sí ha seguido siendo una forma de actividad. EI
propio término epiméleia no designa simplemente una actitud de
la conciencia o una forma de atención dirigida sobre uno mismo;
designa una ocupación regulada, una tarea con sus procedimien­
tos y sus objetivos. Jenofonte, por ejemplo, ernplea la palabra epi-,
méleia para designar el trabajo dei seüor de la casa que dirige su
explotación agrícola. Es una palabra que se utiliza también para
designar las obligaciones rituales que se tributan a los díoses y a
los muertos. La actividad dei soberano que vela por su pueblo y
dirige la ciudad es llamada por Dión de Prusa epiméleia. Ha de
comprenderse, por tanto, que cuando los filósofos y moralistas
recomiendan cuidar de sí iepimeleisthai heautoú) no aconsejan
simpiemente prestarse atención a uno mismo, evitar los errores o
los peligros o permanecer a buen recaudo. Se refieren a todo un
domínio de actividades complejas y reguladas. Puede decirse que,
en toda la filosofía antigua, el cuidado de sí se ha considerado a la
vez como un deber y como una técníca, una obligación funda-

c Plutarco, Máximas de Espartanos, 217a, en Obras morales y de costumbres
(Moralia). Hl, Madrid, Gredos, 1987, pág. 166.
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mental y un conjunto de procedimientos cuidadosamente elabo­
rados.

*

EI punto de partida de un estudio consagrado ai cuidado de sí es
naturalmente el Alcibíades. f En dicho diálogo aparecen tres cuestio­
nes, referentes a la relación dei cuidado de si con la política, con la
pedagogía y con el conocimiento de uno mismo. La confrontación
dei Alcibíades con los textos dei siglo I y " pone de manifiesto varias
transformaciones importantes.

1. Sócrates recomienda a Alcibíades aprovechar su juventud para
ocuparse de sí mismo: «A los cincuenta anos, seria demasiado tar­
de». Pero Epicuro decía: «Cuando se es joven, no hay que vacilar en
filosofar, y cuando se es viejo tampoco. Nunca es demasiado pronto
ni demasiado tarde para ocuparse de la propia alma». Este princi­
pio dei cuidado perpetuo, a lo largo de toda la vida, es eI que clara­
mente se impone. Musonio Rufo, por ejernplo, dice: «Hay que cui­
darse sin cesar, si se quiere vivir de manera saludable». O Galeno:
«Para llegar a ser un hombre pleno, cada uno se ha de ejercitar por
decirlo así durante toda su vida», aunque es cierto que siempre es
mejor «haber velado, desde la infancía, por la propia alma».

Es un hecho que los amigos a los que Séneca o Plutarco dan sus
consejos ya no son en modo alguno los adolescentes ambiciosos a
los que Sócrates se dirigía: son hombres, a veces jóvenes (como Se­
reno), a veces en plena madurez (como Lucílio, que ejercía como
procurador de Sicilia cuando Séneca y él intercambiaron una larga
correspondencia espiritual). Epicteto, que tiene su escuela, cuenta
con alumnos todavía muy jóvenes, pero llega tarnbién a interpelar
a adultos -e incluso a «personajes consulares»- para recordarles
el cuidado de si.

Ocuparse de sí no cs, pues, una simple preparación rnomentá­
nea para la vida; es una forma de vida. Alcibíades se daba cuenta de
que debía cuidar de sí, en la medida en que más tarde queria ocu­
parse de los otros. Se trata, entonces, de ocuparse de si. para sí
mismo. Se ha de ser para sí mismo, y a lo largo de toda la existen­
cia, su propio objeto de consideración.

De ahí la idea dei retorno a sí (ad se convertere), la idea de todo un
movimiento de la existencia mediante el que examinarse retrospecti-

f Platón, Alcibíades, op. cit., 127d-e, págs. 255-256.

vamente a uno mismo (eis heautón epistréphein). Sin duda eI tema de
la epistrophe es típicamente platónico. Pero (como ya se ha podido
ver en el Alcibíades), el movimiento mediante el que eI alma se ~oma
hacia sí misma cs, a su vez, eI movimiento mediante eI que su mírada
es atraída hacia «lo alto» -hacia el elemento divino, hacia las esen­
cias y hacia eI mundo supraceleste donde estas so~ visibles-. L~ in­
versión a la que nos invitan Séncca, Plutarco y EpIcteto es en cierto
modo una inversión in situ: no tiene otro fin, ni otro objeto que eI de
establecerse cerca de sí mismo, «residir en sf rnísmo» y permanecer
allí. EI objetivo final dei retorno a sí es establecer ciert~ número de
relaciones consigo mismo. Estas relaciones son concebIdas a veces
en base a un modelo jurídico-político: ser soberano de sí mismo,
ejercer sobre sí un dominio perfecto, ser plenamente independiente
o ser completamente «de sí» (fieri suum, dice a menu~o Séne~a). Ta­
les relaciones muchas veces son representadas también mediante el
modelo dei goce posesivo: gozar de sí, complacerse consigo mísmo,
encontrar en sí toda su voluptuosidad.

2. Una segunda y gran diferencia ataüe a la pedagogía. En el Al­
cibíades, el cuidado de sí se imponía debido a los defectos de la pe­
dagogía; se trataba de completaria o de sustituirla; se trataba en
todo caso de ofrecer una «formación».

A partir dei momento en el que la aplicación a sí llega a ser una
práctica adulta que se ha de ejercer d~rante toda la VIda, el papel
pedagógico tiende a borrarse y se confírman otras funciones.

a) En primer lugar, una función critica. La práctica de sí ha de
permitir deshacerse de todas las malas costumbres, de todas las
falsas opiniones que se pueden recibir dei vulgo, o de los maios ma­
estros, pero también de los padres y dei entorno..«Desaprender»
(de-discere) es una de las tareas importantes dei cultivo de SI. ,

b) Pero tiene tarnbién una función de lucha. La práctica de SI es
concebida como un combate permanente. No se trata simplemente
de formar, para el futuro, un hombre de valía. Hay que dotar ai in­
dividuo de las armas y dei valor que le permitirán batirse a lo larg,o
de toda su vida. Conocemos lo frecuentes que eran estas dos meta­
foras: la de la lucha atlética (en la vida somos como un luchador
que se tiene que deshacer de sucesivos adversarios y que se ha .de
ejercitar incluso cuando no combate) y la de la guerra (es preCISO
que el alma esté dispuesta como un ejército que cualquier enerrugo
puede siempre acosar). . , . . , .

c) Pero, sobre todo, este CUltIVO de SI nene una función curat~­

va y terapéutíca. Se encuentra mucho más próximo ai modelo me-
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dico que ai modelo pedagógico. Hay que recordar, desde luego, he­
chos. que poseen una gran antigüedad en la cultura griega: la exis­
t~:'CIa de una noción como la de páthos, que significa tanto la pa­
sron dei alma como la enfermedad dei cuerpo; la amplitud de un
'c~mpo metafóri.co que permite aplicar ai cuerpo y ai alma expre­
siones como c~"dar, c~rar: amput~r: escarificar o purgar. Hay que
recordar tarnbién el principio familiar para los epicúreos, los cíni­
cos y los estoícos de que el papel de la filosofía es curar las enfer­
~edades dei. alma. Plutarco lIegará a decir que la filosofia y la me­
dIc~na constrtuyen mia khôra, una única región, un solo dominio.
Epicteto no quería que su escuela fuese considerada como un sim­
pie lugar de formación, sino como una «consulta médica» un ia­
treion; quería que fuese un «díspensarío dei alma», que sus alum­
nos lIegasen con la conciencia de estar enfermos: «Uno decía con
un hombro dislocado, otro con un absceso, un tercero con una fís­
tula, aquél con dolores de cabeza».

3",En los siglos I y n, siempre se considera que la relación consi­
go rmsmo ha de apoyarse en la relación con un maestro, con un di­
rector o, en,todo caso, con otro. Y todo ello con una independencia
cada vez mas acentuada respecto a la relación amorosa.

Que no cabe ocuparse de sí sin la ayuda de otro es un principio
generalmente muy admitido. Séneca decía que nadie es nunca lo
suficIen~emente fuerte como para Iiberarse por sí mismo dei estado
de stultitia en el que se encuentra: «Necesita que se le tienda la
mano y que se le saque de eso». Galeno, de igual modo, decía que el
hombre se qUle;e demasiado a sí mismo como para poder curarse
solo de sus pasiones: había visto a menudo «tropezar. a hombres
qu.e ~ohabía:, consentido someterse a la autoridad de otro. Este
prmcipio es cierto par~ los que empiezan; pero lo es también poste­
nonnente y !'asta el fin de la VIda. La actitud de Séneca, en su co­
rrespondencía con Lucilio, es, ai respecto, característica: por más
5lue sea ~~yory haya renunciado a todas sus actividades, da conse­
lOS a LUCllIo, pero, a la par se los solicita, y se felicita de la ayuda
que encuentra en este intercambio de cartas.

Lo que cabe subra'yar en esa práctica dei alma es la multiplici­
dad de relaciones socíales que pueden servirle de soporte.

-Hay organhaciones escolares estrictas: la escuela de Epicteto
puede servir de ejemplo: se acogía en ella a oyentes de paso, junto a
al~mnos que ?ennanecían durante un período mayor; pero se en­
senaba tambíén a aquellos que querían lIegar a ser filósofos y guías

dei alma; algunas de las Conversaciones reunidas por Arriano son
lecciones técnicas para estos futuros practicantes dei cultivo de sL'

-Encontramos también -sobre todo en Roma- consejeros
privados: instalados en eI entorno de un gran personaje, formando
parte de su grupo o de su círculo habitual, dan consejos políticos,
dirigen la educación de los jóvenes y ayudan en las circunstancias
importantes de la vida. Es eI caso de Demetrio en el entorno de Tra­
sea de Padua. Cuando éste es conducido a suicidarse, Demetrio le
sirve de algún modo de consejero y ampara sus últimos instantes
con una conversación acerca de la inmortalidad.

-Pero, ciertamente, hay otras formas en las que se ejerce la di­
rección dei alma. Ésta lIega a redoblar y a animar todo un conjunto
de relaciones diversas: relaciones de familia (Séneca escribe una
carta de consuelo a su madre con motivo de su propio exilio); rela­
ciones de protección (también Séneca se ocupa a la vez de la carre­
ra y dei alma dei joven Sereno, un primo de provincias que acaba
de lIegar a Roma); relaciones de amistad entre dos personas bas­
tante próximas en edad, cultura y situación (Séneca con Lucilio);
relaciones con un personaje de rango elevado ai que presentamos
nuestros respetos dándole consejos útiles (es el caso de Plutarco
con Fundano, ai que envía urgentemente las notas que ha escrito
sobre la tranquilidad dei alma).

Se constituye de este modo lo que se podría lIamar un «servicio
dei alma», que se realiza a través de relaciones sociales múltiples. EI
eros tradicional juega aquí un papel a lo sumo ocasional. Lo cual no
quiere decir que las relaciones afectivas no fuesen a menudo inten­
sas. Sin duda nuestras categorías modernas de amistad y de amor
son bastante inadecuadas para descifrar dichas relaciones. La co­
rrespondencia de Marco Aurelio con su maestro Frontón puede ser­
vir como ejemplo de esta intensidad y de esta complejidad.

*

Este cultivo de sí comportaba un conjunto de prácticas designa­
do generalmente con el término áskesis. En primer lugar, es conve­
niente analizar sus objetivos. En un pasaje, citado por Séneca, De­
metrio recurre a la usual metáfora dei atleta: hemos de ejercitarnos
como lo hace un atleta; és te no aprende todos los movimientos po­
síbles, no intenta hacer proezas inútiles; prepara los movimientos

g Epicteto, Disertaciones por Arriano, Madrid, Gredos, 1993, libra IH, capo
XXIII,30.
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que precisa en la lucha para vencer a sus adversarios. De igual
modo, no tenemos por qué hacer hazanas con nosotros mismos (la
ascesis filosófica es muy desconfiada ante estos personajes que ha­
cen valer los resultados maravillosos de sus abstinencias, de sus
ayunos o de su presciencia deI porvenir). Como un buen luchador,
debemos aprender exclusivamente lo que nos permitirá resistir los
acontecimientos que se pueden producir; hemos de aprender a no
dejarnos desconcertar por ellos, a no dejarnos lIevar por las emo­
ciones que podrían suscitar en nosotros.

Ahora bien, <: qué necesitamos para poder conservar nuestro do­
minio frente a los acontecimientos que se pueden producir? Tene­
mos necesidad de «discursos»: de lógoi, entendidos como discursos
verdaderos y discursos razonables. Lucrecio habla de los veridica
dieta que nos permiten conjurar nuestros temores y no dejarnos
abatir por lo que creemos que son desgracias. Para hacer frente aI
porvenir necesitamos pertrecharnos, y pertrecharnos de discursos
verdaderos. Éstos son los que nos permiten afrontar lo real.

Tres cuestiones se plantean aI respecto.

1. La cuestión de su naturaleza. Sobre este punto, las discusiones
entre las escuelas filosóficas, así como en el interior de las mismas co­
mentes han sido numerosas. EI punto principal de debate se referia a
la necesidad de los conocimientos teóricos. Los epicúreos estaban to­
dos de acuerdo sobre esta cuestión: conocer los principios que rigen
el mundo, la naturaleza de los dioses, las causas de los prodigios, las
leyes de la vida y de la muerte es, desde su punto de vista, indispensa­
ble para prepararse para los posibles acontecimientos de la existen­
cia. Los estoicos se dividían según su proximidad respecto a las doe­
trinas cínicas: unos concedían la mayor importancia a los dogmata, a
los principios teóricos que completan las prescripciones prácticas;
otros, por el contrario, otorgaban el lugar principal a estas reglas con­
cretas de conducta. Las cartas 90 y 91 de Séneca exponen claramente
las tesis existentes al respecto," Es conveniente sefialar en este punto
que estos discursos verdaderos de los que tenemos necesidad sólo
conciernen a lo que somos en el ámbito de nuestra relación con el
mundo, en nuestro lugar en el orden de la naturaleza, en nuestra de­
pendencia o independencia con respecto a los acontecimientos que se
producen. No son, en modo alguno, un desciframiento de nuestros
pensamientos, de nuestras representaciones o de nuestros deseos.

h Séneca, Epístolas morales a Lucilio lI, Madrid, Gredos, 1989, carta 90-91,
págs. 115-143.

2. La segunda cuestión que se plantea atane aI m~do de existen­
cia en nosotros de estos discursos verdaderos. Decir que son in­
dispensables para nuestro porvenir es decir que tenemos que recu­
rrir a ellos cuando sentimos su necesidad. Es preciso que, cuando
un suceso imprevisto o una desgracia se presenten, podamos rec~­
rrir, para protegernos, a aquellos discursos verdaderos '.lue est,:,n
relacionados con tales acontecimientos. Hace falta que dlcho~ dis­
cursos estén, en nosotros, a nuestra disposición. Los griegos tJene~
para esto una expresión corriente: prokheiron ékhein, que los lati­
nos traducen: habere in manu, in promptu habere -tener a mano:

Se ha de comprender que en este caso se trata de algo muy dis­
tinto a un simple recuerdo, que lIegado el caso podria traerse a la
memoria. Plutarco, por ejemplo, para caracterizar la presencia e,n
nosotros de estos discursos verdaderos recurre a numerosas meta­
foras. Los compara con un medicamento (phármakon) de~ que he­
mos de estar provistos para precavernos de todas las v~clsltudesde
la existencia (Marco Aurelio los compara con el maletm que un CI­

rujano siempre ha de tener a mano); Plut~rco habl,a también de
ellos como de amigos, entre los que «los mejores y m~s seguros son
aquellos cuya útil presencia nos soc?rre ~n la adversldad~. En otro
lugar, los menciona como una ~oz mtenor que se deja oir cuando
las pasiones se comienzan a agitar; es preciso que estén e~ noso­
tros como «un maestro cuya voz fuese suficiente para apaciguar el
grunido de los perros». Encontramos, er: un pasaje deI De bene­
[iciis, i una gradación de este género de dlscurso~, que va desde el
instrumento deI que se dispone hasta el automatismo deI discurso
que nos hablaría de si mismo; a propósito. de los consejos dados
por Demetrío, Séneca dice que hay que «suJetarIos con ambas ~~­
nos» (utraque manu) sin soltarIos nunca; pero es preciso tarnbién
fijarlos, vincularIos (adfigere) aI propio espiri~u, hasta que formen
parte de uno mismo (partem sui [acere), y fmal~ente lograr que
mediante una meditación cotidiana «los pensamlentos saludables
se presenten por sí mismos».. .

Tenemos aqui un movimiento muy diferente aI que prescnbe
Platón cuando pide aI alma que se vuelva sobre si misma para en­
contrar su verdadera naturaleza. Plutarco o Séneca sugieren, por
el contrario la absorción de una verdad dada a través de una ense­
üanza, de una lectura o de un consejo, que se asimila ha~ta que
forma parte de uno mismo, hasta que se convierte en un pnncipro

i Séneca, De los beneficios, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1949, libra VIL

2, págs. 416-417.
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interio:, permanente y siempre activo de acción. En una práctica
como esta, no se encuentra una verdad escondida en el fondo de si
mismo mediante eI movimiento de la reminiscencia; se interiorizan
verdades recibidas mediante una apropiación cada vez más lograda.

3. Se plantea entonces una serie de cuestiones técnicas sobre
los métodos de tal apropiación. La memoria juega aqui evidente­
mente un gran papel; no en la forma platónica deI alma que descu­
b:e su natur~ezaoriginaria y su patria, sino en la forma de ejerci­
CIOS progresrvos de memorización. Quisiera simplemente indicar
algunos puntos importantes de esta «ascesis- de la verdad:

-Importancia de la escucha. Mientras que Sócrates preguntaba
y buscaba h~cer decir lo ';Iu,e se sabia (sin saber que ya se sabia),
para los estorcos, o los epicureos (como en las sectas pitagóricas)
el discípulo ante todo ha de callar y escuchar. Encontramos en Plu­
tarco, o en Filón de Alejandría, toda una reglamentación de la bue­
na esc:,cha (Ia actitud física que adoptar, la manera de dirigir la
atencíón o el modo de retener lo que se acaba de decir).

-Importancia también de la escritura. Había en esta época toda
una cultura de lo que se podria lIamar escritura personal: tomar
notas sobre las lecturas, las conversaciones y las reflexiones que se
escuchan o que uno se hace a si mismo; tener una especie de Iibre­
ta de apuntes s~bre los temas importantes (lo que los gríegos lla­
maban hypamnemata) y que debian ser leidos cada cierto tiempo
para reactualizar sus contenidos.

-Importancia igualmente dei autoexarnen, como ejercicio de
n;'emorización de lo que se ha aprendido. Es el sentido preciso y
tecm~o de la expresión anakhóresis eis heaután, tal como Marco·
Aureho la emplea: volverse a uno mismo y hacer el examen de las
«riq~ezas» a1li depositadas; se ha de tener en si mismo una especie
de libro que se relee de vez en cuando. Se pone de relieve en este
punto la práctica de las artes de la memoria que F. Yates ha estu­
diado.

Ten~mos.aqui, pues, todo un conjunto de técnicas que tienen
por objeto vmcular la verdad y el sujeto. Pero hay que comprender
esto adecuadamente: no se trata de descubrir una verdad en el su­
jeto ni de hacer deI ~Ima el lugar de residencia de la verdad, por
un parentesco esencíal o por un derecho de origen; tampoco se
trata de hacer deI alma el objeto de un discurso verdadero. Nos
encontr~mos todavia muy lejos en este caso de lo que seria una
herrnenéutica deI sujeto. Se trata por el contrario de dotar aI suje-

to de una verdad que no conocía y que no reside en él; se trata de
hacer de esta verdad aprendida, memorizada y puesta en aplica­
ción progresivamente, un cuasi-sujeto que reine soberanamente
en nosotros.

*

Cabe distinguir entre los ejercicios que se realizan en una situa­
ción real y que constituyen en lo esencial un entrenamiento de re­
sistencia y de abstinencia, y los que constituyen entrenamientos deI
pensamiento mediante el pensamiento. '

1. EI más célebre de estos ejercicios de pensamiento era la prae­
meditatio malorum, meditación acerca de los males futuros. Era
también uno de los más discutidos. Los epicúreos lo rechazaban,
diciendo que era inútil sufrir por adelantado males que todavia no
habian sucedido y que era mucho mejor ejerci tarse en recordar los
placeres pasados para protegerse mejor ~e los males p:~sentes.
Los estoicos estrictos -como Séneca y Epicteto-e- y también hom­
bres como Plutarco, cuya actitud con respecto aI estoicismo es muy
ambivalente, practicaban con mucha aplicación la praemeditatia
malarum. Hay que comprender bien en qué consiste: en aparíencia,
es una previsión sombria y pesimista deI porvenir, En realidad, es
algo completamente diferente.

-En primer lugar, no se trata de representarse el porvenir tal
como es probable que suceda, sino de imaginar, de modo sistemáti­
co, lo peor que pueda suceder, aunque sea bastante improbable. Sé­
neca lo comenta a propósito deI incendio que habia destruido por
completo la ciudad de Lyon: este ejemplo debe ensenarnos a consi-
derar lo peor como algo siempre seguro. . .

-A continuación, no hay que afrontar las cosas como SI pudie­
ran suceder en un futuro más o menos lejano, sino representárselas
como algo ya actual, como algo que se está realizando. Imagine­
mos, por ejernplo, que ya estamos exiliados o que ya estamos some­
tidos aI suplicio.

-Por último, si se representan las cosas en su actualidad no es
para vivir por anticipado los sufrimientos o los dolores que nos
causarían, sino para convencernos de que no son en modo alguno
males reales y que sólo la opinión que tenemos de ellas es lo que
nos lIeva a considerarias como verdaderas desgracias.
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~omo se ve, este ejercicio no consiste en considerar un porvenir
posíble de males reales para acostumbrarse a él, sino en anular a la
vez el porvenir y el mal. EI porvenir: puesto que se le representa
como algo ya dado con una actualidad extrema. El mal: ya que se
trata de ejercitarse en no considerarlo como tal.

2. En e! otro extremo de estos ejercicios, se encuentran los que se
lIevan a cabo realmente. Dichos ejercicios tenían una larga tradici6n
tras de sí: eran las prácticas de abstinencia, de privaci6n o de resisten­
cia física. Podían tener valor de purificacíón, o atestiguar la fuerza
«?~m6,:ica» dei que los practicaba. Pero, en e! cultivo de sí, estos ejer­
CICIOS nenen otro sentido: se trata de establecer y de someter a prueba
la independencia dei individuo con respecto ai mundo exterior.

Dos ejemplos. Uno de Plutarco, en De genio Socratis) Un interlo­
cutor evoca una práctica cuyo origen atribuye a los pitag6ricos. En
pnmer lugar, se han de Ilevar a cabo actividades deportivas que
abran el apetito; después uno se ha de colocar delante de aquelIas
mesas que estén provistas de los más sabrosos platos; y, tras haber­
los contemplado, dárselos a los sirvientes mientras uno mismo
toma la comida simple y frugal de un pobre.

Séneca, en la carta decimoctava, cuenta que, cuando toda la ciu­
dad estaba preparando las Saturnales, consider6, por razones de
conveniencia, participar, ai menos de algún modo, en las fiestas.
Pero su preparaci6n consisti6 durante varios días en ponerse un sa­
yal, en dormir en un camastro y en no comer más que pan rústico.
No era para tener apetito de cara a las fiestas, sino para hacer cons­
tar que la pobreza no era un mal y que él mísmo era completamen­
te capaz de soportarla. Otros pasajes, en e! propio Séneca o en Epi­
curo, evocan la utilidad de estos cortos períodos de prueba
voluntarios. También Musonio Rufo recomienda períodos de tiem­
po en el campo: vivir como los campesinos y, ai igual que e!los, de­
dicarse a las tareas agrícolas.

3. Entre e! polo de la meditatio en el que nos ejercitamos en el
pensamiento y el de la exercitatio en el que nos preparamos real­
mente, hay toda una serie de prácticas posibles destinadas a pro­
barse a sí mismo.

Epicteto, sobre todo, da ejemplos de dichas prácticas en las Con­
versaciones. Son interesantes porque se volverán a encontrar algu­
nas muy pr6ximas en la espiritualidad cristiana. Se trata en particu­
lar de lo que cabria lIamar el «control de las representaciones»,

J Plutarco. Sobre el démon de Sócrates, en Obras morales y de costumbres (Mora­
lia), t. VIII, Madrid, Gredos. 1996, pags. 199-265, 5S5a, esp. pág. 232.

Epicteto quiere que se tenga una actitud de vigilancia permanen­
te respecto a las representaciones que pueden brotar en el pensa­
miento. Esta actitud la expresa mediante dos metáforas: la de! vigi­
lante nocturno que no deja entrar a nadie en la ciudad o en la casa;
y la de! cambista o verificador de la moneda -el argiránomos- que
cuando se le presenta una moneda la mira, la sopesa y verifica e!
metal y la efigie. EI principio de que hay que vigilar los propios pen­
samientos como un cambista atento reaparece casi en los mismos
términos en Evagro de Ponto y en Casiano. Pero en e!los se trata de
prescribir una actitud hermenéutica con respecto a sí mismo: des­
velar lo que puede haber de concupiscencia en pensamientos apa­
rentemente inocentes y reconocer los que provienen de Dios y los
que provienen dei Seductor. En Epicteto, se trata de algo diferente:
se ha de saber si uno se siente afectado o emocionado por aquelIo
que es representado y qué razones se tienen para ser o no así.

En este sentido, Epicteto recomienda a sus alumnos un ejercicio
de control inspirado en retos sofísticos que eran muy apreciados en
las escuelas; pero, en lugar de lanzarse unos a otros cuestiones difí­
ciles de resolver, se proponían distintos tipos de situaciones ante
las que era preciso reaccionar: «EI hijo de Fulano ha muerto. -A lo
cual respondo: esto no depende de nosotros, no es un mal. -EI pa­
dre de Mengano le ha desheredado. c::Qué te parece? -Esto no de­
pende de nosotros, no es un mal. [...] -Se siente afligido por eIlo.
-Esto depende de nosotros, es un mal. -Lo ha soportado con va­
lentia. -Esto depende de nosotros, es un bíen»,

Como se ve, este control de las representaciones no tiene por ob­
jeto descubrir bajo las apariencias una verdad escondida, y que re­
sultaria ser la dei propio sujeto. Éste encuentra por el contrario en
dichas representaciones, tal como se presentan, la ocasi6n de re­
cordar cierto número de principios verdaderos -que conciernen a
la muerte, a la enfermedad, ai sufrimiento, a la vida política, etc.­
y mediante este recuerdo puede apreciar si es capaz de reaccionar
conforme a tales principios -si éstos han lIegado a ser, según la
metáfora de Plutarco, esa voz dei maestro que se alza de inmediato
cuando rugen las pasiones y que sabe hacerlas calIar.

4. En la cima de todos estos ejercicios se encuentra la célebre
meléte thanátou -meditaci6n o, mejor aún, ejercicio de la muer­
te-o No consiste, en efecto, en un simple recuerdo, siquiera insis­
tente, de que se está destinado a morir. Es un modo de hacer de la
muerte algo actual en la vida. Entre todos los estoicos, Séneca ha
sido el que más se ha ejercitado en dicha práctica. Ésta tiende a .ha­
cer que se viva cada día como si fuese el último.
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Para comprender adecuadamente el ejercicio que propone Séne­
ca, hay que recordar las correspondencias establecidas tradicional­
mente entre los diferentes ciclos deI tiempo: los momentos deI dia
desde el alba aI crepúsculo se relacionan simbólicamente con las
estaciones deI afio -de la primavera aI invierno-; y estas estacio­
nes a su vez se relacionan con las etapas de la vida, de la infancia a
la vejez. EI ejercicio de la muerte tal como es evocado en algunas
cartas de Séneca consiste en vivir a lo largo de toda la vida como
si ésta fuese tan corta como un solo dia y en vivir cada dia como si
toda la vida estuviera contenida en él; cada mafiana uno debe estar
en la infancia de su vida, pero ha de vivir a lo largo de todo el dia
como si la tarde viniera a ser e! momento de la muerte. «En el mo­
mento de ir a dormir, dice en la carta duodécima, digamos, con ale­
gria y con el rostro sonriente: he vivido.» Es ese mismo tipo de ejer­
cicio en el que pensaba Marco Aurelio cuando escribfa que «la
perfecci6n moral comporta que se pase cada dia como si fuese el
último». Queria incluso que cada acci6n se realizara «como si fue­
se la última» k

Lo que constituye el valor particular de la meditación acerca de
la muerte no es sólo que anticipa lo que la opinión representa gene­
ralmente como la mayor desgracía, no es sólo que permite conven­
cerse de que la muerte no es un mal; dicha meditaci6n ofrece la
posíbílídad, por así decido, por anticipación, de una mirada retros­
pectiva sobre la propia vida. AI considerarse uno a si mismo como
a punto de morir, se puede juzgar cada una de las acciones que se
están emprendiendo en su justa valia. La rnuerte, decía Epicteto,
sorprende aI labrador en su labranza, aI marinero en su navega­
ción: «Y tú, (en qué ocupaci6n quieres ser sorprendido?». Séneca
considera e! momento de la muerte como aquél en e! que podrfa de
algún modo constituirse en juez de si mismo y medir el progreso
moral alcanzado hasta ese último dia. En la carta 26, escribe:
«Acerca deI progreso moral que haya podido hacer, lo confiaré a la
muerte... Espero el dia en que me constituiré en juez de mí mismo
y conoceré si tengo la virtud en los labios o en e! corazón».'

k Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 69 Y 11, 15, Madrid, Alianza, 1985, págs. 97
y30.

I Séneca, Epístolas morales a Lucilio l, Madrid, Gredos, 1986, carta 26, 5. pág. 208.

18. LA ESCRITURA DE st

«L'écriture de soi», Corps écrit, n° 5: EAutoportrait, febrero de 1983,
págs, 3-23. La «serie de estúdios» de la que habla Foucault había sido
inicialmente concebida como una introducción a El uso de los placeres
con el título El cuidado de si. Esta denominación se reservó para una
nueva dístríbución de los elementos del volumen segundo de la Histo­
ria de la sexualidad y acabaria siendo el título dei volumen tercero.
Mientras tanto, se había programado en ediciones du Seuil una serie de
estudios más generales sobre la gubemamentalidad, con el título de El
gobierno de si y de los otros.

Estas páginas forman parte de una serie de estudios sobre las
«artes de si mísmo», es decir, sobre la estética de la existencia y el
gobierno de si y de los otros en la cultura grecorromana, en los dos
primeros siglos de! imperio.

La Vita Antonii de Atanasio presenta la notación escrita de las
acciones y de los pensamientos como elemento indispensable de la
vida ascética: «Tengamos también esta precaución para estar segu­
ros de no pecar: que cada uno anote y escriba sus actos e impulsos
deI alma como si tuvíera que revelárselos a otros. Y estad seguros de
que, po; la vergüenza de que és tos sean conocídos, dejaremos
de pecar y de tener en el corazón pensamientos malvados. Pues,
(quién, desea ser visto mientras peca? (Quién, después d,e haber
pecado, no miente para ocultarse? Del mismo modo que V1endo~lOs
unos a otros no fornicamos, así, si escribimos nuestros pensarmen­
tos como si debiéramos revelámoslos los unos a los otros, nos guar­
daremos con fuerza de los pensamientos impuros por la vergüenza
de que otros los conozcan. Que lo que escribimos ~ea para nosotros
como los ojos de nuestros compafieros en la ascesis, para que enro­
jeciéndonos de escribir lo mismo que de ser vistos, no tengamos
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más pensamientos malvados. Educándonos así, podremos esclavi­
zar el cuerpo y pisar las insidias dei Enemigo».'

La escritura de sí aparece claramente aquí en su relación de
complementariedad con la anacoresis: mitiga los peligros de la so­
ledad y ofrece a una mirada posible lo que se ha hecho o pensado.
~I hecho ~e obligarse a escribir desempena las veces de un compa­
nero, suscitando el respeto humano y la vergüenza; cabe, por tanto,
plantear una primera analogía: lo que los otros son para e! asceta
en una comunidad, lo será el cuaderno de notas para el solitario.
Pero, simultáneamente, se plantea una segunda analogía, la que se
refiere a la práctica de la ascesis como trabajo, no solamente sobre
los actos, sino, más precisamente sobre el pensamiento: el apremio
q~e la presencia de otro ejerce en e! orden de la conducta, lo ejerce­
ra la escntura en el orden de los movimientos interiores dei alma'
en este sentido, desempena un papel muy próximo ai de la confe­
sión ai director espiritual de la que Casiano dirá, en la línea de la
espiritualidad evagriana, que debe revelar, sin excepción, todos los
movimientos dei alma (omnes cogiationes). Por último, la escritura
de los movimientos interiores aparece también, según el texto de
Atanasio, como un arma en el combate espiritual: mientras que el
demonio es una potencia que engana y que hace que uno se engane
a sí mismo (nada menos que la mitad de la Vita Antonii está consa­
grada a estos ardides), la escritura constituye una prueba y es una.
especie de piedra de toque: sacando a la luz los movimientos dei
pensamiento, disipa la sombra interior en la que se urden las tra­
mas dei enemigo. Este texto -uno de los más antiguos que nos ha
dejado la literatura cristiana sobre el tema de la escritura espiri­
tual- está lejos de agotar todas las significaciones y formas que ésta
adoptaría más adelante. Pero cabe retener varios rasgos que permi­
ten analizar retrospectivamente el papel de la escritura en la cultu­
ra filosófica de sí, precisamente, en los albores dei cristianismo:
su estrecho vínculo con el compaüerismo, su punto de aplicación a
los movimientos dei pensamiento y su papel de prueba de verdad.
Estos divers?s elementos se encuentran ya en Séneca, Plutarco y
Marco Aurelio, pero con valores sumamente diferentes y de acuer­
do con procedimientos bien distintos.

• I Atanasio. Vida de Antonio (trad. Paloma Rupérez Granadas), Madrid-Buenos
Al~es-Santaféde Bogotá-Montevideo-Santiago, Ciudad Nueva, 1995, págs. 90-91.
Mientras qu~ el texto de Foucault ofrece la última frase más reducida, la versión en
castellano díce: «Educándonos asf, podremos esclavizar el cuerpo, y agradar ai Se­
úor; y pisar las insidias deI Enemígo».

*

Ninguna técnica y ninguna habilidad profesional pueden adqui­
rirse sin ejercicio; tampoco se puede aprender el arte de vivir, la
téchne tou biou, sin una áskesis que hay que considerar como un
entrenamiento de sí por sí mismo: éste era uno de los principios
tradicionales a los que, desde mucho tiempo antes, los pitagóricos,
los socráticos y los cínicos le habían concedido una gran importan­
cia. Más bien parece que entre todas las fonnas adoptadas por este
entrenamiento (que suponía abstinencias, memorizaciones, exá­
menes de conciencia, meditaciones, silencio y escucha dei otro), la
escritura -e! hecho de escribir para si mismo y para algún otro
(autrui)- hubiera empezado a desempenar bastante más tarde un
pape! considerable. En todo caso, los textos de la época imperial
que se refieren a las prácticas de sí otorgan a la escritura un amplio
espacio. Hace falta leer, decía Séneca, pero también escríbír,' Asi­
mismo Epicteto, a pesar de impartir sólo una ensefianza oral, insis­
te en varias ocasiones en e! papel de la escritura como ejercicio per­
sonal: se debe «meditar» (meletán), escribir (gráphein) y entrenarse
(gymnázein); «[Ojalá me sorprenda la muerte teniendo esto en el
ánimo, escribiendo esto, leyendo esto!»." O incluso: «Ten esto a
mano de día y de noche: esto has de escribír, esto has de leer, sobre
esto has de dialogar contigo mismo; decirle a otro (...). Y luego, si
sucede alguna cosa de las que llaman indeseables, lo primero que
te alivie ai punto será que no era imprevisto».' En estos textos de
Epicteto, la escritura aparece regularmente asociada a la «medita­
ción», a ese ejercicio dei pensamiento sobre sí mismo que reactiva
lo que sabe, vue!ve a hacer presentes para sí un principio, una regia
o un ejemplo, reflexiona sobre ellos, los asimila y se prepara para
afrontar lo real. Pero vemos también que la escritura está asociada
de dos modos diferentes ai ejercicio de pensamiento. Uno adopta
la forma de una serie «Iineal»: va de la meditación a la actividad de la
escritura y de ésta ai gymruizein, es decir ai entrenamiento en situa­
ción real y a la prueba: trabajo de pensamiento, trabajo mediante
la escritura, trabajo en realidad. EI otro es circular: la meditación

2 Séneca, Epístolas morales a Lucilic II (libras x-xx yXXII [frags.j), (trad. Is­
mael Roca Meliá). Madrid. Gredos, 1989, l. Il,libro IX. carta 84,1. pág. 51.

3 Epicteto, Disertaciones por Arriano (trad. Paloma Ortiz García), Madrid, Gre­
dos, 1993, libra IH, capo V, «A los que abandonan la escuela por una enfermedad»,
11, pág. 279.

4 Ibíd., op. cit., libra IlI, capo XXIV, «Sobre que no hay que aficionarse a lo que
no depende de nosotrcs», 103Ml04, pág. 358.
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precede a las notas que permiten la relectura que, a su vez, relanza
la meditación. En cualquier caso, sea cual sea el ciclo de ejercicio
en el que se sitúa, la escritura constituye una etapa esencial en el
proceso ai que tiende toda áskesis: a saber, la elaboración de dis­
cursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principias ra­
cionales de acción. La escritura como elemento dei entrenamiento
de sí, tiene, para utilizar una expresión que se encuentra en Plutar­
co, una función ethopoiética: es un operador de la transformación
de la verdad en éthos.

Esta escritura ethopoiética, tal como se muestra a través de los
documentos de los siglas I y n, parece haberse alojado en el exterior
de dos formas ya conocidas y utilizadas con otros fines: los hypom­
némata y la correspondencia.

Los HYPOMNÉMATA

Los hypomnémata, en sentido técnico, podían ser libras de cuen­
tas, registros públicos, cuadernos individuales que servían de ayuda­
memoria. Su uso como libra de vida, como guía de conducta parece
haber llegado a ser algo habitual en todo un público cultivado. En
ellos se consignaban citas, fragmentos de obras, ejemplos yacciones
de los que se había sido testigo o cuyo relato se había leído, reflexio­
nes o razonamientos que se habían oído o que provenían dei propio
espíritu. Constituían una memoria material de las cosas leídas, oí­
das o pensadas, y ofrecían tales cosas, como un tesoro acumulado, a
la relectura y a la meditación ulteriores. Formaban también una ma­
teria prima para la redacción de tratados más sistemáticos, en los
que se ofrecían los argumentos y medias para luchar contra un de­
fecto concreto (como la cólera, la envidia, la charlatanería, la adula­
ción) o para sobreponerse a determinada circunstancia difícil (un
duelo, un exilio, la ruina, la desgracia). Así que, cuando Fundano so­
licita consejos para luchar contra las agitaciones dei alma, y Plutar­
co en ese momento apenas dispone de tiempo para componer un
tratado en la buena y debida forma, le envía sin mayores pretensio­
nes los hypomnémata que él mismo ha redactado sobre el tema de la
tranquilidad dei alma: ai menos así es como presenta el texto dei
Peri euthymias.t (Modestia fingida? Sin duda se trata de una manera
de justificar eI carácter algo deslavazado dei texto; pera hay que ver

5 Plutarco, Sobre la paz del alma, 464e, en Obras morales y de costumbres (Mora­
lia), t. VII, Madrid, Gredos, 1995, págs. 109-154, véase esp. pág. 115.

también en ello una indicación de lo que eran estas cuadernos de
notas -así como dei uso que debía procurarse ai propio tratado que
conservaba algo de su forma original.

Estas hypomnemata no se deberían considerar como un simpl:
apoyo para la rnemoria, que se podrían consultar de vez en cuando, SI

se presentara la ocasión. No están destinados a suplantar eventual­
mente el recuerdo que flaquea. Constituyen más bien un material y
un marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer,
releer, meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc. Y eso con el
fin de tenerlos, como dice una expresión que se repite a menudo, pró­
cheiron ad manum, in promptu, «A mano», por tanto, y no simple­
mente en el sentido de que cabría recordárselos a la conciencia, sino
en eI de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en
la acción. Se trata de constituirse un lógos bioéthicos, un bagaje de
discursos capaces de socorrer, susceptibles --como dice Plutarco-­
de alzar por sí mismos la voz y de acallar las pasiones como un amo
que con una sola paiabra aplaca eI gruííido de los perros." Para eso
hace falta que no se limiten a estar simplemente colocados como en
un armaria de recuerdos, sino profundamente implantados en el
alma, «clavados en ella» dice Séneca, y que así formen parte de noso­
tros mismos. En resumen, que eI alma los haga no solamente suyos,
sino que los haga sí misrna. La escritura de los hypomnémata es una
importante estación de enlace en esta subjetivación dei discurs~.

Sin embargo, por muy personales que sean, estas hvpomnémata
no deben ser considerados como diarios íntimos, o como esos rela­
tos de experiencia espiritual (tentaciones, luchas, caídas y victo­
rias) que encontraremos en la literatura cristiana ulterior. No cons­
tituyen un «relato de sí mismo», no tienen como objetivo hacer
surgir a la luz dei día los arcana conscientiae cuya confesión -oral
o escrita- tiene valor purificador. EI movimiento que pretenden
efectuar es inverso a éste: se trata, no de perseguir lo indecible, no
de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, de
captar lo ya dicho; reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un
fín, que es nada menos que la constítución de si.

Los hypomnémata han de situarse de nuevo en eI contexto de
una tensión muy sensible en la época: en el interior de una cultura
fuertemente marcada por lo tradicional, por el valor reconocido a
lo ya dicho, por la recurrencia dei discurso; mediante la práctica
dei citar bajo el sello de la antigüedad y de la autoridad se de sarro­
llaba una ética muy explícitamente orientada por el cuidado de sí

, Ibíd., 465c, pág. 117.



hacia objetivos bien definidos, tales como retirarse en sf alcanzarse
a sí mism~, vivir consigo mismo, bastarse a sí mismo, b~neficiarsey
gozar de SI. Tal es, sm duda, el objetivo de los hypomnémata: hacer
~e la recolección dellógos fragmentario y transmitido por la ense­
n~nza, por la escucha o por la lectura, un medio para el estableci­
miento de u~a relac,ión de uno consigo mismo lo más adecuada y
a~abada posible, Ahí radica, para nosotros, algo paradójico: icómo
~Ituarse en presencia de sí mismo mediante el auxilio de discursos
mtemporales y recibidos un poco de todas partes? De hecho, si la
redacción de los hypomnémata puede contribuir a la formación de
s~ a través de estos lágoi dispersos, eso obedece a tres razones prin­
cipales: a los efectos de limitación debidos a la ligazón de la escritu­
ra con la lectu.ra, a la práctica regulada de la disparidad que deter­
mma las elecciones y a la apropiación que ésta efectúa.

1. Séneca insiste ai respecto: la práctica de sí implica la lectura
p~es nadie s~ría capaz de saber extraer todo cuanto hay en su pro:
pIO fondo, ~I de dotarse por sí mismo de los principios de razón
que son indispensahlss para conducirse: como guía o como ejem­
pio, el auxilio de los otros es necesario, Pero es necesario no diso­
ciar lectura y escritura; se debe recurrir «una tras otra» a estas dos
ocupacíones y «templar la una mediante la otra». Si escribir dema­
siado agota (Sénec~ está pensando aquí en el trabajo dei estilo), el
exceso de lectura dispersa: «Disipa la multitud de líbros».? Si uno
pasa sin cesar de libro en libro, sin detenerse jamás, sin retornar de
cuando. en cuando a la colmena con su provisión de néctar, y, por
tanto, sm tomar notas ni constituirse por escrito un tesoro de lectu­
ra: se exp?ne a no retener nada, a dispersarse a través de pensa­
rmentos diferentes y a olvídarse de sí mismo. La escritura como
man~r~ de rec~ger la lectura hecha y de recogerse en ella es un
eJerclcl~ d~ r.azon que se opone ai gran defecto de la stultitia que la
lectura infinita corre el nesgo de favorecer. La stultitia se define
por la agitación dei espíritu, la inestabilidad de la atención el cam­
bio ?e las opiniones y de las voluntades y, por consiguient~,por la
fragilidad ante .cuantos acontecimientos se puedan producir; se ca­
ractenza también por el hecho de que vuelve el espíritu hacia el
~?rvemr, lo tor~~ cunoso de novedades y le impide darse un punto
fijo en la posesion de una verdad adquirida'. La escritura de los

hypomnémata se opone a esta dispersión estableciendo elementos
adquiridos y constituyendo en cierto modo «un pasado» hacia el
que siempre es posible volver a retirarse. Esta práctica cabe religar­
Ia con un tema muy general de la época que, en cualquier caso, es
común a la moral de los estoicos y de los epicúreos: el rechazo de
una actitud de espíritu vuelta hacia el porvenir (que, debido a su
incertidumbre, suscita la inquietud y la agitación dei alma) y el va­
lor positivo concedido a la posesión de un pasado dei que cabe go­
zar soberanamente y sin turbación. La contribución de los hypom­
némata es uno de los medios por los que se desliga el alma de la
preocupación por el futuro para reorientarla hacia la meditación
del pasado.

2. Sin embargo, si bien permite contrarrestar la dispersión de la
stultitia, la escritura de los hypomnémata es también (y debe conti­
nuar siéndolo) una práctica regulada y voluntaria de la disparidad.
Es una elección de elementos heterogéneos. En esto se opone ai
trabajo del gramático, que busca conocer todas y cada una de las
obras de un autor; se opone también a la ensefianza de los filósofos
de profesíón, que reivindican la unidad doctrinal de una escuela.
«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no leído todo Zenón o
Crisipo; poco importa que se haya captado exactamente lo que han
querido decir, y que se sea capaz de reconstituir el conjunto de su
argumentacíón.s" EI cuaderno de notas se rige por dos principios,
que se podrían denominar «Ia verdad local de la sentencia» y «su
valor circunstancial de uso». Séneca elige lo que anota para sí mis­
mo y para sus comunicantes de entre alguno de los filósofos de
su propia secta, aunque también de Demócrito o de Epicuro. la Lo
esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sen­
tencia verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescríbe,
útil según las circunstancias en las que se encuentre. La escritura
como ejercicio personal hecho por sí y para sí es un arte de la ver­
dad inconexa o, más precisamente, una manera reflexiva de combi­
nar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singularidad
de la verdad que en ella se afirma y la particularidad de las circuns­
tancias que ai respecto determinan su uso. «Así pues, lee siempre
autores reconocidos y, si en alguna ocasión te agradare recurrir a
otros, vuelve luego a los primeros, Procúrate cada día algún reme-
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dio frente a la pobreza, alguno frente a la muerte, no menos que
frente a las restantes calamidades, y cuando hubieres examinado
m~chos escoge uno para meditarIo aquel día. Esto es lo que yo
~lsmo hago también; de los muchos pasajes que he leído me apro­
pIO alguno. EI de hoy es éste que he descubierto en Epicuro (pues
acostumbro a pasar ai campamento enemigo no como trânsfuga,
smo como explorador [tamquam explorator])>>.lI

3) Dicha deliberada disparidad no excIuye la unificación. Pero
ésta no se efectúa en el arte de componer un conjunto: se debe esta­
blecer en el propio escritor como resultado de los hvpomnémata, de
su constitución (y, por tanto, en e! gesto mismo de escribir), de su
consulta (y, por lo tanto, en su lectura y relectura). Cabe distinguir
dos procesos. Por una parte, se trata de unificar estos fragmentos
heterogéneos mediante su subjetivación en el ejercicio de la escri­
tura personal. Séneca compara esta unificación, de acuerdo con
metáforas muy tradicionales, bien sea a la libación de la abeja, o
bien a la digestión de alimentos, o también a la adición de las cifras
que forman una suma: «Procuremos otro tanto con los alimen­
tos que nutren e! espírítu, no permitamos que queden intactos
cuantos hayamos ingerido, para que no nos resulten extraüos. Asi­
milémoslos; de otro modo, irán ai acervo de la memoria, no ai de la
inteligencia. Prestémosles fiel asentimiento y apropiémonos de
eIlos para que resulte una cierta unidad de muchos elementos
igual que de números sueltos formamos uno solo, cuando una sola
cuenta abarca sumas menores y diferentes entre sí»." EI pape! de
la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido,
un «cuerpo» (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in cor­
pus).'y dic~o cuerpo ha de comprenderse no como un cuerpo de
doctrina, smo -de acuerdo con la metáfora tan frecuentemente
evocada de la digestión- como el propio cuerpo de quien, ai trans­
cribir sus lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritu­
ra transforma la cosa vista u oída «en fuerzas y en sangre» (in vires
in sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un principio de ac­
ción racional.

Pero, a la inversa, el escritor constituye su propia identidad a
través de esta recolección de cosas dichas. En esta misma carta 84
-que constituye una especie de breve tratado de las relaciones en­
tre lectura y escritura- Séneca se detiene un momento en e! pro-

1l IbM., libra I, carta 2, 4-5, pág. 99.
12 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 11, op, cít., libra XI carta 84 6-7 págs.

52-53. . "

blema ético de la semejanza, la fidelidad y la originalidad. No se
debe -explica- elaborar lo que se recuerda de un autor, de modo
que éste pueda ser reconocido; no se trata de constituir, en las no­
tas que se toman y en la manera en que se restituye por escrito lo
que se ha leído, una serie de «retratos» reconocibles pero «rnuer­
tos» (Séneca piensa aquí en esas galerías de retratos mediante las
cuales alguien atestiguaba su nacimiento, hacía valer su estatuto y
acentuaba su propia identidad por referencia a otros). Lo que es
preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero
como un hombre Ileva sobre su rostro la semejanza natural de sus
antepasados, dei mismo modo es bueno que quepa percibir en lo
que escribe la filiación de los pensamientos que se han grabado en
su alma. Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la escritura
asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la cual
se lea toda una genealogía espiritual. En un coro hay voces altas,
bajas y medias, timbres de hombres y de mujeres: «Ahí ninguna voz
individual puede distinguirse; únicamente el conjunto se impone ai
oído (...). Otro tanto quiero que ocurra en nuestra alma, que dispon­
ga de una buena provisión de conocimientos, de preceptos, de ejem­
pios tomados de varias épocas, pero que converjan en una unidad».

LA CORRESPONDENC1A

Los cuadernos de notas, que en sí mismos constituyen ejerci­
cios de escritura personal, pueden servir de materia prima para tex­
tos que se envían a otros. En cambio, la misiva, texto por definición
destinado a algún otro (autrui), da lugar también ai ejercicio perso­
nal. Esto es lo que sucede, y Séneca lo recuerda, cuando se escribe,
pues se lee lo que se escribe, dei mismo modo que, ai decir algo,
uno oye que se le dice13 La carta que se envía actúa, mediante el
gesto mismo de la escritura, sobre quien la rernite, así como tam­
bién, mediante la lectura y la relectura, sobre aquél que la recibe.
En esta doble función, la correspondencia se haIla totalmente pró­
xima a los hypomnémata, y con frecuencia es muy similar. La lite­
ratura epicúrea proporciona varios ejemplos ai respecto. EI texto
conocido como «carta a Pitoclo» comienza por el acuse de recibo
de una carta en la que e! discípulo testimonia su amistad para con
el maestro y se esfuerza en «recordar los razonamientos» epicúreos
que permiten alcanzar la felicidad: el autor de la respuesta otorga

u Ibíd.• libra XI. carta 84.9-\0, págs. 53-54.



a «Epicuro ~ Pitocles: gozarse», en Diógenes Laercio, Vidas de filósofos ilustres,
Bar~elo?a! Ibena; 1962,2 vols., véase vol. II, págs. 212-223.

, Senec~, Epistolas morales a Lucilio, op. cit., libra I, carta 7, 8, pág. 116. (IRe-
cogete en tu interior c~ando te se~ posible; trata eon los que han de hacerte mejor:
acoge a aquellos que tu puedes mejorar; Tales acciones se realizan a un tiempo y los
hombres, ensenando, aprenden.»

b Séneca, Epístolas morales a Lucilio I, op. cit., libro XVI, carta 99, págs. 233-243.

su aval: la tentativa no era mala; y manda de vuelta un texto -resu­
me.n dei Peri physeos de Epicuro- que debe servir a Pitoclo de ma­
tenal para memorizar y de soporte para su medítacíon.»

Las cartas de Séneca muestran una labor de dirección ejercida
P?r un hombre de edad y ya retirado, sobre otro que desempen~
au~ I~portantes funciones públicas. Pera en sus ·cartas Séneca no
se limita a Illfor:narse sobre Lucilio y sus progresos; no se contenta
con darle consejos y comentar para él algunos grandes principias
d~ co~ducta. Mediante estas lecciones escritas, Séneca continúa
ejercítándose sobr~ sí mismo, en función de los principias que in­
voca con frecuencía: que es necesario entrenarse durante toda la
vida y. que siempre se. ~iene necesidad de la ayuda de algún otro
(autruii en la elaboración dei alma sobre sí misma. EI consejo que
da en la ca~~ 7 constltuye una descripción de sus propias relacio­
nes con LucJiIO; en ella caracteriza adecuadamente la manera en la
que ocupa su retiro mediante el doble trabajo que efectúa símultá­
neame~te sobre aquel con quien se cartea y sobre sí mismo: retirar­
se en SI ta~to como sea posible; vincularse a quienes son capaces
de producir sobre uno un efecto benéfico; abrir la puerta a quíe­
nes cab~ esperar que uno los vuelva mejores; son «oficios recípro­
cos. Ouíen enseria se instruyev.!"
. La carta que se envía para ayudar a su comunicante -aconse­
jarlo, exhortarlo, amonestarlo, consolarlo- constituye para quien
escnbe un modo de entrenamiento: más o menos como los solda­
dos en tiempo de paz se ejercitan en el manejo de las armas, los
avisos que se dan a los otros en la urgencia de su situación son una
mane;a de prepararse a sí mismo para una eventualidad semejan­
te. ASI ocurr~ en la. carta 99 a Lucilio: es la copia de otra misiva que
~éneca habJa

b
enviado a Mamilo, cuyo hijo había muerto poco

tíempo antes. E.I texto corresponde ai género de la «consolacíon»:
ofrece ai comun.lcante las armas «lógicas» con las que luchar con­
tra la pena. La intervención es tardía, ya que Mamilo, «aturdido
por el golpe», tuvo un momento de debilidad y se «alejó de sí mis­
mo>~;en esta: la carta cumple un papel de amonestación. Pero, para
LUClllO, a quien también le es enviada, para Séneca, que la escribe,

15 Séneca. Epístolas morales a Lucilio I, op. cü., libra IV,carta 34, 2, págs. 238-239.
16 Séneca, Epfstolas morales a Lucílio lI, op. cit., libroXVIII, carta 109,2, pág. 311.

la carta desempena un papel de principio de reactivación: reactiva­
ción de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de
que la muerte no es una desgracia (ni la de los otros, ni la de uno
mismo). Y gracias a esto, que es lectura para uno y escritura para el
otro, Lucilio y Séneca habrán reforzado así su preparación para
el caso de que un acontecimiento de esta índole les sobrevenga. La
consolatio que debe ayudar y corregir a Mamilo es, ai mismo tiem­
po, una praemeditatio útil para Lucilio y Séneca. La escritura que
ayuda ai destinatario pertrecha ai escritor -y eventualmente a ter­
ceras que la lean.

Pero también puede ocurrir que el servicio dei alma prestado
por el escritor a su comunicante le sea restituido en forma de «con­
seja respuesta»: a medida que quien es dirigido progresa, Ilega a ser
más capaz de dar a su vez consejo, exhortación, consuelo a quien se
ha propuesta ayudarlo: la dirección no se mantiene durante mucho
tiempo en un único sentido: sirve de marco de intercambios que la
ayudan a tornarse más igualitaria. La carta 34 sefiala ya este movi­
miento a partir de una situación en la que Séneca, sin embargo, po­
dría decir a su destinatario: «Te reclamo para mí: eres mi obra»;
«yo te exhorté, te infundí entusiasmo y no permití que avanzaras
lentamente, antes bíen, te estimulé sin cesar. Y ahora hago lo pro­
pio, pero estimulando a uno que ya va lanzado y que me estimula a
su vez»." Y a partir de la carta siguiente evoca la recompensa de la
amistad perfecta, en la que cada uno de los dos será para el otro el
auxilio permanente, la ayuda inagotable de la que se ocupa en la
carta 109: «A los expertos en la lucha los prepara el ejercício, ai mú­
sico lo estimula quien ha aprendido su misma arte. EI sabia tiene
necesidad de pacificar sus virtudes; como él se estimula a sí mismo,
es asimismo estimulado por otro sabío»."

Sin embargo, y a pesar de todos estas puntos comunes, la co­
rrespondencia no debe ser considerada como la simpie prolon­
gación de la práctica de los hypomnémata. Es algo más que un
entrenamiento de sí mismo mediante la escritura, a través de los
consejos y de las opiniones que se dan ai otro: constituye también
una manera de manifestarse a sí mismo y a los otros. La carta hace
«presente» ai escritor ante aquel a quien se dirige. Y presente, no
simplemente por las infonnaciones que le da sobre su vida, sus ac­
tividades, sus éxitos, sus fracasos, sus venturas o sus desgracias;
presente con una especie de presencia inmediata y casi física. «Te
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agradezco que me escribas con frecuencia, pues de la única forma
que pu.edes te me das a conocer [te mihi ostendis]. Jamás recibo tu
carta sm que estemos ai momento juntos. Si los retratos de los ami­
gos ausentes nos resultan gratos (...), [cuánto más gratas nos resul­
tan las epístolas, que nos procuran las huellas auténticas dei amigo
ausente, sus auténticos rasgos! Porque la mano dei amigo impresa
en la epístola brinda lo que sabe muy dulce en su presencia: el re­
conocerlo.»'?

Esc~ibir es, por tanto, «mostrarsa», hacerse ver, hacer aparecer
eI propio rastro ante el otro. Y por ello hay que entender que la car­
ta es a I~ vez un~ mirada que se dirige ai destinatario (por la misiva
que recibe, se srente mirado) y una manera de entregarse a su mi­
rada por lo que se le dice de uno mismo. La carta habilita, en cierto
modo,. un l~ara a cara. Y por otra parte .Demetrio, ai exponer en De
el?CutlO~e lo qu~ debe ser el e~tdo epistolar, sefialaha que no po­
día s"'~ sino un estilo «simple», libre en la cornposicíón, sobrio en la
elección de palabras, dado que cada cual ha de revelar en él su
alma. La reciprocidad que la correspondencia establece no es sim­
plemente la dei consejo y la ayuda: es la de la mirada y el examen.
L~ carta que, en tanto que ejercício, trabaja en la subjetivación dei
discurso verdadero, en su asimilación y en su elaboración como
«bien propio», constituye tarnbíén, a su vez, una objetivación dei
alma. Es notable que Séneca, ai comenzar una carta en la que debe
exponer a Lucilio su vida cotidiana, recuerda la máxima moral de
qu.e «h~mo.s d~ ~ivir como si estuviéramos a la vista de todos» y el
pn~ClplO filosofico de que nada de nosotros mismos queda oculto
a DIOS, q.u~ está permanentemente presente en nuestras almas."
Con ~a rrusrva, uno se abre a la mirada de los otros y se sitúa aI co­
mumcante e? ellugar dei dios interior. Es una manera de entregar­
nos a esa mirada de la que cabe decir que está sumergiéndose en
el fondo de nuestro corazón (in pectus intimum introspicere) en el
momento en que pensamos.

. EI trabajo,que la carta opera sobre el destinatario, pero que tarn­
bién .se efectu~ sobre el escritor por la carta misma que éste envía,
implica una «mtrospección~;sin ~mbargo, esto se ha de compren­
der no tanto como un descíframiento de sí por sí mismo, cuanto
como una apertura de sí que se da aI otro. Esto no impide que nos

:: Séneca,.Epísto!as morales a Lucílio I, op. cit., libra IV, carta 40,1, págs. 251-252.
Demétrio Falereo. Sobre el estilo, Madrid, Gredos, 1979, págs. 9-125, véase

capo IV, 223-225, págs. 96-97.
19 Séneca, Epístolas morales a Lucilio lI, op. cit., libra X, carta 83,1, pág. 39.

encontremos ante un fenómeno que puede parecer un poco sor­
prendente, pero que está cargado de sentido para quien quiera ha­
cer la historia deI cultivo de sí. Los primeros desarrollos históricos
dei relato de si no se han de buscar deI lado de los «cuadernos per­
sonales», de los hypomnémata, cuyo papel es permitir la constitu­
ción de sí a partir de la acogida dei discurso de los otros; más bien
se pueden encontrar deI lado de la correspondencia con algún otro
(autrui) y deI intercambio dei servicio dei alma. Y lo que sucede es
que, en las correspondencias de Séneca con Lucilio y de Marco Au­
relio con Frontón y en algunas cartas de Plinio, se observa eI desa­
rrollo de un relato de sí muy diferente dei que se podía encontrar
en general en las cartas de Cicerón a sus familiares: en éstas se tra­
taba dei relato de sí mismo como sujeto de acción (o de delibe­
ración para una acción posible) en relación con los amigos y los
enemigos, y con los sucesos dichosos y desgraciados. En Séneca o
Marco Aurelio, y también a veces en Plínio, el relato de sí es el rela­
to de la relación consigo mismo; y en ellos vemos desprenderse con
claridad dos elementos, dos puntos estratégicos que llegarán a ser
más adelante los objetos privilegiados de lo que se podría lIamar la
escritura de la relación consigo mismo: las interferencias deI alma
y dei cuerpo (más las impresiones que las acciones) y las activida­
des dei ocio (más que los acontecimientos exteriores): el cuerpo y
los días.

I. Las noticias de la salud forman tradicionalmente parte de la
correspondencia. Sin embargo, poco a poco alcanzan la amplitud
de una descripción detallada de las sensaciones corporales, de las
impresiones de malestar, de los diversos trastornos que se han po­
dido experimentar. En ocasiones, no se busca más que introducir
consejos de régimen que se consideran útiles para un cornunican­
te." A veces también se trata de recordar los efectos dei cuerpo so­
bre el alma y la correspondiente acción de ésta sobre aquél, o la cu­
ración dei primero por los cuidados otorgados a la segunda. Así
sucede en la extensa e importante carta 78 a Lucilío, que en su ma­
yor parte está consagrada aI problema deI «buen uso» de las enfer­
medades y dei sufrírniento, aunque se abre con el recuerdo de una
grave enfennedad de juventud que Séneca había padecido y que se
via acompafiada de una crisis moral. Cuenta Séneca que el «cata­
rro» y las «febrículas» de los que se queja Lucilio él también los ha-

20 Plínio el Joven, Lettres, libra III, carta L Paris, Le Belles Lettres, «Collectlon
des universités de France», ed. bilíngüe, 1927, t. 1, págs. 97-100.
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b~a experim~,:tado bastantes anos antes: «En sus comienzos no
hice caso; rru juventud todavia podía resistir sus acometidas y com­
porta~se con denuedo frente a las enfermedades. Luego sucumbí y
lIegue a tal extremo que mi persona se consumía con la fluxión
lIegando a una ?elgadez extrema. A menudo senti el impulso de
arrancarme la vida: fue la ancianidad de mi benignísimo padre la
que me contl;'vo». Y fueron los remedios deI alma los que procura­
ron la curacló~: entre .el!os, ~esultaron importantes «los amigos,
cuyas. ~xhortaclOnes, vigilancía y conversación me anímabans"
Tambíén puede ocurrir que las cartas reproduzcan el movimiento
que condl;'ce de una impresión subjetiva a un ejercicio de pensa­
mlento: SIrva, como testírnonio este paseo-meditación relatado por
Sén~~a. «Tema necesidad de sacudir los huesos, ora para expulsar
la bI1IS que se había alojado en mi garganta, ora para que el balan­
ceo, .que. expenmenté que me había sido útil, aligerase la misma
respíración que me r~sultaba, no sé por qué motivo, demasiado
pesada, Por ello, continué más tiempo mi paseo en Iitera, aI cual
m~ invitaba la propia costa, que forma un arco entre Cumas y la
quinta de Servilio Vacia y que, cual estrecho sendero, la rodea de
un lado el mar y de otro d lago. De hecho, una reciente tempestad
le había dado ~onslstenCla(...). Sin embargo, según mi costumbre,
comencé a mirar en derredor por si descubría allí alguna cosa
que me pudíera ser de provecho, y orienté la vista hacia la quin­
t~ que en otro tI.empo perteneció a Vacia»: y Séneca cuenta a Luci­
IIo !o que constítuye su meditación sobre el retiro, la soledad y la
amistad.P

2. La carta es, asímismo, una manera de presentarse a su destí­
natano en el desarrollo de la vida cotidiana. Relatar su jornada
-e~ modo al?uno por la importancia de los acontecimientos que
hublera~ podido marcaria, sino precisamente cuando se reduce a
ser semejante a t?dos los .demás días, atestiguando así no la impor­
tancía de una actívidad, sino la cualidad de un modo de ser- forma
parte de la práctica epistolar: Lucilio encuentra natural solicitarle
a S~neca que le cuente .cad~ una de sus jornadas y hora por hora;
y Seneca acepta e~a ob~IgaClóncon tanto más agrado cuanto que le
compromete a VIVIr bajo la mirada de algún otro (autrui), sin tener
nada que ocultar. «ASI pues, satisfaré tu petición y gustoso te ha­
blaré de mi actividad y dei orden con que procedo: Sin más, pondré

21 Séneca, Epístolas morales a Lucilio II op. cit libro IX carta 78 1 2 .
466y467. ' ., , , - ,pags.

aa Ibíd., libra VI, carta 55, 2-3, pág. 313: o también la carta 57, 2-3, págs. 322-323.

la atención en mí y, cosa que resulta muy provechosa, revisaré mi
jornada.» En efecto, Séneca evoca esta jornada concreta que acaba
de transcurrir y que, a su vez, es la más común de todas. Su valor
radica precisamente en que no ha pasado nada que no pudiera ha­
berla apartado de lo único que para él es importante: ocuparse de
sí mismo: «La de hoy es una jornada plena, nadie me ha sustraído
parte alguna de ella». Un poco de entrenamiento físico, una carrera
con un joven esclavo, un bafio en un agua apenas tíbia, una sencilla
colación de pan, una siesta muy breve. Pero lo esencial deI día -y
eso es lo que ocupa gran parte de la carta- ha estado consagrado a
la meditación de un tema sugerido por un silogismo sofístico de
Zenón relativo a la embriaguez."

Cuando la misiva viene a ser eI relato de una jornada ordinaria,
de una jornada para sí mismo, se ve que toca de cerca una práctica
a la que, por otra parte, Séneca hace discreta alusión aI comienzo
de la carta 83. Allí evoca la costumbre tan útil de «pasar revista a su
jornada»: se trata deI examen de conciencia cuya forma había des­
crito en un pasaje deI De ira.' Dicha práctica -familiar en diferen­
tes corrientes filosóficas: pitagórica, epicúrea, estoica- más bien
parece haber sido sobre todo un ejercicio mental ligado a la memo­
rización: se trataba de constituirse como «inspector de sí mismo»,
y, por tanto, de calibrar las faltas comunes y, a la par, de reactivar
las regIas de comportamiento que es preciso tener siempre presen­
tes en el espíritu. Nada indica que esta «revista de la jornada» haya
adoptado la forma de un texto escrito. Más bien parece que en la
relación epistolar -y, por consiguiente, a fin de situarse a sí mismo
bajo la mirada deI otro- es donde el examen de conciencia se for­
muló como un relato escrito de sí mismo: relato de la banalidad co­
tidiana, relato de las acciones correctas o no, dei régimen observa­
do, de los ejercicios físicos o mentales a los que se ha entregado.
Encontramos un ejemplo notable de esta conjunción de la práctica
epistolar con el examen de sí en una carta de Marco Aurelio a Fron­
tón. Fue escrita en el transcurso de una de esas temporadas en el
campo que eran muy recomendadas como momentos de despreo­
cupación de las actividades públicas, como curas de salud y como
ocasiones de ocuparse de sí mismo. Se hallan reunidos en este tex-

23 Ibid., op. cit.. libra X, carta 83, 1-3, pág. 39. «Me ruegas que te cuente cada
una de mis jornadas y en todo su desarrollo.»

~ Séneca, Sobre la ira, libra IH, 36,1-2, en Diálogos, Tecnos, Madrid, 1986, págs.
59-175,pág.152.



to los dos temas, el de la vida campesina, sana en tanto que natural,
y el de la vida ociosa, dedicada a la conversación, a la lectura y a la
meditación. AI mismo tiernpo, todo un conjunto de delicadas ano­
taciones sobre el cuerpo, la salud, las sensaciones físicas, e! ré­
gimen o los sentimientos muestran la extrema vigilancia de una
atención que está intensamente centrada sobre sí mismo. «Nos en­
contramos bien. Yo he dormido poco debido a un pequefio escalo­
frío que, sín embargo, parece ya calmado. He pasado e! tiernpo,
desde las primeras horas de la noche hasta la tercera deI día, en
parte leyendo la Agricultura de Catón y, en parte, escribiendo feliz­
mente, si bien, en verdad, menos que ayer. Después, tras saludar a
mi padre, me enjuagué con agua melada y arrojándola me suavicé
la garganta, aunque no la "gargaricé": y puedo emplear esa palabra
según Novio y otros. Una vez restablecida mi garganta, me volvi
donde se encontraba mi padre y asistía a su sacrifício. A continua­
ción, fuímos a comer. cCon qué piensas que almorcé? Con un poco
de pan, mientras que veía a los otros devorar ostras, cebollas y sar­
dinas bien grasas, Luego nos pusimos a recoger uvas; lo que pudi­
mos sudar y gritar (...). A la hora sexta volvimos a casa. Estudié un
poco, aunque sin fruto; después charlé un buen rato con mi madre,
que estaba sentada en la cama (... ). Mientras estábamos así char­
lando y disputándonos quién de los dos queria más aI otro (...) sonó
e! disco y se anunció que mi padre se había introducido en el bafio.
De modo que cenamos después de banamos, en ellagar; no de ba­
üarnos en el lagar, sino que, después de baüarnos, cenamos y oí­
mos con placer las alegres charlas de los Iugareüos. De vuelta
a mi casa, antes de girarme sobre e! costado para dormir, despliego
mi labor (meum pensum explico); rindo cuenta de mi jornada a mi
dulcísimo maestro (diei rationem meo suavissimo magistro reddo)
a quien quisiera -por cierto, debería perder peso- desear más
todavía... »24

Las últimas Iíneas de la carta muestran con claridad córno ésta
se articula de acuerdo con la práctica de! examen de conciencia: la
jornada se termina, justo antes de! sueno, con una especie de lectu­
ra deI día transcurrido; se desplíega entonces mentalmente el rollo
donde están inscritas las actividades de! día, y este Iibro imaginario
de la memoria se reproduce ai día siguiente en la carta dirigida a
quien es a la vez tanto e! maestro como el amigo. La carta a Fron­
tón transcribe, en cierto modo, e! examen efectuado la víspera por
la noche por la lectura dellibro mental de la conciencia.

, I 'os de ese Iibro de combate
Queda claro que aun .estamfs~~1d:JAntonio hace alusión casi

espiritual ai que Atanasro. en a ~ medir también cómo este pro-

dOJ.siglo~omt:lt:;~~~P;;~t::~:c~tidianidad de la vida, colnluna
ce irmen , . . , I ue ocurre en el cuerpo y en e a ma,

~e~~~:~;~~~:i~~~:Ft:d~~m~~;:e:~c~;~fa:~~~cà~e~~~::snl~i~~~~
de la practlca e os ypor;:e'ercici~sde pensamiento. En este caso
entendidas, y soport~ de lo J t taba de constituirse a si mismo

-e! d~~J~~:~oa~;i~::a::ci';n:~r:::diante la apropiaci?n, la uni~~r
como ..' , d un « a-dicho» fragrnentano y escogi o,
ción y la subJetlvaclOn

, e nástica de las experiencias espiritua­
en el caso de la anotaciou mo . . d I alma los movimientos
les, se tratará de ha

l
cer brotar de~~~t;~~~le\berarsede e!los. En el

más ocultos, de ta manera ~ue. d hacer Ilegar a coin­
caso deI r~lato epistolar de Si mlsmod~;i~~a:~br: sí cuando mide sus
cidir la míradadel otro y la qude uno las regIas de una técnica de
acciones cotidianas de acuer o con
vida.
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24 Marco Aurelio, Cartas, libro IV, carta 6.



19. ESTRUCTURALISMO Y POSTESTRUCTURALISMO

«Structuralism and Post-Structuralisrn» (<<Structuralisme et posts­
tructuralisrne»: entrevista con G. Raulet), Te/os, vol. XVI. n° 55, prima­
verade 1983, págs. 195-211.

-iCómo cornenzar? Se me habían ocurrido un par de preguntas.
En primer lugar: ia qué obedece la denominación tan global de pos­
testructuralismo?

Inicialmente me gustaría subrayar con respecto al estructuralis­
mo que, en el fondo, no s610 --como es normal- ninguno de los
protagonistas de este movimiento sabía exactamente de qué se tra­
taba, sino que tampoco lo sabía ninguno de los que han recibido, de
buen grado o no, la etiqueta de estructuralistas. Es cierto que quie­
nes practicaban el método estructural en campos concretos, como
la lingüística o la mitologia comparada, sabían qué era e! estructura­
lísmo, pera, en el momento en que se rebasaban estos ámbitos con­
cretos, nadie sabía con exactitud de qué se trataba. No estoy seguro
de que resulte de mucho interés intentar volver a definir lo que se
llamaba estructuralismo en esa época. Por el contrario, me parece
más interesante -y si tengo ocasi6n me gustaría hacerlo- estudiar
lo que ha sido el pensamiento formal, lo que han sido los diferentes
tipos de formalismo que han atravesado la cultura occidental duran­
te todo el siglo xx. Cuando se considera el extraordinario destino
de! formalismo en pintura, las investigaciones formales en música,
cuando se piensa en la importancia que tuvo el formalismo en e!
análisis dei folclor y de las leyendas, en arquitectura, en su aplica­
ci6n, en algunas de sus formas en e! pensamiento te6rico, es cierto
que el formalismo en general ha sido probablemente una de las co­
rrientes a la vez más fuertes y más variadas que ha conocido Europa
en el siglo xx. Y en relaci6n con este formalismo, creo que hay que
destacar también que ha estado asociado a menudo a situaciones e
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incluso a movimientos políticos tan precisos como, en cada caso, in­
teresantes. Habría que volver a examinar con detalle las relaciones
entre el formalismo ruso y la Revolución rusa. EI papel que desem­
pefiaron el pensamiento y el arte formales aI comienzo de! siglo xx,
su valor ideológico y sus vínculos con los diferentes movimientos
políticos; todas estas cuestiones se deberían analizar.

Lo que me parece sorprendente en lo que se ha lIamado movi­
miento estructuralista en Francia y en Europa Occidental en los
afios sesenta, es que funcionaba como eco deI esfuerzo hecho en
ciertos países deI Este, y en particular en Checoslovaquia, para li­
berarse deI dogmatismo marxista. Y hacia los anos cincuenta y cin­
co o sesenta, mientras que en un pais como Checoslovaquia rena­
da la vieja tradición deI formalismo europeo de preguerra, en esa
época más o menos aparece en Europa Occidentallo que se ha lIa­
mado estructuralismo, es decir, lo que en mi opinión es una nueva
forma, una nueva modalidad de este pensamiento, de esta investi­
gación formalista. Así es como ubicaría aI movimiento estructura­
lista, resituándolo en esta gran corriente de! pensamiento formal.

-En Europa Occidental, Alemania disponia de la teoria crítica
para pensar el movimiento estudiantil, que comenzá antes que en
nuestro pais (a partir de 1964-1965 habia una agitación universitaria
indudable) .

-Si...

-Está claro que no hay tampoco una relacion necesaria entre la
teoría crítica y el movimiento estudiantil. Ouizâ, más bien [ue el mo­
vimiento estudiantil el que hizo una utilizacion instrumental de la
teoría critica, el que recurrió a ella. De la misma forma, no hay una
causalidad directa entre el estructuralismo y 1968.

-Sí, exactamente.

-Pero, ino quería usted decir que, en cierto modo, el estructura­
lismo habia sido como un preámbulo necesario?

-No, en este tipo de ideas no cabe hablar de necesidad. Para de­
cir las cosas en términos rnuy, pero que muy generales, la cultura,
eI pensamiento y el arte formalistas en e! primer tercio deI siglo XX

se asociaron habitualmente a movimientos políticos -digamos crí­
ticos- de izquierda e incluso en ciertos casos revolucionaríos, y
eI marxismo ha encubierto todo esto. Hizo una crítica violenta de!
formalismo en arte y en la teoria, especialmente a partir de los afios
1930. Treinta anos después, encontramos en ciertos países del Este y

en un país como Francia a gente que comienza ~ .sacudirse el dog­
matismo marxista a partir de algunos tipos de análisis, de form~~ de
análisis claramente inspirados en el formalismo. Lo que ocu~o en
1968 en Francia, y creo que también en otros países, ~s muy íntere­
sante y muy ambiguo a la vez; ambiguo en tanto que ínteresante: se
trata, por una parte, de una serie de movimientos que: a m~nudo,
han tenido una fuerte referencia aI marxismo y que aI rrusmo tíempo
ejercían una violenta crítica aI marxismo dogm~ti.code los partidos
e instituciones. Asimismo, e! juego que pudo exístír entre un tipo ~e
pensamiento no marxista y estas referencias marxistas era el espacio
en el que se desarrollaron los movimientos estudiantiles: que .a veces
lIevaban aI colmo de la exageración el discurso revoluclOnano mar­
xista, pero que, a su vez y con frecuencia, estaban ani~adospor una
violencia antidogmática que contradecia este tipo de discurso.

_ Violencia antidogmática que buscaba referencias...
- ...que las buscaba a veces en un dogmatismo exasperado.

-En Freud, o en el estructuralismo.
-Exactamente. Pero, una vez más, me gustaría volver a hacer de

una forma distinta la historia deI formalismo y situ~r e! peq~efio epi­
sodio deI estructuralismo en Francia -que ha sido relativamente
breve y con perfiles difusos- dentro deI gra~ fenóm~no de! formalis­
mo en e! siglo xx, que es desde mi punto de vista.~n Importan.te en su
género como el romanticismo o incluso el posítívísmo en el siglo XIX.

-Volveremos, quizâs, un poco más tarde al término que acaba.us­
ted de introducir, el término positivismo. Ahora me gustaría seguir el
hilo de esa especie de panorámica de la evolucián francesa queestaba
usted trazando, el de las referencias, tan dogmáticas como antmadas
de una voluntad antidogmâtica, a Marx, a Freud, al estructurallsmo,
con la esperanza en ocasiones de encontrar entre gentes como Lacan
a quien pusiera fin al sincretismo y lograra tramar todo esto. Por otra
parte, se trata de algo similar a lo que,. en sustan~ta, supu~o esa res­
puesta magistral de Lacan a los estudiantes de Vmce~~es. «Ouieren
ustedes combinar a Marx y Freud. Lo que el pSlcoanaltsls les puede
enseiiar es que buscan un maestro. Y tendrán es~ maestro» ,a L!-na r:;a­
nera muy violenta de liberarse ante esta tentativa de combmaclOn.

a Lacan (L), «Analyticon. Impromptu sur la psychanalyse», Cent~e u~iv,er~itair~
de Vincennes, 3 de diciembre de 1969. Reproducido en Le Magazine littéraíre, TI

121, febrero de 1977.
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Est~ lo heleido en el líbro de Vincent Descombes Le Même et I:Au­
tre, que stn duda conocerá usted.

-No. Sé que existe, pero no lo he Ieído,

-En e! fondo hubo que esperar a 1972 para salír de este intento
vano de stntesis de marxismo y freudismo. Yesta salída [ue llevada a
cabo por Deleuze y Guattari, quienes provenian de la escuela lacania:
na. Me he atr~vldo a escribir en algún sitio que, ciertamente, se salio
de esta tentativa iniructuosa de combinacion, pera por un medio que
Hegel hubiera reprabado, es decir; se buscá un tercer hombre Nietzs
che, para colocario en ellugar de esa sintesis imposible; se r~mitía ~
Nlet;sche, ai lugar de esta combinación imposible de freudomarxis­
m? Segun el libro de Descombes, pareceria que hay que fechar la co­
n:ente que recurre a Nietzsche más o menos en el afio 1972 '0 '
ptensa usted de esto? . c ue

-No cr~o que sea muy exacto. En primer lugar, usted ya sabe
c?mo soy, siempre he desconfiado un poco de esas formas de sinte­
SIS que pr~se~tan un pensamiento francés que en un momento
dado ~abna SIdo freudiano-marxista y después habría descubier­
to a Nletzsche, De hecho, cuando se mira un poco más de cerca se
descubre un mundo plural, donde los fenómenos· aparecen despla.
zados y se producen reencuentros bastante imprevistos, Considere­
mos el freudo?,,",arxismo. Es verdad que desde 1945, por una seríe
de razone~ pohtlca~ y culturales, el marxismo constituía en Francia
~na especie de honzonte, que durante un tiempo Sartre consideró
msuperable; en efecto, en esa época era un horizonte muy cerrado
y en todo ca~o muy dominante. Tampoco debemos olvidar que du­f:nte el peno~o de 1945 a ,1955, en Francia, toda la universidad
.a~cesa. -sena mejor d~clr la jov~m universidad francesa, para

dístinguírla de lo que ha SIdo la tradicíón de la universidad_ estu­
~ muy preocupada, incluso muy ocupada en construir algo que no

era, Freud-Marx, sino Husserl-Marx, la relación fenomenologia­
~arxlsmo. Esto es lo que estaba en juego en la discusión y el es­

erzo de toda una serie de gente que, como Merleau-Ponty o Sar­
tre, se encontrab,3;ll en este horizonte que va de la fenomenologia ai
marxismo: también Desanti. ...

b Descambes (V) Le M' L'A
(1933-1978), Paris 'Minu ite7;7e~ ( udtre: qu~rante-~inq ans de philosophie [rançaise

- ,I , tra . cast.. Lo mlsmo y lo otro: cuare t .
ano~ de [ilosofta frances~ (1933-1978), Madrid, Cátedra, 1982).' na y cznco
1982.Raulet (G.), Materralen zur Kritischen Theorie, Francfort, Suhrkamp Verlag,

-s-Duiresne, el mismo Lyotard...
-Ricceur, que ciertamente no era marxista sino fenomenólogo,

y dei que no se puede decir que ignorara el marxismo. Así pues, se
intentó primero emparejar el marxismo y la fenomenologia, pero a
continuación, cuando precisamente comenzó a desarrollarse una
determinada forma de pensamiento estructural, de método estruc­
tural, se pudo comprobar que el estructuralismo sustituía a la feno­
menologia para vincularse con el marxismo. Se produjo el paso de
la fenomenologia ai estructuralismo y fundamentalmente en torno
ai problema dei lenguaje. Ahí radica, creo, un momento bastante
importante, el momento en que Merleau-Ponty encontró el proble­
ma dellenguaje. Y, como usted sabe, sus últimos esfuerzos se cen­
traron en esta cuestión. Recuerdo muy bien los cursos en los que
Merleau-Ponty comenzó a hablar de Saussure, que aunque muerto
hacia aproximadamente cincuenta anos, era ignorado completa­
mente, no digo por los filólogos y lingüistas franceses, sino por el
público culto. En eI momento en que el problema dellenguaje salió
a la luz, se mostró que la fenomenologia no era tan capaz como el
análisis estructural de dar cuenta de los efectos de sentido que po­
dían ser producidos por una estructura de tipo lingüístico, en la
que el sujeto, en la perspectiva de la fenomenologia, no intervenía
como donador de sentido, Y naturalmente, ai encontrarse la novia
fenomenológica descualificada por su incapacidad para hablar dei
lenguaje, el estructuralismo pasó a ser la nueva novia. Así es como
contaria las cosas. EI psicoanálisis, en parte bajo la influencia de
Lacan, hacía aparecer también un problema que, aunque muy dife­
rente, no dejaba de tener analogia con aquél. EI problema era pre­
cisamente eI inconsciente, que no podia entrar en un análisis de
tipo fenomenológico. La mejor prueba de que no podia entrar en la
fenomenologia, ai menos tal como los franceses la concebían, es
que Sartre o Merleau-Ponty -por no hablar de otros- no dejaron
de intentar reducir lo que era para ellos el positivismo, o el meca­
nismo o el cosismo de Freud en nombre de la afirmación de un su­
jeto constituyente. Y cuando Lacan, aproximadamente en el mo­
mento en que las cuestiones dellenguaje comenzaban a plantearse,
dijo: "Por más que uno se empene, eI inconsciente tal como funcio­
na no puede ser reducido a efectos de donación de sentido, de los
que el sujeto fenomenológico es susceptible», Lacan planteaba un
problema totalmente simétrico ai de los lingüistas, EI sujeto feno­
menológico era descualificado por segunda vez por el psicoanálisis,
lo mismo que lo había sido por la teoria lingüística, Se comprende
muy bien la razón por la que Lacan pudo decir que el inconsciente



-Entonces seria usted uno de ellos.
-No he sido nunca freudiano, ni he sido nunca marxista, ni he

sido nunca estructuralista.

-Por otra parte, aqui también, para seguir un orden y para que el
lector alemân no se equivoque, basta con examinar las fechas. Usted
comenzá...

-Escribi mi primer libra ai finalizar mi vida de estudiante, ha­
cia los afias 1956 o 1957; se trataba de la Historia de la locura, es­
crita entre 1955 y 1960, Y no es un libra ni freudiano, ni marxista,
ni estructuralista. Lei a Nietzsche en 1953 y, como soy curioso, lo
hice desde esta perspectiva de interrogación sobre la historia dei
saber, la historia de la razón: cómo se puede hacer la historia de una
racionalidad -lo que constituia el problema dei sigla XIX.

-Saber, razân, racionalidad.
-Saber, razón, racionalidad, posibilidad de hacer una historia

de la racionalidad, y yo diria que aqui todavia está presente la fe­
nomenologia, con alguien como Koyré, historiador de las ciencias
de formación germánica, que se instala en Francia hacia los anos
1930-1935, según creo, y lIeva a cabo un análisis histórico de las
formas de racionalidad y dei saber, sobre un horizonte fenomeno­
lógico. Desde mi punto de vista, el problema se ha planteado en
términos un poco análogos a los que seüalaba antes: lun sujeto de
tipo fenomenológico, transhistórico, es capaz de dar cuenta de la

estaba estructurado como ellenguaje: era eI mismo problema para
unos y para otros. Asi pues, hubo un freudo-estructuro-marxismo:
alli donde la fenomenologia se encuentra descualificada por las
razones que acabo de exponer, ya sólo quedan pretendientes que
cogen de la mano a Marx y forman un bello corro. Pera la cosa no
resulta bien. Claro está que he descrito esta como si se tratara de
un movimiento muy general. Lo que describo aqui ciertamente se ha
producido y ha implicado a un determinado número de gente, pera
hubo también otros individuos que no siguieron este movimiento.
Pienso en los que se interesaron por la historia de las ciencias,
que constituyeron una considerable tradición en Francia, sin duda
como continuación de Comte. En concreto en torno a Canguilhem,
que fue extr'emadamente influyente en la universidad francesa, en
la joven universidad francesa. Ahora bien, muchos de sus alumnos
no eran ni marxistas, ni freudianos, ni estructuralistas. Y si le pare­
ce, ui yo mismo.
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? Y ui la lectura de Nietzsche ha supues­
historicidad de la razóni:, aq h' toria dei sujeto como hay una
to para mí la fractura: ay udnba lSdir el despliegue de esta histo-
hi . d I razón Y no se e e pe .lstona e a , . dí I fundador dei sujeto raciona-
ria de la razón en un acto primor la Y lidad y quedé sorprendido
lista. Lei a Nietzsche un poco portc~~~ca er~ el historiador de las
ai ver que Canguilhem, queFen e~ a staba también muy interesado

. . " fluyente en rancia. e . t bClenClaS mas m . , f tente bien lo que yo ínten a a
en Nietzsche Yque acogio per ec am
hacer.

. b n la obra de Canguilhem no hay huellas percepti-
-Sm em argo, e

bles de Nietzsche- . I ferencias explícitas, más claras
-Si, muy claras. Hay inc rso re os La relación con Nietzs-

en sus últimos textos q~e e~ os, pr:~~do' eIpensamiento dei siglo
che en Francia, incluso .~ ~~ a~~o~zones comprensibles. Pero estoy
XX con Nietzsc~e, era ?'fíCl p e hablar también de Deleuze. Deleu~
hablando de m~, tendnamo~ qu h en los anos sesenta.? Estoy cast

ibié I bro sobre Nietzsc e ..ze escn 10 su 1 . ue estaba interesado en el emplnsmo,
seguro que ello ob.e,decló a q misma cuestión: lia teoria dei SUJe­
en Hume" Y ta~blen en es\a fenomenologia, esta teoria dei sujeto
to de la que se díspone cO,n a e escapaba por médio dei empi­
eS satisfactoria? -cuestlOn a la ~d de que reencontró a Nietzs­
rismo de Hume-. Esto?, persua st o ues diria que todo lo que ha
che en las mismas condlclOnes. A ~ d~ la insatisfacción ante la
ocurrido en los an?~ sesenta p:oven~~n sus distintas escapadas,
teoria fenomenolog1ca dei ~uJeto, adopte una actitud positiva
evasivas e inclinaclOne~, se.~u~ quehse. el psicoanálisis o hacia
o negativa, hacia la língüísnca. acia

Nietzsche.

-En cualquier caso, Nietzsche ha rePdresedntlado u
t
na experiencia

fi I acto funda or e suie o.
determinante para poner ma, escritores franceses como

_Exactamente. y por esta razon~tros importantes. Decía an-
Blanchot Y Bataille h~n si~~ p~~ah~~~a leido a Nietzsche. Sé muy
tes que me pregu~dta a NP t q he: he leído a Nietzsche a causa de
bien por qué he leí o a ie zsc .

. . PU F 1962 (trad. cast.: Nietzs-
d D I (G) Nietzsche et la Philosophie, Paris, . . .,

e euze ., 1962)
che y la filosofia, Barcelo?"~, Anagra~~~ctivité: Essai sur la nature humai.ne. ~elon

" Deleuze (G.), EmpIrlÉsm.e ~t:. ]1953 (trad. cast.: Empirismo Y subJetlvidad,
Hume, París, P.U.F., col. « prm t ee»,
Barcelona, Granica, 1953).
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BataiI~e, ya BatailIe a causa de Blanchot. No es en absoluto verdad
que Níetzsche apareciera en 1972' aparece en 1972 I di
de los . ' en e iscurso

. que eran marxistas en los anos sesenta y abandonaron el
m~r.x'sm~por Nietzsche; sin embargo los primeros que recurrieron
a ietzsc e no buscaban salir deI marxismo: no eran marxistas
Buscaban escapar de Ia fenomenologia. .

. -Ha hablado usted sucesivamente de los historiadores d I
cle';Clas,. después de escribir una historia dei saber, una historia~~:
racionaliâaâ, ,una historia de la razôn. Antes de volver a Nietzsche
que l,:,te~esara, creo, a los lectores alemanes, cabria precisar esos cua:
tro termmos que, después de lo que acaba usted de decir. pod '
pensar que son casi sinônimos. ' riamos

-No, describía un movimiento que comporta muchos com 0­

nentes y muchos problemas diferentes. No identifico los pro6Je­
m~ds. dHdablo deI parentesco entre Ias investigaciones y de Ia proxí­
rru a e quienes Ias efectúan.

tPodri, I .-c na, a menos, intentar precisar sus relaciones? Es verdadlue est~ s~ encuentra expresamente en sus obras, claramente en la
rqueo OgI~ deI saber, pera, i.puede, a pesar de todo, intentar reei-

sar las relaciones entre ciencia, saber y razon? p
-~o resu.Ita c.ómodo hacerlo en una entrevista. Diria ue en

XrancIa, Ia hls.tona ?e Ia ciencia ha desempenado un pape( cc'nsi-

I
erdablle e~ lIa filosofia. También que, quizá, si Ia filosofia moderna

a e os srg os XIX YXX d . ,w. . ' enva en gran parte de Ia pregunta kantia-
na « as ist Aufkliirur:g», es decir; si se admite que Ia filosofia mo­
derr;a entr~us funciones principales ha tenido Ia de interrogarse
por o q,:,e e ese momento histórico en el que Ia razón pudo a a­
fu~~~::J% slu ~~rmafíde «may?ría de edad», «sin tutela», entonce~la

e a I ?S~ .a en el siglo XIX consiste en preguntarse qué es
es~ ~o~finto hls.ton~o en el que Ia razón accede a Ia autonomiadU ~'~md c~ Ia hístoria de Ia razón y qué valor hay que conceder aí
omimo e a razón en el mundo moderno a través de Ias tres ran­

des for~as .de! pe~~amiento cientifico, el equipamiento técnfco
~lorg~mZaClónpolítica. f Creo que una de Ias grandes funciones de l~

oso a era preguntarse sobre estos tres ámbitos es decir e .
to modo hacer el balance o insertar una pregunta'inquieta~t~~~e~i

f Kant (I.), «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklã :> ( •
Berlinische Monatsschrift IV n° 6 di . . b d 178 arung?» septiembre de 1784),
deiensa de la Ilustración, Ínn-:anueÍ Kac~~r;;:el~na tifPálg9s9' 9491á"494 (rrad. cast.: En

, ,a" p gs.63-73).

reino de Ia razón. Continuar, proseguir Ia pregunta kantiana «Was
ist Aufklârungi». En Francia, esta recuperación, esta repetición de
Ia pregunta ha adoptado una forma precisa y quizá, por otra parte
insuficiente: lqué es Ia historia de Ia ciencia? lqué ha sucedido des­
de Ias matemáticas griegas hasta Ia ftsíca moderna, cuando se ha
construido este universo de Ia ciencia? Pienso que, desde Comte
hasta los anos 1960, Ia historia de Ias ciencias ha tenido como fun­
ción filosófica volver a tomar esta cuestión. Sin embargo, creo que
en Alemania Ia pregunta por lo que ha sido Ia historia de Ia razón o
Ia historia de Ias formas de racionalidad en Europa no se ha mani­
festado de ese modo en Ia historia de Ias ciencias sino, más bien, en
Ia corriente de pensamiento que va, a grandes rasgos, de Max We­
ber hasta Ia teoria crítica.

-Si, la reflexión sobre las normas, sobre los valores.
-De Max Weber hasta Habermas. Me parece que ahí se plantea

Ia misma cuestión: lqué ha ocurrido con Ia historia de Ia razón?,
lqué ha ocurrido con el dominio de Ia razón y con Ias diferentes
formas a través de Ias cuales se ejerce ese dominio? Lo que es sor­
prendente es que Francía no haya conocido en absoluto, o muy
mal, muy indirectamente, Ia corriente de! pensamiento weberiano;
que haya conocido muy mal Ia teoria crítica y prácticarnente haya
ignorado por completo a Ia escuela de Francfort. Esto plantea un
pequeno problema histórico que me apasiona y que no he Ilegado a
resolver en absoluto: todo el mundo sabe que muchos representan­
tes de Ia escuela de Francfort vinieron a París en 1935 para buscar
refugio y se marcharon muy rápidarnente, probablemente descora­
zonados -algunos de eIlos me lo han dicho-, en todo caso tristes,
apesadumbrados por no haber encontrado más eco. Y después llc­
gó 1940, pero eIlos ya habían marchado a Gran Bretafia, Alemania
o América, donde efectivamente se han encontrado mucho mejor.
Se hubiera podido producir el entendimiento entre la escuela de
Francfort y e! pensamiento francés a través de la historia de la cien­
cia y por tanto a través de la cuestión de la historia de la racionali­
dad, pero el intento no se hizo. Y puedo asegurarIes que cuando era
estudiante, no oi a ningún profesor pronunciar el nombre de la es­
cuela de Francfort.

-Efectivamente, es bastante extrano,
-Ahora bíen, es cierto que si hubiese podido conocer a la escue-

la de Francfort, si la hubiese conocido a tiempo, me hubiera aho­
rrado mucho trabajo, no hubiera dicho tantas tonterias y no habria



g Entrevista inicialmente realizada para L'Express, donde no llegó a publicarse.
Fue recogida en Allemagnes d'aujourd'huí, n° 73, 1980.

dado tantos rodeos aI intentar avanzar paso a paso, cuando ya ha­
bían sido abiertas vias por la escuela de Francfort. Hay en ello un
problema de falta de compenetración entre dos formas de pensa­
miento que estaban muy próximas y quizás esa misma proximidad
explique dicha carencia de compenetración. No hay nada que ocul­
te más la comunidad de un problema que dos formas próximas de
abordarlo.

-Lo que acaba de decir a propósito de la escuela de Francfort, di­
gamos, de la teoría crítica, de que, llegado el caso, le hubiera evitado
algunos titubeos, me interesa tanto más cuanto que encontramos en
numerosas ocasiones en Habennas o en Negt elogios a su trayectoria.
En una entrevista que tuve con Habermas" elogiaba su «descripciôn
magistral de la bifurcación de la razôn»: la razon se habría bifurcado
en un momento dado. Sin embargo, me pregunto si estaria usted de
acuerdo con la biiurcacion de la razón tal como la teoría crítica la
coneibe, es deeir con la «dialéctica de la razôn», según la cualla razón
se pervierte bajo el eiecto de su propia [uerza, se transforma y se redu­
ce a un tipo de saber que es el saber técnico. La idea que domina en la
teoria crítica es la de una continuidad dialéctica de la razon, con una
perversión que, en un determinado momento, la ha modificado total­
mente y que habría que corregir hoy; tal sería el reto de la lucha por la
emancipación. En el [ondo, leyéndole a usted, la voluntad de saber no
ha dejado de bifurcarse a su manera, se ha bifurcado en multitud de
ocasiones en la historia. La palabra bifurcar no es quizâ la palabra
justa ... La razón ha despedazado ai saber en repetidas ocasiones...

-Sí, sí, Creo que el chantaje al que a menudo se ha sometido a
toda crítica de la razón o a toda interrogación crítica sobre la histo­
ria de la racionalidad (o aceptan ustedes la razón, o caen en el irra­
cionalismo) opera como si no fuera posible hacer una crítica racio­
nal de la racionalidad, como si no fuera posible hacer una historia
racional de todas las ramificaciones y todas las bifurcaciones, una
historia contingente de la racionalidad. Creo que a partir de Max
Weber, en la escuela de Francfort y en todo caso en muchos histo­
riadores de las ciencias, como Canguilhem, se trataba de separar la
forma de racionalidad presentada como dominante y a la que se da
el estatuto de la razón, para hacerla aparecer como una de las for­
mas posibles del trabajo de la racionalidad. En esta historia de las
ciencias francesa, que es, según creo, bastante importante, el papel

de Bachelard, del que hasta ahora no he hablado. ha sido también

capital.
n poco envenenadas. Se­Estas alabanzas son, cuanto menos, u

- b sted habría descríto magistralmente «el momento en
gún Ha ennas u . , ,,' habria

I 'se ha bifurcado». Esta bifurcaclOn sena unica, d
que a razon nto en ue la razón habria da o un
te.nido lug~r ~~~;::~;:d:c7:J~'7z:cia und racionalidad t~cnica, hacia
vtrate que ad . , una autolimitación. Esta blfurcaclOn, SI es tam-
~~~auu~~;:r~~f~~\o habria tenido lugar más que una sola y ~nid~

.' do las dos esferas que se conocen es
vez enEla hlst~í~a: s::~~a~furcación es kantiano: existe el saber dei
Kant. ste ana ISIS , existe la razón técnica Y la razón
entendimiento y el saberbd.e la raz.~n, uno se coloca evidentemente en

I Para Juzgar esta lfurcaclOn, " A'
mora. . di' ictica de la razón moral-practlca. SI
el punto de ~'sta e ,a r~zon pr~a se' aración entre técnica Y práctica
pues, un~ ~If,:!;::,~~oa~d;~~~ala hisioria de las ideas alema~a; y como

h~es~~~~~d~austed adntes~~:1:1:::~~:':n~U;a~~;er:;u~Y:~~~;~~~::
rung?». De este mo o, . I id

. , d h I historiá de aS 1 eas.
cion que ust~ d a~ea ~ no hablaría de una bifurcación de la razó,?-'

. -~~~e~ie~ d~ u~a bifurcación rnúltiple, [ncesante, ~na es!,e~e
~~~oPiosa ramificación. No hablo del moment~:~~~eej~::;~n e:

llegado ad~erdraz~ntéc~l~:;:~~u~;~t~~~~~~rlesi en la antigü~dad
toy estu ian o e pro . 1hombre la vida humana, el
h,ele,?-isticali ~O~~~~bj:t~eâ~'c~~~~ ~úmero d~ tekhnai que, en su
:~~~~~o'ra~onalidad, eran perfectamente comparables con una

técnica de producción.

Pero sin englobar a toda la sociedad. h
=Sin englobar a la sociedad por completo. cre~ que lo .i~;o ~

hecho desarrollarse unf te,kh~:s~ee:~~~~~1~:;hi:tg:i~~~~rfec-
desarrollo de .una tecno °fat mente situable, que no constituye la
tamente anahzable y,per ec a b d .a de ramas ramificacio-
bifurcación de la ~~:~;~;~r:~~a:e ~~ :~~~tecimiento: un episodio
~~~oc~~:t~yq:Ptuvo consecuencias considerables, pero no es un

fenómeno único.

Pero cuando se considera que el fenómeno de au:operversi~~ ~:
la razón no ha sido único, no ha tenido lugar una umca vez
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-Según estos modelos hay o bien una bifurcación única o bien
un olvido en un determinado momento y tras la confiscación de la
razon por una elase. Asi, el movimiento de emancipación a través de
la historia consistiria no solamente en retomar lo que habia sido con­
fiscado para confiscarlo nuevamente, sino, por el contrario, en resti­
tuir a la razón su verdad entera, en darle un estatuto de ciencia abso­
lutamente universal. Está elaro que en usted no hay -y asi lo ha
dejado escrito de modo bien elaro- el proyecto de una nueva ciencia
o de una ciencia más amplia.

-En absoluto.

historia, en un momento en que, como habría que decir con Max We­
ber; la razon ha perdido algo esencial, sustancial (diría usted que su
trabajo intenta rehabilitar una rarán más rica?, (en su. trayectoria,
por ejemplo, habria implícitamente otra idea de razon, otro proyecto
de racionalidad diferente a la racionalidad a la que hemos llegado
hoy dia?

-Sí, pero -y quizás intentaré aquí distanciarme una vez más
de la fenomenología que fue mi horizonte de partida- no pienso
que exista una especie de acto fundacional por medio deI cual hu­
biera sido descubierta o instaurada la razón en su esencia, dei que
nos hubieran podido alejar a continuación unos u otros aconteci­
mientos. Creo que, de hecho, hay una autocreación de la razón y
por este motivo lo que he intentado analizar son formas de racio­
nalidad: diferentes instauraciones, diferentes creaciones y diferen­
tes modificaciones por las cuales ciertas racionalidades se engen­
dran unas a otras, se oponen unas a otras, se sustituyen unas a
otras, sin que sin embargo se pueda fíjar un momento en e! que la
razón habría perdido su proyecto fundamental, ni tampoco fijar un
momento en el que se habría pasado de la racionalidad a la irracio­
nalidad. Y, además, hablando muy esquemáticamente, lo que que­
ria hacer en los anos sesenta era partir tanto dei tema fenomenoló­
gico, según el cual hubo una fundación y un proyecto esencial de la
razón -dei cual nos habríamos apartado por un olvido y ai que
hay que regresar ahora-, como dei tema marxista o lukacsiano:
existía una racionalidad que era la forma por excelencia de la ra­
zón misma, pero ciertas condiciones sociales (el capitalismo o más
bien el paso de una forma de capitalismo a otra) habrían introduci­
do una crisis en esta racionalídad, es decír, un olvido de la razón y
una caída en el irracionalismo. Tales son los dos grandes modelos,
presentados de una manera muy esquemática y muy injusta, res­
pecto de los cuales me he intentado desmarcar.

-Pero usted muestra que cada vez que se afirma un tipo de racio­
lidad se hace por medio de un corte, es decir; exeluyendo o des­

naa~cá';dose trazando una frontera entre si mismo y otro. (En su
;oyecto exi~te la voluntad de rehabilitar ese ot~o?, ~'plentt ust~d,:~r
e'em lo, que permaneciendo a la escucha dei stlenc~ode oco, a na
ln elfo un lenguaje que diria mucho sobre las condiciones de la crea­
ci6n de las obras? I

-Sí. Lo que me ha interesado ai partir de ese marco gene:a
ue hemos recordado antes eran precisamente la~ formas de racio­

~alidad que el sujeto humano se aplicaba ~ sí rrusmo. Cuando lo~
historiadores de las ciencias en Francia se mtere;~ban fundamen
talmente por la constitución de un objeto científico, la p:egu~ta

que me planteé era la siguiente: lqué ocurre para '!-ue el su]et~ x­
mano se dé a sí mismo como objeto de sa?er pO.S1,hle, a t:a,: ~ e
qué formas de racionalidad, a través de que condI<:,lO,:,"es hls~onca~

finalmente a qué precio? Mi pregunta es la síguiente: "~ qu
y" d b ., ? que prerecio el sujeto puede decir la verda so re SI rmsmo, , "a -
~io puede el sujeto decir I~ verdad sobre sí rrnsmo en tanto qu~
loco? AI precio de constituir ai loco como el otroabsoluto:'y pa

ndo por ello no solamente ese precio teórico: smo también un
~~ecio institucional e incluso un precio econórnico, co':'o la orga­
nización de la psiquiatria nos permite comprobar. Con]un~â com-

leio de cosas escalonadas, donde hallamos ~omprometI os un
Pue] o institucional, relaciones de clase, confl~ctos. profesionales,
~o~alidadesde saber y finalmente toda una hlston~ t~nto de! su­
, d la razón Es lo que he intentado restituir; Se trata,jeto como e, I' d I u

ízá de un proyecto completamente loco, muy comp elo, e q e
qu he podido percibir más que algunos momentos, algunos puntos
narticulares como el problema de qué es el sujeto loco: lcómo se
Puede decir' la verdad sobre el sujeto enfermo?, l,cómo sepuede
~ecir la verdad sobre el sujeto loco? Éstos eran mI; dos pnmeros
libros Las palabras y las cosas se preguntaba: la que precioIse ~ue­
de pr~blematizary analizar lo que es el suje~o que, habla,; su]e~o

ue trabaja, el sujeto que vive? Por esta razo~ he mtenta o ana.I­
{ar el nacimiento de la gramática, de la gramática general, de I~ hIS­
toria natural y de la economía, Y, desp~és,. he planteado este mls~
ti o de cuestiones a propósito dei criminal y dei SIstema pen .
.I~ómo decir la verdad acerca de sí mismo, en tanto que se puede s~r
~n sujeto criminal? Y esto es lo que voy a hacer con respecto ~ a
sexualidad remontando mucho más lejos: lcómo puede el sujeto
decir la verdad sobre sí mismo en tanto que sujeto de placer sexual,
y a qué precio?
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-Según la relación dei sujeto con lo que él es a través de, dado el
caso, la constitución de un lenguaje o la constitución de un saber.

-Se trata dei análisis de la relación entre formas de reflexividad
-relación de uno consigo mismo- y, por tanto, las relaciones en-
tre esas formas de reflexividad y eI discurso de verdad, las formas
de racíonalídad, los efectos dei conocimiento.

-Pero no se trata en ningún caso -verá usted la razon por la que
planteo esta cuestiôn, que está muy relacionada con ciertas lecturas
de la comente nietzscheana francesa en Alemania- de desterrar por
media de la arqueologia algo arcaico que se daria antes de la historia.

-No, de ninguna manera, en absoluto. Si utilizo la palabra ar­
queologia, que ya no uso ahora, es para decir que el tipo de análi­
sis que hacía antes estaba desfasado, no en el tiempo sino por el nivel
en que se situaba. Mi problema no es estudiar la historia de las
ideas en su evolución sino más bien ver bajo las ideas cómo han po­
dido aparecer tales o cuales objetos como objetos posibles dei cono­
cimiento. Por qué, por ejernplo, la locura habria lIegado a ser, en
un momento dado, un objeto de conocimiento correspondiente a un
cierto tipo de conocimiento. Este desfase entre las ideas sobre la
locura y la constitución de la locura como objeto, es lo que he queri­
do indicar ai utilizar la palabra «arqueologia» en lugar de «hístoría».

-He planteado esta pregunta porque actualmente se tiene tenden­
cia, bajo el pretexto de que la nueva derecha alemana recurre a Nietzs­
che, a meter todo en un mismo saco y a considerar que el nietzschea­
nismo [rances, si es que existe -me parece que usted ha confirmado
anteriormente que Nietzsche habia jugado un papel decisivo- sigue
la misma dirección. Se asocia todo esta con el [in de recrear, en el [on­
do, los frentes de una lucha de clases teórica que hoy dia se encuentra
dificilmente.

-Creo que, efectivamente, no hay un nietzscheanísmo, no se
puede decir que hay un nietzscheanismo verdadero o que el nues­
tro sea más verdadero que los otros; pero los que han encontrado
en Nietzsche, hace ahora más de veinticinco anos, un medio de
desplazarse respecto a un horizonte filosófico dominado por la fe­
nomenologia y eI marxismo, me parece que no tienen nada que ver
con los que utilizan el nietzscheanismo ahora. En todo caso, si De­
leuze ha escrito un soberbio Iibro sobre Nietzsche, en el resto de su
obra la presencia de Nietzsche es ciertamente notable, pero sin que
haya ninguna referencia ruidosa, ni ninguna voluntad de Izar rnuy
alto la bandera nietzscheana, persiguiendo ciertos efectos retóricos

o políticos. Lo que es sorprendente es que algunos, como Deleuze,
sencillamente hayan tomado a Nietzsche en serio y éllo ha hecho.
Esto es lo que yo mismo he querido hacer: i qué uso serio se puede
hacer de Nietzsche? He realizado cursos sobre Níetzsche, pero he
escrito muy poco sobre él. EI único homenaje un poco sonado que
le he rendido ha sido titular eI primer volumen de la Historia de la
sexualidad, La voluntad de saber.

-Precisamente respecto a esta voluntad de saber, creo que se ha
visto con claridad, a través de lo que acaba de decir, que era siempre
una referencia o una relación. Supongo que usted detesta las pala­
bras referencia o relaciôn, porque están marcadas de hegelianismo.
(Tal vez habria que decir, como hace Nietzsche, «valoracion», una
forma de valorar la verdad y, en cualquier caso, una forma que tiene
la [uerza de actualizarse, que no existe como algo arcaico o como [on­
do originaria u original, por tanto una relación de [uerzas y quizâs
una relación de poder en el acto de la constitución de todo saber?

-No, yo no diria eso, es demasiado complicado. Mi problema
es el de la relación de uno consigo mismo y eI dei decir verdadero.
En cuanto a mi relación con Nietzsche, mi deuda con Nietzsche es
mucho mayor con sus textos dei período de 1880, donde la cuestión
de la verdad, tanto la historia de la verdad como de la voluntad de
verdad, eran centrales para él. No sé si usted sabe que el primer
texto escrito por Sartre, cuando era un joven estudiante, era un tex­
to nietzscheano: La leyenda de la verdad, breve texto publicado por
primera vez en una revista de líceo, alrededor de los anos treinta.h

Partia dei mismo problema. Es muy curioso que su trayectona
haya discurrido de la historia de la verdad a la fenomenologia,
mientras que la de la generación siguiente a la que pertenecernos,
haya partido de la fenomenologia para volver a la cuestión de la
historia de la verdad.

-Creo que esta referencia a Nietzsche está clarificando lo que us­
ted entiende por voluntad de saber. Me parece que admite usted hasta
cierto punto un determinado parentesco con Deleuze. (Este parentes­
co se extiende hasta la concepción dei deseo deleuziana?

-No, claramente, no.

h Sartre (J.P.), "La Légende de la verite», Texto escrito en 1929, deI que un frag­
mento apareció en el último número de Biiur, n° 8, junio de 1931, págs. 77-96. Re­
producido en Contat (M.) y Rybalka (M.), Les Écrits de Sartre, Parfs, Gallimard,
1970, apéndice 11, págs. 531-545.
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- Voy a explicar la razon por la que hago esta pregunta, quizâ con
esta ya esté anticipando la respuesta. Me parece que el deseo deleuzia­
no, que es un deseo productivo, !lega a ser precisamente esa especie
de fondo originaria que produce formas.

-No quiero tomar posícíón, ni tampoco hablar de lo que Deleu­
ze ha querido decir. La gente dice lo que quiere decir o lo que pue­
de decir. A partir deI momento en que un pensamiento se ha consti­
tuido, se ha fijado o se ha identificado en e! seno de una tradición
cultural, es completamente normal que esa tradición cultural lo re­
coja, haga de éllo que quiera y le haga decir lo que no ha dicho,
sosteniendo que no es más que otra forma de decir lo que ha queri­
do decir. Esta forma parte de! juego cultural, pera mi re!ación con
Deleuze no puede, evidentemente, ser ésta; no voy a decir lo que él
ha querido decir. No obstante, me parece que lo que le ha preocu­
pado, al menos durante mucho tíempo, ha sido, en efecto, plantear
el problema deI deseo y probablemente en su teoría deI deseo se
ven los efectos de la re!ación con Nietzsche en su obra, mientras
que mi problema no ha dejado de ser siempre la verdad, decir la
verdad, el wahr-sagen -qué es eso de! decir verdadero- y la re!a­
ción entre el decir verdadero y las formas de reflexividad, refIexivi­
dad de uno sobre si mismo.

-Sí. Pero me parece que Nietzsche no distingue esencialmente la
voluntad de saber y la voluntad de poder.

-Creo que hay un desplazamiento bastante sensible en los tex­
tos de Nietzsche entre los que están en Iíneas generales domina­
dos por la cuestión de la voluntad de saber y los que están domi­
nados por la voluntad de poder. Pera no quiero entrar en este
debate por una razón muy simple: hace anos que no he releído a
Nietzsche.

-Me parece bastante importante intentar aclarar este punto, pre­
cisamente debido a ese cajón de sastre que caracteriza su recepción
tanto en el extranjero como, por lo demás, en Francia.

-De todas formas, diria que mi relación con Nietzsche no ha
sido una relación histórica. Lo que me interesa no es tanto la histo­
ria misma de! pensamiento de Nietzsche, sino esa especie de desa­
fio que senti, hace mucho tiempo, el dia en que lei a Nietzsche por
primera vez. Cuando uno se ha formado en la vieja gran tradición
universitaría, Descartes, Kant, Hegel. Husserl, al abrir La gaya cien­
cia o Aurora, cae sobre esos textos un poco graciosos, extraüos, y
desenvueltos y se dice: bueno, no voy a hacer como mis camaradas,

mis colegas o mis profesores, tratar esta a la carrera. iCuál es el
máximo de intensidad filosófica y cuáles son las consecuencias fi­
losóficas actuales que se pueden extraer de estas textos? Éste era,
para mí, el desafio de Nietzsche.

-En la recepciori actual, me parece que hay un segundo cajón de
sastre, es la posmodernidad de la que no poca gente se siente parte y
que desempena en Alemania también un cierto papel desde que Ha­
bermas retomó este término para criticaria, para criticar esa comente
en todos sus aspectos...

-iA qué se !lama posmodernidad? No estoy al corriente.

-Tanto a la sociologia norteamericana (D. Bel!) como a lo que se
!lama posmodernidad en arte y que reclama otra definicion (quizâs,
una vuelta a un formalismo); finalmente, Habermas atribuye el tér­
mino posmodernidad en la corriente francesa, según dice en su texto
sobre la posmodernidad, a la tradición «que va de Bataille a Derrida,
pasando por Foucault», Éste es un tema importante en Alemania,
puesto que la reflexión sobre la modernidad existe desde hace mu­
cho tiempo, a partir de Max Weber. Pera, (qué es la modernidad en el
aspecto que nos concierne aqui, en ese fenómeno que engloba ai me­
nos tres cosas? Claramente seria la idea que encontramos en Lyo­
tard, según la cualla modernidad, la razon, habria sido un «gran re­
lato» del que finalmente nos habriamos liberado en una especie de
saludable despertar; la posmodernidad seria un esta!lido de la razon,
la esquizofrenia deleuziana; la posmodernidad, en todo caso, revela­
ria que la razon no ha sido en la historia más que un relato entre
otros, un gran relato, ciertamente, pera un relato entre otros, ai que
se podria hacer suceder en nuestros dias por otros. Utilizando su vo­
cabulario, la razân habria sido una forma de la voluntad de saber,
(Admite usted que se trata de una comente? (Se sitúa dentro de esa
corriente y corno?

-Debo decir que me encuentro bastante apurado para respon­
der. Primero, porque nunca he entendido bien cuál era el sentido
que se daba en Francia a la palabra modernidad; en Baude!aire si,
pero me parece que inmediatamente se pierde e! sentido. No sé
cuál es el sentido que dan a la modernidad los alemanes. Sé que los
americanos tienen en proyecto una especie de seminario en el que
participaría Habermas y yo estaría también. Sé que Habermas ha
propuesta como tema la modernidad. Me siento confuso porque no
sé muy bien lo que quiere decir -poco importa la palabra, siempre
se puede utilizar una etiqueta arbitraria- ni cuál es el tipo de pro-
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blemas ai que se alude con esta palabra o que serían comunes a los
que denominamos posmodernos. Mientras que detrás de lo que se
ha llamado el estructuralismo veo claramente que había un deter­
minado problema que era, a grandes rasgos, el dei sujeto y e! de la
reestructuración dei sujeto, sin embargo, no veo en aquellos a los
que se llama posmodernos o postestructuralistas, cuál es el tipo de
problemas que tienen en común.

-Evidentemente, la referencia o la oposición a la modernidad no
solamente es ambigua sino que la restringe. También tiene tres defini­
ciones aI menos: una definicián de historiador, la definición de We­
ber, la definición de Adorno, y el Baudelaire de Benjamin, al que usted
hacía alusión.' Hay, al menos, tres referencias. Aquella a la que Ha­
bermas parece dar más importancia frente al mismo Adorno, es toda­
via la tradición de la raron, es decir; la definición weberiana de la mo­
dernidad. Con relación a esta, Habermas ve en la posmodernidad la
ruptura de la razôn, su estallido, y eso le permite decir que una de las
formas de la posmodernidad, la que estaria en relación con la defini­
ción weberiana de la modernidad, es esa comente que considera que
la razon es en el fondo una forma entre otras de la voluntad de saber.
que la,razon es un gran relato, pero un relato entre otros. '

-Este no puede ser mi problema, en la medida en que no admi­
to de ninguna manera la identificación de la razón con el conjunto
de formas de racionalidad que han podido en un momento deter­
minado, en nuestra época, e incluso recientemente, ser dominantes
en los tipos de saber, las formas de técnica y las modalidades de go­
bierno o de dominación, campos en los que se dan las aplicaciones
más importantes de la racionalidad; dejo de lado el problema dei
arte, que es complicado. Para mí, ninguna forma dada de raciona­
lidad es la razón. Así pues, no veo el motivo por el que se pudiera
decir que las formas de racionalidad que han sido dominantes en
los tres sectores de los que he hablado se están desmoronando y
desapareciendo: no veo desapariciones de este tipo. Veo múltiples
transformaciones, pero no por qué llamar a esta transformación un
desmoronamiento de la razón; se crean otras formas de racionali­
dad, se crean constantemente; por tanto, no encierra ningún senti­
do la proposición según la cualla razón es un largo relato que aca­
ba ahora con otro relato que comienza.

i Benjamin (W.), «Über einige Motive bei Baudelaire», Zeitschriít [ür Sozialfors­
chung, n° VIII, 1939, págs. 50-89 (trad. cast.: Iluminaciones lI. Baudelaire. Un poeta
en el esplendor de! capitalismo, Madrid, Taurus, 1972, págs. 123-170).

-Digamos que el campo está abierto a multitud de formas de relato.
-Creo que estamos ante una de las formas, quizás haya que

decir una de las costumbres más nocivas dei pensamiento contem­
poráneo, diría incluso deI pensamiento moderno o, en todo caso,
dei pensamiento posthegeliano: el análisis de! momento presente
como si éste fuera precisamente en la historia el momento de la
ruptura o eI deI balance, o el dei cumplimiento, o el de la aurora
que retorna. La solemnidad con que toda persona que mantiene un
discurso filosófico refleja su propio momento me parece un estig­
ma. Digo esto sobre todo porque lo he hecho yo mismo y porque en
gente como Nietzsche lo encontramos constantemente o, ai menos,
de forma bastante insistente. Creo que debemos tener la modes­
tia de decirnos que, por una parte, e! momento en e! que vivimos
no es ese momento único, fundamental o que irrumpe en la histo­
ria, a partir dei cual todo se acaba o todo recomienza; ai mismo
tiempo, debemos tener la modestia de decirnos -incluso sin esta
solemnidad- que eI momento en que vivimos es muy interesante y
exige ser analizado y desmenuzado y que, en efecto, hacemos bien
en plantearnos la cuestión de "qué sucede hoy? Me pregunto si no
se podría caracterizar uno de los grandes papeles de la filosofia jus­
tamente a partir de la pregunta kantiana «Was ist Aufkldrung?» di­
ciendo que la tarea de la filosofia es decir lo que pasa hoy y decir
lo que «somos nosotros hoy». Pero no concediéndonos la facilidad
algo dramática y teatral de afirmar que este momento en el que nos
encontramos es, en lo más profundo de la noche, e! de la perdición
mayor, o en el despuntar dei día, aquel en el que el sol triunfa, etc.
No, es un día como los otros, o más bien es un día que nunca es
completamente igual a los demás.

-Esta plantea una gran cantidad de cuestiones, en todo caso las
que usted mismo ha formulado, sin haber tomado posición sobre es­
tas extremos: cqué sucede hoy? cEsta época se deja caracterizar, sin
embargo y a pesar de todo, por una parcelación mayor que en otras
épocas, por una «desterritorializacion», una esquizofrenia?

-Lo que también querría decir a propósito de esa función de
diagnóstico acerca de lo que pasa hoy es que no consiste simple­
mente en caracterizar lo que somos, sino en seguir las líneas de fra­
gilidad actuales, para llegar a captar lo que cs, y cómo lo que es po­
dría dejar de ser lo que es. En este sentido, la descripción se debe
hacer según esa especie de fractura virtual que abre un espacio
de libertad, entendido como espacio de libertad concreta, es decir, de
transformación posible.



-iEste trabajo sobre las [racturas, a la vez descríptivo y práctico
es un trabajo de campo? '

---:-Quizás un trabajo de campo, pero un trabajo de campo que a
partir de la~ ~uestion~s. planteadas sobre el terreno, puede llegar íe­
JOS en el análísís hlstonco.

-iEl trabajo sobre el lugar de las [racturas, el trabajo de campo
es lo que u;stedllama microftsica deI poder o analítica dei poder? '

-En C1e~o modo es eso. Me parece que las formas de racionali­
dad que act,ua~ en los procesos de dominaeión merecen ser anali­
zad.as por SI rnismas, aunque está claro que estas formas de raeio­
nalidad no son ajenas a las otras formas de poder presentes por
eJe~plo en el. conoeimiento o en la técnica. Hay, por el contrario
u.n mtercam?1O de transmisiones, de transferencias, de interferen~
CI~S, pero,q~lslera subrayar que no me parece posible designar una
rmsma y umca forma de raeionalidad en estos tres campos que se
enc~entran lo~ .mismos tipos, aunque desplazados, y que hay a la
vez interconexión cerrada y múltipla, pero no isomorfismo.

~iEs aqui, en ellugar de estas [isuras, donde Se sitúa el trabajo
del intelectual, un trabajo eminentemente prâctico?

---:-Eso cr~o. Y diría que el trabajo dei intelectual es, en cierto
sentido, d.eClr lo que es, haciéndolo aparecer como pudiendo no
ser, o pudl.endo no ser como es. Por esta razón, esta designación y
esta descripción de lo real no tienen nunca un valor prescriptivo
que adopta la forma: «puesto que esto es así, así será». Por eso me
parece qu,: el recurso a la historia -uno de los grandes hechos en
el pens~mlento fil~sófico francés, ai menos desde hace una veinte­
na de anos-:-;- adquiere sentido en la medida en que la historia tiene
como función mostrar que lo que es no ha sido siempre, es decir
que las cosas que nos dan la impresión de ser más evidentes siem­
pre se han formado en la confluencia de reencuentros, de casuali­
dades, ai hilo de una historia frágil y precaria. Se puede hacer per­
fecta~ente la ~ist~ria de lo que la razón experimenta como su
necesídad, o mas bien lo que las diferentes formas de racionalidad
~resent~n como lo que les es necesario, y encontrar la red de con­
tíngencías .a partir de las cuales ha emergido todo esto; lo que no
significa, Sl~ embar~o, que estas formas de racionalidad sean irra­
cionales, qmer.e de~lr que reposan sobre un pedestal de práctica
humana y de. h.l~tona humana, y puesto que esas cosas han sido he­
chas, a condición de que se sepa el modo en que han sido hechas
pueden ser deshechas. '

j Baudrillard (J.), Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977 (trad. cast.: Olvidar a
Foucault, Valencia, Pre-textos, 1978).

k Schubert (A.), Die Decodierung des Menschen, Francfort, Focus Verlag, 1981.
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-He planteado esta pregunta porque ciertas críticas que le hacen
siguen un mismo esquema, a saber: que habla usted en un momento
concreto y que reflexiona testa es, por eiemplo, la crítica de Baudrí­
llard) en un momento en el que eIpoder ha llegado a ser «ilocalizable
por diseminaciàn»! y que eI enfoque microfisico reflejaría, en el [on­
do, esta diseminación ilocalizable y esta multiplicación necesaria.
Igualmente, un alemán llamado Alexander Schubert, desde otro pun­
to de vista, dice que habla usted en un momento en el que el capitalis­
mo ha disuelto de tal forma aI sujeto que es posible admitir que eIsu­
jeto no ha sido nunca más que una multiplicidad de posiciones. k

-Me gustaría volver más tarde a esta cuestión porque había co­
menzado a decir dos o tres cosas. La primera es que, cuando estu­
dio la racionalidad de las dominaciones, intento establecer inter­
conexiones que no son isomorfismos. En segundo lugar, cuando
hablo de relaciones de poder, de las formas de racionalidad que
pueden regularias y regirlas, no lo hago refiriéndome a un Poder
(con P mayúscula) que dominase el conjunto dei cuerpo social y le
impusiera su racionalidad. De hecho son relaciones de poder múl­
tiples, que adoptan diferentes formas, que pueden actuar en las re­
laciones de família, dentro de una institución, en una administra­
ción, entre una clase dominante y una clase dominada, relaciones
de poder que tienen formas específicas de racíonalidad, formas que
les son comunes. Es un campo de análisis y de ningún modo la re­
ferencia a una instancia única. En tercer lugar, si estudio las rela­
ciones de poder, no hago en absoluto una teoria del poder, sino en
la medida en que mi pregunta trata de saber cómo están ligados en­
tre si la reflexividad dei sujeto y el discurso de verdad. Si mi pre­
gunta es "tcómo puede el sujeto decir la verdad sobre si mísmo?»,
me parece que las relaciones de poder son uno de los elementos de­
terminantes en esta relaeión que intento analizar. Esto es evidente,
por ejernplo, en el primer caso que he estudiado, el de la locura. A
través de un tipo determinado de dominaeión ejereida por unos so­
bre otros, el sujeto se ha podido proponer deeir la verdad sobre su

-iEn todas la épocas o específicamente en alguna?
-No existe ninguna ley general que diga cuáles son los tipos de

relaciones entre las racionalidades y los procesos de dominación
actualmente vigentes.
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locura presentada bajo las especies de lo otro. No soy de ningún
?,odo un teórico deI poder. En el límite, diría que el poder no me
mteresa como cuestión autónoma. Y si me he visto conducido a ha­
b~ar en múltiples ocasiones de esta cuestión deI poder, es en la me­
dida en que el análisis político de los fenómenos de poder que ha­
bía no me parecía que pudiese dar cuenta de los fenómenos tan
sutiles y tan detallados que quiero evocar ahora cuando planteo la
cuestión del decir verdadero sobre sí mismo. Si digo la verdad so­
bre mí mismo como lo hago, esto es en parte lo que me constituye
c0Ifi;0 sujeto a través de cierto número de relaciones de poder que
s~ ejercen sobre mí y que yo ejerzo sobre los otros. Todo esto para
situar lo que es para mí la cuestión del poder. Pero, volviendo a la
pregunta que usted ha planteado antes, reconozco que no veo muy
ble~ cuál es la objeción. No hago una teoría deI poder. Hago la his­
tona, en un momento determinado, de la manera en que se han es­
tablecido la reflexividad de uno consigo mismo y el discurso de la
verdad que está ligado a ello. Cuando hablo de instituciones de en­
ci~rro en el siglo XVIll, hablo de las relaciones de poder tal y como
exísten en ese momento. No comprendo en absoluto la objeción,
salvo que se me asocie a un proyecto completamente diferente deI
mío, y que consistiria bien en hacer una teoria general del poder,
bien en hacer un análisis deI poder tal y como es actualmente. [En
absoluto! En efecto, tomo la psiquiatria como es ahora. Veo apare­
cer en ella ciertos problemas en el funcionamiento mismo de la ins­
titución que me parecen remitir a una historia, a una historia re­
lativamente lejana, que data ya de varios siglos. Intento hacer la
historia o la arqueología, si usted quiere, de la manera en que se ha
comenzado a decir la verdad sobre la locura en los siglos XVII y
XVIll, Y me gustaría hacerla ver tal como existía en esa época. A pro­
pósito d~ los criminales, por ejemplo, y deI sistema de castigos que
caractenza a nuestro sistema penal que fue establecido en el siglo
x.vm, n? he descrito todos los poderes tal como se ejercían en dicho
siglo, smo. que he buscado en algunas instituciones de esa época,
y que pudieron servir de modelo, cuáles eran las formas de poder
que se ejercían y cómo pudieron actuar. Por ello, no le encuentro
ninguna pertinencia aI hecho de decir que actualmente ya no existe
este tipo de poder.

-Voya hacer dos preguntas que no tienen mucha relación con lo
anterior pero que me parecen importantes. Quizás podemos comen­
zar con el estatuto dei intelectual. Hemos definido a grandes rasgos
cómo concebia usted su trabajo e incluso su prdctica, si es que debe

haber alguna. iEstaria dispuesto a hablar muy globalmente de la si­
tuación filosófica en Francia, por ejemplo a partir dei tema siguiente:
el intelectual ya no tiene como misión ni la de oponer ai Estado una
razon universal, ni la de suministrar su legitimación? iHay alguna
conexión con la situación bastante extraiia y preocupante a la que
asistimos en nuestros dias: una especie de consenso tácito de los inte­
lectuales con respecto a la izquierda, y ai mismo tiempo un completo
silencio deZ pensamiento de izquierda, dei que tendriamos la tenta­
ción de decir que [uerza ai poder de izquierda a recurrir a temas de le­
gitimación muy arcaicos: podemos pensar en eZ congreso de Valence
dei PS' con sus excesos verbales, la lucha de clases...?

- ... Ias declaraciones deI presidente de la Asamblea Nacional el
otro día, cuando dijo que había que sustituir el modelo cultural
burgués, egoísta e individualista por un nuevo modelo cultural de
solidaridad y sacrificio. Yo era muy joven cuando el mariscal Pe­
tain tomó el poder en Francia, pero este afio he reconocido en las
palabras de ese socialista aquello que me había arrullado en mi in­
fancia.

-Si. Asistimos en el fondo ai espectáculo un tanto extraiio de un
poder que, privado de su logistica intelectual, recurre a temas de legi­
timación bastante obsoletos. En cuanto a la logistica intelectual, en
el momento en que la izquierda llega ai poder, parece que ya nadie de
izquierda tiene nada que decir.

-Es una buena pregunta. En primer lugar recordaré esto: si la
izquierda existe en Francia, y digo: «izquierda» en un sentido muy
amplio, es decir, si hay gente que se siente de izquierda, si hay gen­
te que vota a la izquierda, si, por tanto, puede haber un gran parti­
do de izquierda -lo que ha llegado a ser el Partido Socialista-,
creo que se debe en gran parte a la existencia de un pensamiento
de izquierda, de una reflexión de izquierda, de un análisis, de una
multiplicidad de análisis que han sido efectuados en la izquierda,
de opciones políticas que se han hecho en la izquierda, a partir de
1960 aI menos, y que se han hecho fuera de los partidos. Si existe
una izquierda viva en Francia no es gracias aI PC o a la vieja SFIü
--que no ha muerto antes de 1972, ha tardado mucho en morir-,
sino porque a través de la guerra de Argelia, por ejemplo, en un sec­
tor de la vida intelectual y también en sectores vinculados a los
problemas de la vida cotidiana, sectores como los del análisis eco­
nómico y social, hubo un pensamiento de izquierda extraordinaria-

, En 1981.
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mente vivo y que, por el contrario, no murió en el momento mismo
en que los partidos de izquierda se descualificaban por diferentes
razones.

-No en aquel momento, no.
- Y se puede decir que si durante quince anos -los quince pri-

meros anos deI gaullismo y de! régimen que conocimos a continua­
ción-Ia izquierda subsistió, fue gracias a todo este trabajo. En se­
gundo lugar, hay que seüalar que el Partido Socialista ha tenido el
eco que ha tenido, en gran parte porque ha sido bastante permea­
ble a estas nuevas actitudes, a estos nuevos problemas, a estas nue­
vas cuestiones. Ha sido permeable a cuestiones relativas a la vida
cotidiana, a la vida sexual, a la vida de las parejas, a la situación de
las mujeres. Ha sido sensible a los problemas de autogestión, por
ejemplo, a todos esos temas de! pensamiento de izquierda no an­
elado en los partidos y no tradicional con relación aI marxismo.
Nuevos problemas, nuevo pensamiento, esto ha sido capital. Creo
que un día, cuando miremos este episodio de la historia de Fran­
cia, veremos el surgimiento de un nuevo pensamiento de izquierda
que, bajo formas múltiples y sin unidad -quizás éste sea uno de
sus aspectos positivos- ha cambiado completamente el horizonte
sobre el que se sitúan los movimientos de izquierda actuales. Se
podría pensar que esta forma de cultura de izquierda sería total­
mente alérgica a la organización de un partido y no podría encon­
trar su verdadera expresión más que en grupúsculos o en indivi­
dualidades. Y se ha comprobado que no; finalmente ha habido -lo
decia antes- una especie de simbiosis que ha hecho que e! nuevo
Partido Socialista haya estado bastante impregnado por esas ideas.
Ha habido en cualquier caso -cosa suficientemente atractiva e in­
teresante para que se la seüale-i- cierto número de inte!ectuales, no
muy grande por otra parte, que han estado próximos aI Partido So­
cialista. EI Partido Socialista fue Ilevado al poder gracias a estrate­
gias políticas muy hábiles -lo digo sin sentido peyorativo-; pero
una vez más ha conquistado el poder aI haber absorbido determi­
nadas formas de esta cultura de izquierda, y es cierto que ya a par­
tir deI congreso de Metz,?' después a [ortiori en el congreso de Va­
lence -donde se pudieron escuchar cosas como las que referíamos
antes-, el pensamiento de izquierda se plantea otra serie de cues­
tiones.

m En 1979.

-iEse pensamiento continua existiendo?
No lo sé. Hay que tener en cuenta factores muy complejos. Hay

que ver, por ejernplo, que en el Partido Socialista, un~ de ~os fo~os

en que este nuevo pensamiento de izquie:da :~sult,? ma~ actívo
fue en torno a alguien como Rocard. La ubícación bajo e! Impulso
de Rocard de su grupo y de su corriente ha supuesto mucho en el
PS. La situación es muy compleja Pero creo que los discursos un
poco enganosos que sostienen actualmente muchos líderes deI
Partido Socialista traicionan lo que ha SIdo la esperanza de una
gran parte de este pensamiento de ízquíerda, traiciona~la historia
reciente deI PS que se ha beneficiado de este pensamIen:o de IZ­
quierda, y hacen callar, de una forma bastante autontana, a co­
rrientes que existen dentro de! propio PS. Es cierto que los íntelec­
tuales se callan un poco ante este fenómeno. Digo un poco, porque
es un error de periodista decir que los intelectuales se callan. Co­
nozco a más de uno que ha reaccionado, que ha dado su opinión ~

propósito de talo cual medida, decisión o problema. Y creo que SI
hiciésernos balance de las intervenciones de los intelectuales en
estos últimos meses, sin duda no serían menos numerosas que an­
teriormente. En cualquier caso, en lo que a mí respecta, nunca ha­
bía escrito tantos artículos en los periódicos como lo he hecho
después de que se ha dicho que me callo. E~ ~in, poco. importo yo.
Es verdad que estas reacciones no son posiciones afírmadas con
rotundidad, sino intervenciones matizadas, indecisas, un poco du­
bitativas y un poco descorazonadas, pero corresponden aI estado
actual de la situación y más que quejarse deI silencio de los inte­
lectuales, hay que reconocer su reserva reflexiva ante un ac,?n­
tecimiento reciente y en proceso, deI que aún no se sabe muy bien
cómo va a evolucionar.

-As{ pues, ino hay relacián necesaria entre la situacion política,
el tipo de discurso que se mantiene y la tesis, que se ha extendido am­
pliamente, de que la razon es el poder, y de que, por tanto, hemos de
desinvestirnos a la vez de la razán y dei poder?

-No, no. Entiendo que esto forma parte de! destino de todos I~s

problemas planteados, que es degenerar en.eslóga?es. Nadie ha di­
cho «Ia razón es el poder», yo creo que nadie ha dicho que el saber
era un poder.

-Se ha dicho.
-Se ha dicho, pero comprenda usted que cuando leo -y sé bien

que se me atribuye-Ia tesis: «el saber es el poder» o «el poder es e!
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saber», qué más da, me echo a reir, puesto que precisamente lo que
me preocupa es estudiar sus relaciones; si fueran dos cosas idénti­
cas, no tendría que estudiar sus relaciones y me cansaria mucho
menos. EI mero hecho de que plantee la cuestión de sus relaciones,
demuestra que no los identifico.

-Una última cuestión. EI marxismo se hallaria actualmente en
una situacion bastante mala porque habria bebido de las fuentes de
la Ilustración: éste es un tema que incluso ha dominado el pensa­
miento, querámoslo o no, durante los anos setenta, aunque no sea más
que porque un grupo de individuas, de intelectuales que se han deno­
minado los nuevos filósofos, lo han vulgarizado. Asi pues, el marxismo
se encontraria bastante mal.

-No sé si está maio bien. Me voy a detener; si me permite, en la
expresión: «Es una idea que ha dominado eI pensamiento o la filo­
sofia». Creo que tiene usted razón ai plantear asi la cuestión. Yo di­
ria, estaria tentado de decir -y he estado a punto de pararle en ese
momento- que esto no ha dominado el pensamiento, sino los ba­
jos fondos dei pensamiento. Pero seria fácil, inútilmente polémico
y verdaderamente no es justo. Creo que en Francia hay que tener
en cuenta la siguiente situación: hasta los anos cincuenta existían en
Francia dos corrientes de pensamiento que de hecho eran, si no aje­
nas una a la otra, aI menos independientes: por una parte, lo que
llamaría el círculo universitario o el círculo acadérnico, eI dei pensa­
miento cultivado, y luego, por otro lado, eI círculo dei pensamiento
abierto, del pensarniento corriente; cuando digo «corriente» no
quiero decir forzosamente de baja calídad. Pero un libro uníversita­
rio, una tesis, un curso eran cosas que permanecían dentro de las
editoriales universitarias, a disposición de los lectores universita­
rios y que no tenian prácticamente influencia más que en las uni­
versidades. Se dio el caso particular de Bergson; sin embargo, se
trataba de una excepción. A partir de la posguerra -y en esto, sin
duda, el existencialismo ha jugado un papel destacado-s- se observó
que pensamientos que tenian un origen, una raiz profundamente
universitaria -porque, después de todo, la raiz de Sartre es Husserl
y Heidegger, que no eran precisamente bailarinas famosas- se díri­
gieron a un público mucho más amplio que eI universitario. Ahora
bien, este fenómeno se democratizó incluso aunque ya no haya en
Francia nadie de la talla de Sartre para representarlo. Sartre única­
mente, o quizás Sartre y Merleau-Ponty podian hacerlo, pero des­
pués ha llegado a estar ai alcance de todo eI mundo, por ciertas ra­
zones entre las cuales cabe destacar en primer lugar la dispersión

de la universidad, la multiplicación dei número de estudiantes y de
profesores, que finalmente constituyen una especie de masa social,
la dislocación de las estructuras internas, la ampliación dei público
universitario y también la difusión -que no es en absoluto un fenó­
meno negativo- de la cultura, El nivel cultural medio de la pobla­
ción se ha elevado considerablemente y, a pesar de lo que se diga, la
televisión juega un papel importante: la gente aprende que hay una
nueva historia, etc. Aüadamos a esto todos los fenómenos políticos,
de grupos, de movimientos que están a caballo, dentro y fuera de
la universidad. Todos estas factores han dado ai trabajo universitario
un eco que desborda en gran manera a la institución universitaria e
incluso ai grupo de intelectuales especializados, profesionales. Ac­
tualmente se constata un fenómeno caracteristico en Francia: no te­
nemos apenas revistas especializadas en filosofia o es como si no
existieran. Cuando uno quiere escribir algo, ldónde escribe, dónde
puede escribir? En último extremo, sólo hay semanarios de gran di­
fusión o revistas de interés general en los que se puede lIegar a des­
lizar algo. Es un fenómeno muy importante. En una situación como
ésta, lo maio es que un discurso poco elaborado, en lugar de ser sus­
tituido por un trabajo suplementario que, como eco o critica dei
mismo, lo perfeccione, lo haga más complejo, lo afine, se observa,
por el contrario, que eI eco se produce rebajándolo. Y poco a poco,
de libro en articulo, de articulo en artículo de periódico, de los pe­
riódicos a la televisión, se acaba resumiendo un libro, un trabajo,
un problema, en un eslogan. No se trata de atribuir a unos u otros la
responsabilidad de la conversión dei problema filosófico en eslo­
gan, de la transformación de la cuestión dei marxismo que ha ter­
minado siendo: «EI marxismo se ha acabado», sino que se percibe
el tobogán sobre el que el problema filosófico o la cuestión filosófi­
ca se desliza y se transforma en materia de consumo corriente. Sin
embargo, anteriormente existían dos círculos diferentes, y el círculo
institucional, que tenia sus inconvenientes -su clausura, su dog­
matismo y su academicismo- si bien no evitaba todas las pérdidas,
ai menos experimentaba una pérdida menor; mientras que, ahora,
la tendencia a la entropia se produce con una rapidez impresionan­
te. Podria poner ejemplos personales: han hecho falta quince anos
para que se transforme mi libro sobre la locura en un eslogan: «To­
dos los locas estaban encerrados en el siglo XVIII», pero ni siquiera
han hecho falta quince meses, han bastado tres semanas para trans­
formar mi libro sobre la voluntad de saber en este eslogan: «La se­
xualidad no ha sido nunca reprimida». He visto, por experiencia
propia, la aceleración dei fenómeno de entropia, en un sentido de-
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testable para el pensamiento filosófico, pera debemos decimos tarn­
bién que esta responsabiliza aún más a los que escriben.

-Hace un momento intentaba decir; para concluir, pero en forma
de pregunta y sin querer sustituir un eslogan por otro: êel marxismo
no estaria, entonces, acabado? En el sentido en que dice usted en la
Arqueologia del saber, que un «Marx no falsificado ayudaria a for­
mular una teoria general de la discontinuidad, de las series, de los lí­
mites, de las unidades, de los órdenes especificas, de las autonomias
y de las dependencias diferenciadas».

-Sí, no quiera prejuzgar cuál será la forma de cultura que ven­
drá. Entienda bien que todo está presente, siquiera como objeto
virtual, dentro de una cultura dada; aI menos todo lo que ya ha
figurado una vez. El problema de los objetos que no han figurado
nunca en la cultura es otro problema. Forma parte de! funciona­
miento de la memoria y de la cultura el poder reactualizar cualquie­
ra de los objetos que han figurado siquiera una vez; la repetición es
siempre posíble, la repetición con aplicación, con transformación.
Dias sabe si Nietzsche podía en 1945 aparecer como definitivamen­
te descualificado... Es cierto que Marx, incluso si se admite que va a
desaparecer ahora, reaparecerá un día, Lo que deseo -y en esta he
cambiado mi formulación respecto a la que usted citaba- no es real­
mente la no falsífícacíón, la restitución de un verdadero Marx, sino,
sin duda alguna, el alivio y la liberación de Marx de la dogmática
deI partido que le ha encerrado, transmitido y enarbolado durante
mucho tiempo. La frase «Marx ha muerto» puede tener un sentido
coyuntural, se puede decir que es verdad relativamente, pero decir
de esa forma que va a desaparecer...

-êPero la referencia en la Arqueología de! saber queria decir que
en cierto modo Marx operaba en su misma línea metodológica?

-Sí, absolutamente. Como usted sabe, dado que en la época en
que yo escribía estas libras era de buen tono, para estar bien consi­
derado dentro de la izquierda institucional, citar a Marx a pie de
página, tuve mucho cuidado de no hacerlo. Pera podría citar -lo
que no tiene ningún interés- gran cantidad de pasajes que he es­
crito refiriéndome a Marx, y si Marx no hubiera sido un autor que
funcionaba de esa manera en la cultura francesa y con esa carga
política, lo habría citado a pie de página. No lo cité para divertirme
y para pillar en la trampa a aque!los que, entre los marxistas, me
pincharon precisamente por esas frases. Esta formaba parte de!
juego.

20. êQUÉ ES LA ILUSTRACIÓN?

«What is Enligthenrnent?}) (<<Qu'est-ce que les Lumieres?»). en Rabi­
now (P.) (camp.), The Foucault Reader, Nueva York, Pantheon~oo~s,
1984 págs 32-50. Con el mismo título, «Qu'est-ce que les Lumler~s. ».

se p~blica 'un extracto deI curso celebrado en el Colegio de FrancIa, a

partir deI 5 de enero de 1983.

En nuestros días, cuando un periódico plantea una cuestión a
sus lectores es para solicitarles su parecer sobre un tema ~el que
cada uno y; tiene su opiriión: no hay riesgo de '!ue se apren a gran
cosa En el sigla XVIII se prefería interrogar aI público sobre ?r~ble­
mas 'de los que precisamente aún no había respuesta. No se SI era

más difícil' era más divertido. I r'
De acuerdo con esta costumbre, una revista alernana, a Ber tnts-

che Monatsschrilt, publicó en diciembre de 1784 una respuesta a la
pregunta: Was ist Aufkliirung?," Yesta respuesta er~ de KanJ: t

Texto menor, quizá. Pera me parece que con.~ entra iscre a­
ente en la historia del pensamiento una cuestlOn a la que la fi­

~sofía moderna no ha sido capaz de responder, pero de ~ que ~un-
ca se ha conseguido desprender, y bajo formas díversas ace a ora
dos siglas que la repite. De Hegel a Horckheimer o f.lHab~rmas, p:~
sando ar Nietzsche o Max Weber no hay apenas I asa. a que, I

recta o~ndirectamente,no se haya confrontado con esta rmsma cues­
tión: .cuál es, pues, este acontecimiento que se !lama la Auf!<larung Y

ue '~a determinado, al menos en parte, lo que hoy en dia somos,
~ ue pensamos Ylo que hacernos? Imaginemos que la Berlinische
Mo~atsschrift existiera todavía en nuestros días y que planteara a

u: "6 d i bre de 1784 págs 481-491 (trad.
a En Berlinische Monatsschrt,t. IV, n .urciem l'Alf '1999 págs.63-

cast.: En deiensa de la Ilustracion- lnmanuel Kant, Barce ona, a, ,

73).
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sus lectores la pregunta: «(Qué es la filosofía moderna?». Tal vez se
le podría responder en eco: la filosofía moderna es la que intenta
responder a la cuestión lanzada, hace dos siglos, con tanta impru­
dencia: Was ist Aufklãrung?

*

Detengárnonos algunos instantes sobre este texto de Kant. Por
varias razones, merece retener la atención.

1. Moses Mendelssohn acababa también de responder a idéntica
cuestión en el mismo periódico dos meses antes, pero Kant no co­
noeia este texto cuando redactó el suyo. Ciertamente no data de este
momento el encuentro dei movimiento filosófico alemán con los
nuevos desarrollos de la cultura judía. Haeia ya una treintena de
anos que Mendelsshon se encontraba en esta encrucijada, en com­
pafiía de Lessing. Sin embargo, hasta entonces se había tratado de
otorgar derecho de ciudadanía a la cultura judía en el pensamiento
alernán -lo que Lessing había intentado hacer en Die Juden-b o in­
cluso de poner de manifiesto problemas comunes ai pensamiento
judío y a la filosofia alemana: es lo que Mendelsshon había hecho
en las Phãdon oder über die Unsterblichkeit der Seele.: Con los dos
textos aparecidos en la Berlinische Monatsschriit , la Aufklãrung ale­
mana y la Haskala judía reconocen que pertenecen a la misma his­
toria; buscan determinar de qué proceso común brotan, y ésa era
quizás una manera de anunciar un destino común que ya sabemos
a qué drama iba a conducir.

2. Pero hay más. Tanto en sí mismo, como en el interior de la
tradición cristiana, este texto plantea un problema nuevo.

Ciertarnente, no es ésta la primera vez que el pensamiento filo­
sófico busca refiexionar sobre su propio presente. Pero, esquemáti­
camente, se puede decir que esta refiexión había adoptado hasta en­
tonces tres formas principales:

-Se puede representar el presente como perteneciente a cierta
época dei mundo, distinta de las otras por algunos caracteres pro­
pios, o separado de las restantes por algún acontecimiento dramá­
tico. Así, en el Político de Platón los interlocutores reconocen que

h Lessing (G.), Die Iuden, 1749.
c Mendelssohn (M.), Phõdon oder über die Unsterblichkeit der Seele, 1767, 1768,

1769.

pertenecen a una de esas revoluciones dei mundo en las que és te se
vuelvedei revés,con todas las consecuencias negativas que esto puede tener.

- También se puede interrogar ai presente para intentar desci­
frar en él los signos anunciadores de un acontecimiento próximo.
Ahí se da el principio de cierta hermenéutica histórica de la que
Agustín podría ofrecer un ejemplo.

-Se puede igualmente analizar eI presente como un punto de
transición hacia la aurora de un mundo nuevo. Esto es lo que des­
cribe Vico en el último capítulo de los Principios de una ciencia nue­
va en tomo a la naturaleza común de las nacionesf lo que él ve «hoy
en día», es «expandirse la más completa civilización entre los pue­
blos sometidos en su mayoría a algunos grandes monarcas», y tam­
bién «Europa radiante por una incomparable civilización», en la
que finalmente abundan «todos los bienes que componen la felici­
dad de la vida humana».

Ahora bien, la manera en la que Kant plantea la cuestión de la
Auiklãrung es totalmente diferente: ni una época dei mundo a la que
se pertenece, ni un acontecimiento dei que se perciben los signos, ni
la aurora de una plena culminación. Kant define la Aufklõrung de
un modo casi completamente negativo, como una Ausgang, una
«salida», un «desenlace». En sus otros textos sobre la historia, lo
que sucede es que Kant plantea cuéstiones de origen o define la fi­
nalidad interior de un proceso histórico. En el texto sobre la Aujkla­
rung, la cuestión concierne a la pura actualidad. No busca com­
prender el presente a partir de una totalidad o de una acabamiento
futuro, busca una diferencia. (Qué diferencia introduce el hoy con
relación ai ayer?

3. No entraré en el detalle dei texto que no es siempre muy cla­
ro, a pesar de su brevedad. Simplemente quisiera retener de él tres
o cuatro rasgos que me parecen importantes para comprender
cómo Kant ha planteado la cuestión filosófica dei presente.

Kant indica inmediatamente que esta «salida» que caracteriza la
Aufkldrung es un proceso que nos saca dei estado de «minoria de
edad» y por «minoria de edad» entiende cierto estado de nuestra vo­
luntad que nos hace aceptar la autoridad de algún otro para condu­
cirnos en los dominios en los que es conveniente hacer uso de la ra­
zón. Kant da tres ejemplos: estamos en estado de minoria de edad

d Vico (G.), Princípii di una scíenza nuova d'interno alla comune natura delle na­
zioni, 1725 (rrad. cast.: Princípios de una ciencia nueva sobe la naturaleza común de
las naciones, Madrid, Aguilar, 1960).
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cuando un libra reemplaza nuestro entendimiento, cuando un di­
rector espiritual ocupa el lugar de nuestra conciencia, cuando un
médico decide en vez de nosotros sobre nuestro régimen (sefiale­
mos de paso que se reconoce fácilmente e! registro de las tres críti­
cas, aunque el texto no lo diga explícitamente). En todo caso, la
Auiklãrung se define por la modificación de la relación preexistente
entre la voluntad, la autoridad y el uso de la razón,

Hay que senalar también que esta salida es presentada por Kant
de manera bastante ambigua. La caracteriza como un hecho, un
proceso que se está desarrollando; pero la presenta también como
una tarea y una obligación. Desde el primer párrafo hace notar que
el hombre es por sí mismo responsable de su estado de minoria de
edad. Es preciso, por tanto, concebir que no podrá salir de él sino
mediante un cambio que operará él mismo sobre sí mismo. De un
modo significativo, Kant dice que esta Aufklãrung tiene una «divi­
sa» (Wahlspruch): ahora bien, la divisa es un rasgo distintivo por el
que se hace reconocer, y es también una consigna que se da uno a sí
mismo y que se propone a los otros. iY cuál es esta consigna? Aude
saper, «ten el valor, la audacia de saber». Por tanto, es necesario
considerar que la Aufklãrung es a la vez un proceso de! que los horn­
bres forman parte colectivamente y un acto de valor que se ha de
efectuar personalmente. ElIos son, a la vez, elementos y agentes deI
mismo proceso. Pueden ser los actores de dicho proceso en la me­
dida en que forman parte de él; y éste se produce en la medida en
que los hombres deciden ser los actores voluntarios deI mismo.

Aquí surge una tercera dificultad en el texto de Kant. Reside en
el empleo de la palabra Menschheit. Ya se sabe la importancia de
esta palabra en la concepción kantiana de la historia. iHay que
comprender que el conjunto de la especie humana está prendido en
el proceso de la Aufklãrung? Y, en este caso, hay que imaginar que
la Aufklarung es un cambio histórico que atafie a la existencia polí­
tica y social de todos los hombres sobre la superficie de la tierra. iO
hay que comprender que se trata de un cambio que afecta a lo que
constituye la humanidad deI ser humano? Entonces, la cuestión
que se plantea es la de saber lo que es ese cambio. Tampoco aquí la
respuesta de Kant está exenta de cierta ambigüedad. En todo caso,
bajo trazas simples, es bastante compleja.

Kant define dos condiciones esenciales para que el hombre salga
de su minoria de edad. Y estas dos condiciones son a la vez espiri­
tuales e institucionales, éticas y políticas.

La primera de tales condiciones es que se distinga bien lo que de­
pende de la obediencia y lo que depende del uso de la razón. Para

caracterizar brevemente el estado de minoria de edad, Kant cita la
expresión corriente: «Obedeced, ~o razonéis~>. Tal ~~' según él, la for­
ma en que se ejercen de ordinario la d's~,plma mlh,tar, el poder po­
lítico y la autoridad religiosa. La humamdad lIegara a ser mayo~ de
edad no cuando ya no tenga que obedecer, sino cuando se le diga:
«Obedeced, y podréis razonar tanto como queráis». Hay que seüa­
lar que la palabra alemana aquí emple~daes rdzoniere~; dícha pala­
bra, que también se emplea en las Criticas, no, se refiere a ~n uso
cualquiera de la razón, sino a un uso de la razon en el que esta no
tiene otro fin que ella misma. Rãzonieren es razonar por razonar. Y
Kant da ejemplos que son, también en apariencia, completamente
triviales: pagar los impuestos. pero poder razonar c.uanto se quiera
sobre el régimen tributario, eso es lo que caracteriza e! estado de
mavoría de edad, o también, cuando se es pastor de almas, asegurar
el servicio de una parroquia conforme a los principios de la Iglesia
a la que se pertenece, pero razonar como se quiera, con respecto a
los dogmas religiosos.

Cabría pensar que no hay en ello nada muy diferente de lo que se
entiende, desde el siglo XVI, por la libertad de conciencia: el derecho
a pensar como se quiera con tal que se obedezca c~m.o s~ debe. Aho­
ra bien es aquí donde Kant hace intervemr otra distinción y de una
maner~ bastante sorprendente. Se trata de la distinción entre uso
privado y uso público de la razón; P~ro a cont~nuación aüade ~ue la
razón debe ser libre en su uso pubhco y sumisa en su uso privado,
Lo que es, palabra por palabra, lo contrario de lo que se lIama de or­
dinario la libertad de conciencia.

Pero hay que precisar un poco, c:Cuál es, según Kani, este uso
privado de la razón? c:Cuál es el domínio en el que se ;jerce? EI
hombre, como dice Kant, hace un uso privado de su razon cuando
es «una pieza de una máquina», es decír, cuando tiene un pape! que
desempenar en la sociedad y unas funciones que ejercer: ser ~.olda­
do, tener que pagar irnpuestos, estar aI cargo de una parroquia, ser
funcionario de un gobierno, todo esto hace deI ser humano un.seg­
mento particular en la sociedad; mediante esto se encuentra situa­
do en una posición definida en la que debe aph~ar regIas y perseguir
fines particulares. Kant no pide que se practique una obediencia
ciega y boba, sino que de la propia razón se haga un uso adaptado
a esas circunstancias determinadas; entonces la razón se debe so­
meter a esos fines particulares. Aquí no puede haber, por tanto, uso
libre de la razón.

En cambio, cuando no se razona más que para hacer uso de la
propia razón, cuando se razona, en tanto que ser razonable (y no en
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tanto que pieza de una máquina), cuando se razona como un miem­
bro de la unidad razonable, entonces el uso de la razón debe ser li­
bre y público. La Aufklõrung no es, por tanto, sólo el proceso por el
que los individuos verían garantizada su libertad personal de pen­
samiento. Hay Auiklãrung cuando hay superposición deI uso uni­
versal, deI uso libre y deI uso público de la razón. Ahora bien, esto
nos obliga a plantear una cuarla cuestión a este texto de Kant. Fá­
cilmente se concibe que el uso universal de la razón, aI margen de
todo fin particular, es cosa deI sujeto mismo en tanto que individuo;
también se concibe sin dificultad que la libertad de este uso se pue­
da asegurar de modo puramente negativo, mediante la ausencia de
toda persecución contra él. Pero, <,cómo asegurar un uso público de
esta razón? La Aufklãrung, como se ve, no debe ser concebida sim­
plemente como un proceso general que afecta a toda la humanidad;
no debe ser concebida solamente como una obligación prescrita a
los individuos: aparece ahora como un problema político. En todo
caso, se plantea la cuestión de saber cómo el uso de la razón puede
adoptar la forma pública que le es necesaria, cómo la audacia deI
saber se puede ejercer a plena luz, siempre que los individuos obe­
dezcan tan estrictamente como sea posible. Y Kant, para terminar,
propone a Federico Il , en términos apenas velados, una especie de
contrato. Dicho contrato se podría denominar contrato deI despo­
tismo racional con la libre razón: el uso público y libre de la razón
autónoma será la mejor garantia de obediencia, a condición, no
obstante, de que el principio político aI que hay que obedecer sea él
mismo conforme a la razón universal.

*
Dejemos aqui este texto. No pretendo en absoluto considerarlo

como si pudiera constituir una descripción adecuada de la Aufklii­
rung, y pienso que a ningún historiador le satisfaría para analizar
las transformaciones sociales, políticas y culturales que se produje­
ron a fines deI siglo XVTll.

Sin embargo, a pesar de su carácter circunstancial y sin querer
otorgarle un lugar exagerado en la obra de Kant, creo que hay que
subrayar ellazo que existe entre este breve artículo y las tres Críti­
cas. Describe, en efecto, la Aufklãrung como el momento en que la
humanidad va a hacer uso de su propia razón, sin someterse a nin­
guna autoridad; ahora bíen, precisamente en este momento la críti­
ca es necesaria, puesto que tiene como papel definir las condiciones
en las que el uso de la razón es legítimo para determinar lo que se
puede conocer, lo que hay que hacer y lo que es lícito esperar. Un

uso ilegítimo de la razón es el que hace nacer; con la ilusión, el dogmatis­
mo y la heteronomía; en cambio, cuando el uso legítimo de la razón ha
sido claramente definido en sus principios se puede asegurar su autono­
mia. La Crítica es, en cierto modo, ellibm de a bordo de la razón que ha
!legado a ser mayor de edad en la Aufkliirung; e inversamente, es la edad
de la Crítica.

Creo que también hay que sefialar la relación entre este texto de Kant
y los otms dedicados a la historia. Éstos, en su mayoría, buscan definir la
finaIidad interna deI tiempo y el punto hacia el que se encamma la histo­
ria de la humanidad; ahora bien, el análisis de la Aufklãrung, al definir
ésta como el paso de la humanidad a su es-tado de mayoría de edad, si­
túa la actualidad con relación a ese movimiento de conjunto y sus direc­
ciones fundamentales. Pero, al mismo tiempo, muestra córno en el mo­
mento actual cada uno, en cierto modo, se siente responsable de este
proceso de conjunto. _

La hipótesis que quisiera avanzar es la de que este pequeno texto se
encuentra, de alguna manera, en la confluencia entre la reflexíón crítica
y la reflexíón sobre la historia. Sin duda no es la primera vez que un filó­
sofo da las razones que tiene para emprender su obra en tal o cual mo­
mento. Pero me parece que es la primera vez que un filósofo enlaza de
esta manera, estrechamente y desde el interior; la significación de su obra
con relación aI conocimiento, una reflexión sobre la historia y un análisis
particular deI momento singular en el qu~ escribe y a ca~sa ~el que es­
cribe. La reflexión sobre el «hoy» como diferencia en la histona y como
motivo para una tarea filosófica particular es, en mi opinión, la novedad
de este texto.

Y considerándolo así, estimo que se puede reconocer en él un punto
de partida: el esbozo de lo que se podría !lamar la actitud de modernidad.

Sé que a menudo se habla de la modernidad como de un~ ~po­
ca o, en todo caso, como de un conjunto de rasgos caractenstlcos
de una época. Se la sitúa en un calendario en la que estaria prece­
dida de una premodernidad, más o menos ingenua o arcaica y se­
guida de una enigmática e inquietante «pos,,:,odernidad» .. Y cab~ pre­
guntarse, entonces, si la modernidad constítuye la contmuacion de
la Auiklãrung y su desarro!lo, o si es preciso ver ahí una ruptura o una
desviación respecto de los principios fundamentales deI siglo XVIII.

Con respecto aI texto de Kant, me pregunto si no se puede consi­
derar la modernidad más bien como una actitud que como un pe­
ríodo de la historia. Por actitud quiero decir un.:modo de relación
con respecto a la actualidad, una elección voluntaria efectuada por
algunos, así como una manera de obrar y de conducirse que, a la
vez, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un poco,
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sin. duda, como lo que los griegos lIamaban un éthos, Por consi­
~UIente, en vez de querer distinguir el «período moderno» de las
epocas «pre» o «posmodernas, creo que más valdría investigar có­
mo la actitud de modernidad, desde que se ha formado, Se ha en­
contr~do en lucha con actitudes de «contramodernidad».

A,fin de.caracterizar brevemente esta actitud de modernidad, to­
mare un ejemplo que es casi necesario: se trata de Baudelaíre, ya
que en general en él se reconoce una de las conciencias más agudas
de la modernidad en el siglo xx.

1.. Cor,r frecuen.cia se. int.enta caracteriza" la modernidad por la
concrer,rcra de la discontinuidad dei tiempo: ruptura de la tradición,
sentrmrento de la novedad y vértigo de lo que pasa. Y tal es, en efec­
to, lo que parece decir Baudelaire cuando define la modernidad
como «lo transítorío, lo fugitivo, lo contingente».' Pero, para él, ser
moderno no e~ reconocer y aceptar este movimiento perpetuo; es,
por el ~ontrano, adoptar determinada actitud con respecto a ese
movrmrento; y esta actitud voluntaria y difícil consiste en recobrar
algo eterno que no está más aliá dei instante presente, ni tras él,

. smo .en él. La modernidad se distingue de la moda que se limita a
seguir el cur~o dei tiempo; es la actitud que permite captar lo que
hay de «heroico» en el momento presente. La modernidad no es un
hecho de.sensibilidad para con el presente fugitivo; es una voluntad
de «heroizar» el presente.

Me cont~ntaré con citar lo que dice Baudelaire de la pintura de
los personajes contemporáneos. Baudelaire se mofa de esos pinto­
res que, encontrando demasiado fea la vestimenta de los hombres
dei SIgla XIX, no q~erían repr~sentar más que togas antiguas. Pero
para él Ia modernídad de la pmtura no consistirá en introducir los
trajes negros en un cuadro. ~I pintor moderno será el que sea capaz
de mostrar esta oscura levita como «Ia vestimenta necesaria de
nuest~a época». Será el que sepa hacer ver, en esta moda actual, la
relación esencial, permanente, obsesiva, que nuestra época mantie­
ne con la muerte. «EI traje negro y la levita no tienen únicamente su
belle~~ política, que es la expresión de la igualdad universal, sino,
ta~bren, su belleza poética, que es la expresión dei alma pública;
un rnmenso séquito de sepultureros, sepultureros políticos, sepul­
tureros enamorados, sepultureros burgueses. Todos celebramos al-

.Ô Baudelaire.(C?), ~ Peintre de la vie modeme, en Oeuvres completes, Parts, Ga­
lhma~d, c~l..«Blbhotheque de la Pléiade», 1976, 1. II, pág. 695 (trad. cast.: Obras,
Madnd.Mexlco-Buenos Aires, Aguilar, 1961, págs. 670-696, esp. pág. 677).

gún entierro.» f Baudelaire emplea a veces, para designar esta actitud
de modernidad, una lítote que es muy significativa, dado que se pre­
senta bajo la forma de un precepto: «No tenéis derecho a despreciar
el presente».

2. Quede claro que esta heroización es irónica. En la actitud mo­
derna no se trata, en modo alguno, de sacralizar el momento que pasa
para intentar mantenerlo o perpetuarlo. Y menos aún de recogerlo
como una curiosidad fugitiva e interesante: eso sería lo que Baudelai­
re lIama una actitud de [lânerie. Dicha actitud se contenta con abrir
los ojos, prestar atención y coleccionar en eI recuerdo. Baudelaire
opone ai hombre de flânerie el hombre de la modernidad. «Va, corre,
busca. Sin duda, este hombre, este solitario dotado de una imagina­
ción activa, que viaja siempre a través dei gran desierto de los hom­
bres, tiene una mira más alta que el de un puro paseante (j1âneur),
una meta más general, distinta dei placer fugitivo de la circunstancia.
Busca ese algo que, si se nos permite, lIamaremos la modernidad.
Para él, se trata de extraer de la moda aquello que pueda contener de
poético en lo históríco.» Y como ejemplo de modernidad, Baudelaire
cita ai dibujante Constantin Guys. En apariencia unflâneur, un colec­
cionista de curiosidades; se queda «el último allí donde puede res­
plandecer la luz, resonar la poesia, pulular la vida, vibrar la música;
allí donde una pasión pueda posar ante sus ojos, allí donde el hombre
natural y el hombre convencional se muestran en una extrafia belleza,
allí donde el sol ilumine las fugaces alegrias dei animal depravado».'

f IbM., «De l'bérorsme de la vie moderne». op. cit., pág. 494 (trad. cast.: Salón de
1846, XVIII, Obras, op. cit., págs. 524-526. esp. pág. 525).

La edición francesa de D.E. arrastra una errata que se encuentra asimismo en la
versión aparecida en Le Magazine Litteraire, n° 309, abril de 1993, págs. 61-74, que,
sin embargo, se basa fielmente en la transcripción rnecanografíada completa revi­
sada y corregida por el propio Foucault y en el manuscrito correspondiente a la par­
te última dei texto, asf como en una grabación magnetofónica de la misma realiza­
da el 8 de mayo de 1983. Ahora bien. la versión inglesa aparecida en The Foucault
Reader responde adecuadamente al texto de Baudelaire. En efecto, en el prímer
caso se trata de la belleza «política» (y no «poética» como dice en ambas ocasiones
el texto de Dits et écrits). Para un cotejo cuidadoso de los materiales, véase la intro­
ducción y notas de Juan J. Jácome, en Revista de pensamiento critico, n'' 1, mayo­
julio, 1994, págs. 5-22. (N. deZ ed.)

g Baudelaire (Ch.), Le Peintre de la vie moderne, op. cít., págs. 693-694 (trad. cast.:
pág. 677).

La expresión «animal depravado», bien conocida, es de Jean-Jacques Rousseau.
(Véase Díscours sur í'origine et les [ondemerus de I'ínegaíite, en Oeuvres Completes,
Paris, Bibliothêque de la Pléiade, Gallimard, t. Hl, 1964, págs. t09-237, esp. pág.
138 Ynota 3 (trad. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres,
Madrid, Tecnos, 1989, «Segundo Discurso», I, págs. 95-259, esp. pág. 128).
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Pero no hay que engaüarse. Constantin Guys no es un flâneur; lo
que hace de él, a los ojos de Baudelaire, el pintor moderno I?or ex­
celencia es que a la hora en que el mundo entero abraza el suefio, él
se pone a trabajar y lo transfigura. Dicha transfiguración no es anu­
lación de lo real, sino juego difícil entre la verdad de lo real y el ejcr­
cicio de la libertad; las cosas «naturales» llegan a ser así «más que
naturales». las cosas «bellas» se vuelven «más que bellas» y las co­
sas singulares aparecen «dotadas de una vida entusiasta como e!
alma deI autor»." Para la actitud moderna, e! alto valor dei presente
es indisociable dei empeno en imaginarlo, en imaginarlo de otra
manera de la que es y en transformarlo no destruyéndolo, sino cap­
tándolo en lo que es. La modernidad baudelaireana es un ejercicio
en el que la extrema atención a lo real se confronta con la práctica
de una libertad que ai mismo tiempo respeta eso real y lo viola.

3. Sin embargo, para Baudelaire, la modernidad no es simple­
mente una forma de relación con el presente, sino también un
modo de relación que hay que establecer consigo mismo. La actitud
voluntaria de modernidad está ligada a un indispensable ascetismo,
ser moderno no es aceptarse a sí mismo tal como se es en e! flujo de
los momentos que pasan; es tomarse a sí mismo como objeto de una

. elaboración compleja y dura: lo que Baude!aire denomina, según el
vocabulario de la época, el «dandismo». No recordaré páginas que
son demasiado conocidas: aquellas acerca de la naturaleza «grose­
ra, terrestre e inmunda»: las que versan sobre la revuelta indispen­
sable de! hombre con relación a sí mismo; aquella sobre la «doctri­
na de la elegancia» que impone «a sus ambiciosos y humildes
sectarios» una disciplina más despótica que las más terribles reli­
giones; no recordaré, en fin, las páginas sobre el ascetismo dei dan­
di que hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimien­
tos y pasiones, de su existencia, una obra de arte. Para Baudelaire,
el hombre moderno no es el que parte ai descubrimiento de sí mis­
mo, de sus secretos y de su verdad escondida, es el que busca in­
ventarse a sí mismo. Tal modernidad no libera ai hombre en su ser
propio; le obliga a la tarea de elaborarse a sí mismo.

4. Finalmente anadiré sólo una palabra. Baudelaire no concibe
que esta heroización irónica dei presente, este juego de la libertad

h Ibíd., pág. 694 (trad. cast.: pág. 677). Este «paseante ocioso y observador pers­
picaz» sabe transcribir y transformar. La cuestión es si su mundo logra ir más allá
de un conjunto de «réplicas o alegor-ías de sí mismo». Véase «Flâneur», en Enrique
López CasteIlón, Simbolismo y Bohemia: la Francia de Baudelaire, Madrid, Akal,
1999, págs. 68-74. (N. dei ed.)

con lo real para su transfiguración, esta elaboración ascética de sí,
puedan tener lugar en la sociedad misrna o en el cuerpo político. No
se pueden producir más que en un lugar diferente ai que Baudelaire
denomina e! arte.

*

No pretendo resumir en estos escasos rasgos ni el acontecimien­
to histórico complejo que fue el Aufkliirung a finales dei siglo XVIII,

ni tampoco la actitud de modernidad bajo las diferentes formas que
ha podido adoptar en el transcurso de los dos últimos siglos.

Quería subrayar, por una parte, e! enraizamiento en la Aufklii­
rung de un tipo de interrogación filosófica que p~o?lematiza a I.a
vez la re!ación con el presente, el modo de ser histórico y la consti­
tución de sí mismo como sujeto autónomo. Por otra, quería subra­
yar que el hilo que nos puede ligar de esta manera a la Aufkliirun?
no es la fide!idad a elementos de doctrina, sino más bien la reacti­
vación permanente de una actitud; es decir, de un éthos filosófico
que se podria caracterizar como crítica permanente de nuestro ser
histórico. Este éthos es e! que, muy brevemente, querría caracterizar.

A. Negativamente. 1. Este éthos implica, en primer lugar, que se
rechaza lo que de buen grado denominaré el «chantaje» de la Auf­
klãrung, Pienso que la Aufklãrung, como conjunto de acontecimien­
tos políticos, econórnicos, socíales, institucionales, culturales, dei
que en gran parte dependemos aún, constituye un dominio de aná­
lisis privilegiado. Considero, también que, como empresa para en­
lazar mediante un vínculo de relación directa el progreso de la ver­
dad y la historia de la libertad, ha formulado una cuestión filosófica
que se nos sigue planteando. Estimo, en fin -y he intentado mos­
traria a propósito dei texto de Kant- que la Auiklãrung ha definido
cierta manera de filosofar.

Pero esta no significa que haya que estar a favor o en contra de
la Aufkliirung. Precisamente lo que quiere decir es que es preciso ;e­
chazar todo cuanto se presente bajo la forma de una alternativa
simplista y autoritaria: o se acepta la Aufklãrung. y se permane~e en
la tradición de su racionalismo (lo que para algunos se considera
como positivo y para otros, por el contrario, como un reproche), o
se critica la Aufkliirung y entonces se intenta escapar de estas prin­
cipias de racionalidad (lo que una vez más pued~ s.er toma~o en
buen o mal sentido). Y no se sale de este chantaje íntroduciendo
matices «dialécticos» que busquen determinar lo que ha podido ha­
ber de bueno y de maio en la Aufklãrung.
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Es preciso intentar hacer el análisis de nosotros mismos en nues­
tra condici6n de seres hist6ricamente determinados, en cierta medi­
da, por la Aufkliirung. Esto implica una serie de estudios históricos
tan precisos como sea posible; tales investigaciones no estarán orien­
tadas retrospectivamente hacia el «núcleo esencial de racionalidads
que se puede encontrar en la Aufkliirung y que seria preciso salva­
guardar a toda costa; estarán orientadas hacia «los límites actuales de
lo necesario»,.es d,;cir, hacia lo que no es o ya no resulta indispensable
para la const~t~.1ClOn de nosotros mismos como sujetos autónomos.

2. ~sta crttíca permanente de nosotros mismos debe evitar las
confusíones siempre demasiado fáciles entre el humanismo y la
Aufklarung. No hay <;J.ue olvidar nunca que la Auiklãrung es un acon­
tecímiento o un conjunto de acontecimientos y de procesos históri­
cos complejos, que han tenido lugar en un cierto momento deI de­
sarrollo de las sociedades europeas. Este conjunto comporta elementos
de transformaciones sociales, tipos de instituciones políticas, for­
mas de s~b~r, proyectos de racionalización de los conocimientos y
de I~s practícas, mutacíones tecnológicas que resulta muy difícil re­
sumir en una palabra, incluso si se tiene en cuenta que muchos de
esos fenómenos son todavia en la actualidad importantes. El que he
puesto de relieve y que me parece que ha fundado toda una forma
d~ reflexión filosófica no concierne sino aI modo de relación refle­
xiva con el presente.

. EI huma,:,"ismo es algo completamente diferente: es un tema o más
bíen u~ conJ~ntode temas que han aparecido en repetidas ocasiones
a traves del .tI~mpo en las s','ciedades europeas; tales temas, ligados
sternpre a JUlCIOS de valor, evidentemente han variado siempre mucho
en su contenido, así como en los valores que han mantenido. Además
han servido de principio critico de diferenciación: ha habido un hu­
~anismo que se presentaba como crítica deI cristianismo o de la reli­
gión en.general; h~ habido un humanismo cristiano en oposición a un
~umamsmoascético y mucho más teocéntríco (en el siglo XVIll). En el
siglo XD<; hubo un humanismo receloso, hostil y critico con respecto a
la .clenCla; y ?tro que (por el contrario) situaba su esperanza en esta
rmsma ciencia, EI marxismo ha sido un humanismo, el existencialis­
mo y el personalismo también. Hubo un tiempo en que se sustenta­
ban los valores humanistas representados por el nacionalsocialismo
y en el que los mismos estalinistas decían que eran humanistas. '

De esto no hay que s~car la consecuencia de que todo lo que ha
podido .apelar aI hl;lm~msmo se deba rechazar, sino que la temática
humamsta es en SI misma demasiado flexíble, demasiado diversa
demasiado inconsistente como para servir de eje a la reflexíón, Y e~

un hecho que, aI menos desde el siglo XVIIl, lo que se llama huma­
nismo se ha visto siempre obligado a apoyarse en ciertas concep­
ciones deI hombre tomadas de la religíón, de la ciencia y de la polí­
tica. EI humanismo sirve para colorear y para justificar las concepciones
deI hombre a las que éste se ve claramente obligado a recunir.

Ahora bien, creo que a esta temática, tan a menudo recurrente y
siempre dependiente deI humanismo, se le puede oponer el princi­
pio de una critica y de una creaci6n permanente de nosotros mis­
mos en nuestra autonomia: es decír, un principio que está en el co­
razón de la conciencia hist6rica que la Aufklãrung ha tenido de si
misma. Desde esta perspectiva, entre Aufklãrung y humanismo más
bien veria una tensión que una identidad.

En cualquier caso, me parece peligroso confundirlos y, por otra
parte, históricamente inexacto. Aunque la cuesti6n deI hornbre, de
la especie humana, deI humanista ha sido importante a lo largo deI
siglo XVIIl, rara vez, creo, la Aufklãrung se ha considerado a si mis­
ma como un humanismo. Vale la pena también hacer notar que, a
lo largo deI siglo XIX, la historiografia deI humanismo en el siglo XVI,

que fue tan importante entre algunos, como Sainte-Beuve o Burck­
hardt, resultó siempre distinta y en ocasiones explícitamente opues­
ta a la Ilustración y aI siglo XVIll. EI siglo XIX tendió a oponerlos, tan­
to aI menos como a confundirlos.

De todas formas, creo que así corno hay que escapar deI chanta­
je intelectual y político de «estar a favor o en contra de la Aufkla­
rung», también hay que escapar deI confusionismo histórico y mo­
raI que mezcla el tema del humanismo y la cuestión de la Aufklãrung.
Un análisis de sus complejas relaciones en el transcurso de sus dos
últimos siglos seria un trabajo que hay que realizar y que resultaria
importante para desenredar un poco la conciencia que tenemos de
nosotros mismos y de nuestro pasado.

B. Positivamente. Pero teniendo en cuenta estas precauciones,
evidentemente hace falta dar un contenido más positivo a lo que
puede ser un éthos filosófico que consiste en una critica de lo que deci­
mos, pensamos y hacemos, a través de una ontologia histórica de
nosotros mismos.

1. Este éthos filosófico puede caracterizarse como una actitud lí­
mite. No se trata de un comportamiento de rechazo. Hay que esca­
par de la alternativa deI afuera y deI adentro; es preciso estar en las
fronteras. Ciertamente, la critica es el análisis de los límites y la re­
flexi6n sobre ellos. Pero si la cuestión kantiana era saber qué limi­
tes debe renunciar a franquear el conocimíento, me parece que la
cuestión crítica, hoy en dia, se debe tornar cuesti6n positiva: en lo
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que se nos da como universal, necesario, obligatorio, .:qué parte hay
de lo que es singular, contingente y debido a constricciones arbitra­
rias? Se trata, en suma, de transformar la critica ejercida en la for­
ma de la Iimitación necesaria en una crítica práctica en la forma deI
franqueamiento posible.

Como se ve , esto trae como consecuencia que la crítica se ejercerá
no ya en la búsqueda de estructuras formales que tienen valor uni­
versal, sino como investigación histórica a través de los aconteci­
mientos que nos han conducido a constituimos y a reconocernos
como sujetos de lo que hacemos, pensamos y decimos. En este senti­
do esta critica no es trascendental, y no tiene como fin hacer posible
una metafísica: es una crítica genealógica en su finalidad y arqueoló­
gica en su método. Arqueológica -y no trascendental- en la medida
en que no pretenderá extraer las estructuras universales de todo co­
nocimiento o de toda acción moral posible, sino que buscará tratar
los discursos que articulan lo que nosotros pensamos, decimos y ha­
cemos, como otros tantos acontecimientos históricos. Y esta crítica
será genealógica en e! sentido de que no deducirá de la forma de lo
que somos lo que nos es imposible hacer o conocer, sino que extrae­
rá de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibili-

. dad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos.
Esa crítica no pretende hacer posible la metafísica convertida

por fin en ciencia; busca relanzar tan lejos y tan ampliamente como
sea posible el trabajo indefinido de la Iibertad.

2. Pero, para que no se trate simplemente de la afirmación o del
suefio vacío de la libertad. me parece que esta actitud histórico-critica
debe ser también una actitud experimental. Quiero decir que este
trabajo efectuado en los límites de nosotros mismos debe, por un la­
do, abrir un dominio de investigaciones históricas y, por otro, some­
terse a la prueba de la realidad y de la actualídad, tanto para captar
los puntos en los que el cambio es posible y deseable, como para de­
terminar la forma precisa que se ha de dar a dicho cambio. Es decir,
esta ontologia histórica de nosotros mismos debe abandonar todos
aqueIlos proyectos que pretenden ser globales y radicales. De hecho,
ya se sabe por experiencia que la pretensión de escapar de! sistema de
la actualidad para ofrecer programas de conjunto de otra socíedad, de
otro modo de pensar, de otra cultura, de otra visión de! mundo, en rea­
Iidad no han Ilevado sino a reconducir las más peligrosas tradiciones.

Prefíerolas transformaciones muy precisas que han podido tener
lugar desde hace veinte anos en cierto número de dominios que con­
ciemen a nuestros modos de ser y de pensar, a las relaciones de au­
toridad, a las relaciones entre los sexos, a la manera en que percibi-

mos la locura o la enfermedad, prefiero estas transformaciones que,
aun siendo parciales, han sido hechas en la correlación deI análisis
histórico y de la actitud práctica, a las promesas deI hombre nuevo
que los peores sistemas políticos han repetido a lo largo del siglo xx.

Caracterizaria, por tanto, el éthos filosófico propio de la ontolo­
gia critica de nosotros mismos como una prueba histórico-práctica
de los limites que podemos franquear y, por consrgurente. como el
trabajo de nosotras mismos sobre nosotros mismos en nuestra con­
dición de seres Iibres.

3. Pera, sin duda, seria completamente legitimo hacer la obje­
ción siguiente: aI Iimitarse a este género de investigaciones o de
pruebas siempre parciales y locales, i.no existe el riesgo de dejarse
determinar por estructuras más generales de las que corremos e!
peligro de no tener conciencia ni do?,inio? . .

Caben dos respuestas a esto. Es cíerto que es preciso renunciar a
la esperanza de acceder alguna vez a un punto de vista que nos po­
dría dar acceso aI conocimiento completo y definitivo de lo que pue­
de constituir nuestros limites históricos. Y desde este punto de vista
la experiencia teórica y práctica que hacemos de nuestros limites y de
su posible franqueamiento es siempre limitada, determmada y, por
tanto, una experiencia que hay que volver a empezar de nuevo.

Pero esto no quiere decir que todo trabajo sólo se pueda hacer en
el desorden y la contingencia. Este trabajo tiene su generalidad, su
sisternaticidad, su homogeneidad y su apuesta.

Su apuesta (enjeu). Está indicada por lo que podríamos Ilamar
«Ia paradoja (de las relaciones) de la capacidad y deI poder". Se
sabe que.Ia gran promesa o la gran esperanza deI siglo XVIII, o de
una parte de! mismo, residia en e! crecimiento simultáneo y pr~­

porcional de la capacidad técnica de obrar sobre las cosas y de la h­
bertad de los indivíduos, de unos en relación con otros. Por otra
parte, se aprecia que, a través de toda la historia de las sociedades
occidentales (tal vez aqui se encuentre la raiz de su smgular destino
histórico -tan particular, tan diferente [de los demás] en su trayec­
toria y tan universalizante, dominante, con respecto a los otros-),
la adquisición de las capacidades y la lucha p~r la Iibertad han
constituido los elementos permanentes. Ahora bíen, las relaciones
entre crecimiento de las capacidades y crecimiento de la autonomia
no son tan simples como e! siglo XVIII podia creer. Se ha podido ver
qué formas de relaciones de poder se tr.ansmitian ~ través d~ te~no­
logías diversas (ya se trate de producc.lOnes con, fi~es econorrucos,
de instituciones para regulaciones sociales, de tecrucas de comum­
cación): las disciplinas a la par colectivas e individuales, los proce-
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dimientos de normalización ejercidos en nombre deI poder del Es­
tado, de las exigencias de la sociedad o de sectores de la población,
constituyen ejemplos aI respecto. Así pues, el reto (enjeu) es: écómo
desconectar el crecimiento de las capacidades y la intensificación
de las relaciones de poder?

Homogeneidad. Es lo que conduce aI estudio de lo que se podría
denominar los «conjuntos prácticos», Se trata de tomar como dorni­
nio homogéneo de referencia no las representaciones que los hom­
bres se dan de sí mísmos, ni las condiciones que los determinan sin
que lo sepan, sino lo que hacen y la manera en que lo hacen. Es de­
cir, las formas de racionalidad que organizan las maneras de hacer
(10 que se podría llamar su aspecto tecnológico), asf como la liber­
tad con la cual actúan en estos sistemas prácticos, reaccionando a
lo que hacen los otros y modificando hasta cierto punto las regIas
de juego (es lo que se podría llamar la vertiente estratégica de esas
práctícas), La homogeneidad de estos análísis histórico-críticos
está, por tanto, asegurada por este dominio de las prácticas con su
vertiente tecnológica y su vertiente estratégica.

Sistematicidad. Tales conjuntos prácticos dependen de tres gran­
des ámbitos: el de las relaciones de dominio sobre las cosas, el de
las relaciones de acción sobre los otros y el de las relaciones consi­
go mismo. Esto no quiere decir que estos tres ámbítos sean com­
pletamente extrafios los unos para con los otros. Es bien sabido que
el dominio sobre las cosas pasa por la relación con los otros; y ésta
implica siempre relaciones de uno consigo mismo; e inversamente.
Pero se trata de tres ejes cuya especificidad e intrincación es preci­
so analizar: el eje del saber, el eje deI poder y el eje de la ética. En
otros términos, la ontologia histórica de nosotros mismos tiene que
responder a una serie abierta de cuestiones, se ha de ocupar de un
número no definido de investigaciones que es posible multiplicar y
precisar tanto como se quiera; pero todas ellas responderán a la sis­
tematización siguiente: écómo nos hemos constituido como sujetos
de nuestro saber?; écómo nos hemos constituido como sujetos que
ejercen o sufren relaciones de poder?; écómo nos hemos constituido
como sujetos morales de nuestras acciones?

Generalidad. Finalmente, estas investigaciones histórico-críticas
son muy particulares, en el sentido de que siempre se refieren a un
material, a una época y a un cuerpo de prácticas y de discursos de­
terminados. Pero aI menos a escala de las sociedades occidentales
de las que derivamos, tales investigaciones tienen su generalidad,
en el sentido de que, hasta nosotros, han sido recurrentes.es lo que
sucede con el problema de las relaciones entre razón y locura, o en-

fermedad y salud, o crimen y ley; o con el problema de qué lugar
cabe dar a las relaciones sexuales, etc.

Pero si evoco esta generalidad no es para decir que es preciso
volveria a trazar en su continuidad metahistórica a través deI tiempo,
ni tampoco seguir sus variaciones. Lo que hace falta captar es en qué
medida lo que sabemos de esto, las formas de po?er que ahí se e!ercen
y la experiencia que ahí hacemos de nosotros rmsmos no constltuye?
sino figuras históricas determinadas po: cierta forma de pro?~ematl­
zación que define objetos, regIas de acción y mod~s d~ .relaclOn con­
sigo mismo. EI estudio de los modos de pr~blematlzaclOn, de la~ pro­
blematizaciones (es decir, de lo que no es m constante antropológíca,
ni variación cronológica), es, pues, la manera de analizar, en su forma
históricamente singular, cuestiones de alcance general.

*

Unas líneas de resumen para terminar y volver a Kant. No sé si al­
guna vez llegaremos a ser mayores de edad. Muchas .cosas en ,;ues­
tra experiencia nos convencen de que el aconteclmlento histórico
de la Aufklãrung no nos ha hecho mayores de edad, y de que ?o lo
somos aún. Me parece, sin embargo, que se puede dar un sentido a
esta interrogación crítica sobre el presente y sobre nos.otros ml~mos
que Kant ha formulado reflexionando sobre la Aujklãrung. Asimis­
mo me parece que tal es incluso una manera de fil.os.ofar ql;'e no ha
carecido de importancia ni de eficacia en los dos últimos síglos. La
ontología crítica de nosotros mismos se ha de considerar no cierta­
mente como una teoría, una doctrina, ni tampoco como un cuerpo
permanente de saber que se acmnul~;es preciso conceb.i~la como
una actitud, un éthos, una vida filosofica en la que la cnuca de lo
que somos es a la vez un análísís histórico de I?s límites. qu~ se nos
han establecido y un examen de su franqueamicnto posible.

i Foucault reconoce la importancia de la revolución en cuanto virtualidad pel~a­
nente, y no tanto por sus efectos inmediatos. De ahí que la pre~nta sea ta~blen:
(quê hacer de la voluntad de re\'oluci~n? P~;o"cabe «otro modo de mterrogaciont:
tica»: «"(Quê es eSQ de nuestra actuahdad? iCuál es el campo actual de expenen
cias posibles?" No se trata aqui de una analítica de la v;rdad, se tratará ,de lo que se,
podría Ilamar una ontología del presente, una ontologia de nosotros rmsmos, y me
parece que la elección filosófica corr la que nos encontramos confrontados ,actua}­
mente es ésta: cabe optar por una filosofía critica que se presente como ~na fIloso,fia
analítica de la verdad en general, o bien se puede optar por un pensarmento crítico
que adopte la forma de una ontología de nosotros mismos, de una ontología de la ac­
tualidad: es esta forma de filosofia que, de Hegel a la escuela de Francfort, pasando
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Dicha a~titud filosófica se debe traducir en un trabajo de investi­
gaciones diversas: tales investigaciones tienen su coherencia metodo­
lógic~ en el est~dio ~ la par arqueológico y genealógico de prácticas
consideradas simultáneamente como tipo tecnológico de racionali­
dad y juegos estratégicos de libertades; tienen, además, su coheren­
cia teórica en la definición de las formas históricamente singulares
en las que han sido problematizadas las generalidades de nuestra
relación con las cosas, con los otros y con nosotros mismos. Y tie­
nen su coherencia práctica en el cuidado puesto en someter la re­
~exión histórico-crítica a la prueba de las prácticas concretas. No sé
SI hoy en día hace falta decir que el trabajo crítico implica aún la fe
en la I1us~ra~ión; considero que siempre necesita el trabajo sobre
nuestros Ifrnítes, es decír; una labor paciente que da forma a la im­
paciencia de la libertado

por Niet~sche y Max Weber ha fundado una forma de reflexión en la que he intenta­
do trabajar». Con estas palabras terrnina el extracto del curso de 1983, también titu­
lado «Qu'esl-ce que les Lumiéres?» D.E., t. IV, págs. 679-688, véanse págs. 687-688;
trad. cast. enSaber y verdad, Madrid, Piqueta, 1985, págs. 197-207). (N. dei ed.)

21. POLÉMICA, POLÍTICA Y PROBLEMATIZACIONES

«Polemics, Politics and Problematizations. (<<Polémique, politique
et problérnatisations»: entrevista con P. Rabinow, mayo de 1984), res­
puestas traducidas aI inglés en Rabinow (P.) (comp.), The Foucault Rea­
der, Nueva York, Pantheon Books, 1984, págs. 381-390.

-iPor quê se mantiene usted ai margen de la polêmica?
-Me gusta discutir y trato de responder a las cuestiones que se

me plantean. Es verdad que no me gusta participar en polémicas. Si
abro un libro en el que el autor tacha a un adversario de «izquier­
dista pueril», lo cierro enseguida. Tales maneras de hacer no son
las mías: no pertenezco aI mundo de los que se valen de ellas. Por
esta diferencia, que mantengo como algo esencial: se trata de toda
una moral, la que concierne a la búsqueda de la verdad y a la rela­
ción con el otro.

En el juego serio de las preguntas y de las respuestas, en el traba­
jo de elucidación recíproca, los derechos de cada uno son de algún
modo inmanentes a la discusión. Simplemente marcan la situación
de diálogo. EI que pregunta no hace sino usar deI derecho que le es
dado: no estar convencido, percibir una contradicción, tener nece­
sidad de una información suplementaria, hacer valer postulados di­
ferentes o destacar una falta de razonamiento. En cuanto aI que res­
ponde, tampoco dispone de ningún derecho excedente respecto de
la discusión misma; está ligado mediante la lógica de su propio dis­
curso a lo que ha dicho con antelación y, a través de la aceptación
deI diálogo, aI examen deI otro. Preguntas y respuestas derivan de
un juego -un juego a la par agradable y difícil- en el que cada uno
de los interlocutores se limita a no usar sino derechos que le son da­
dos por el otro y mediante la forma aceptada deI diálogo.

EI polemista se aproxima acorazado de privilegios que ostenta
de entrada y que nunca acepta poner en cuestión. Posee, por prin-
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cipio, los derechos que le autorizan a la guerra y que hacen de ésta
una empresa justa; no tiene ante él a un interlocutor en la búsque­
da de la verdad, sino a un adversario, un enemigo que es culpable,
que es nocivo y cuya existencia misma constituye una amenaza.
Para él, el juego no consiste, por tanto, en reconocerlo como sujeto
que tiene derecho a la palabra, sino en anularlo como interlocutor
de todo diálogo posíble, y su objetivo final no será el de acercar
tanto como se pueda una difícil verdad, sino el hacer triunfar la
causa justa de la que desde el comienzo es el portador manifiesto.
EI polemista se apoya en una legitimidad de la que, por defínición,
es excluido su adversario.

Quizá será preciso hacer algún día la larga historia de la polérni­
ca como figura parasitaria de la discusión y obstáculo en la búsque­
da de la verdad. Muy esquemáticamente, me parece que en ello se
podría reconocer hoy la presencia de tres modelos: modelo religio­
so, modelo judicial y modelo político. Del mismo modo que en la
heresíología, la polémica se propone como tarea determinar el pun­
to de dogma intangible, el principio fundamental y necesario que el
adversario ha descuidado, ignorado o transgredido; y en esta negli­
gencia, denuncia la falta moral; en la raíz dei error, descubre la pa­
sión, el deseo, el interés, toda una serie de debilidades y vinculacio­
nes inconfesables que la constituyen en culpabilidad. Como en la
práctica judicial, la polémica no abre la posibilidad de una discu­
sión en condiciones de igualdad; instruye un proceso. No se ocupa
de un interlocutor, trata un sospechoso, reúne las pruebas de su cul­
pabilidad y, designando la infracción que ha cometido, pronuncia el
veredicto y dieta condena. En todo caso, no estamos en el orden de
una indagación llevada en común; el polemista dice la verdad en la
forma de un juicio y según la autoridad que le es conferida a sí mis­
mo. Pero hoy en día el modelo político es el más poderoso. La polé­
mica define alianzas, recluta partídarios, coliga intereses u opinio­
nes, representa un partido; constituye ai otro en un enemigo por­
tador de intereses opuestos contra el que hay que luchar hasta el
momento en el que, vencido, no le cabrá sino someterse o desapa­
recer.

Sin duda, en la polémica la reactivación de estas prácticas polí­
ticas, judiciales o religiosas no es otra cosa que teatro. Se gesticula:
anatemas, excomuniones, condenas, batallas, victorias y derrotas
no son, después de todo, sino maneras de decir. Y sin embargo son
también, en el orden dei discurso, maneras de hacer que no care­
cen de consecuencias. Se dan efectos de esterilización: (se ha visto
alguna vez surgir una idea nueva de la polémica? Y no podrá ser de

otra manera desde el momento en que los interlocutores son incita­
dos, no a avanzar, ni a arriesgarse cada vez más en lo que dícen,
sino a replegarse sin cesar sobre el buen derecho que reívindican,
sobre su legitimidad que deben defender y sobre la afirmación de
su inocencia. Y hay algo más grave: en esta comedia se remeda la
guerra, la batalla, las aniquilaciones o las rendiciones sin condicio­
nes; se hace pasar cuanto se puede por su instinto de muerte. Aho­
ra bien, resulta peligroso hacer creer que el acceso a la verdad pue­
de pasar por semejantes caminos y validar de este modo, siquiera
solamente bajo forma simbólica, las prácticas políticas reales que
podrían así autorizarse. Imaginemos por un instante que, en una
polérnica, uno de los dos adversarios recibe, mediante un golpe de
varita mágica, el poder de ejercer sobre el otro todo el poder que
desea. Algo que, por lo dernás, resulta inútil imaginar: basta con ver
córno se desarrollaron en la URSS, no hace tanto tiernpo, los deba­
tes en torno a la lingüística o a la genética. (Eran desviaciones abe­
rrantes de lo que debe ser la auténtica discusión? En absoluto, an­
tes bien, en tamano real, se trataba de las consecuencias de una
actitud polémica cuyos efectos habitualmente permanecen en sus­
penso.

-A través de su obra se ha visto en usted un idealista, un nihilista,
un «nuevo filósofo», un antimarxista, un nuevo conservador. iDónde
se situaria verdaderamente?

-En efecto creo haber sido localizado una tras otra, y a veces si­
multáneamente, en la mayoría de las casillas del tablero político:
anarquista, ízquierdísta, marxista ruidoso u oculto, nihilista, anti­
marxista explícito o escondido, tecnócrata ai servicio del «gaullis­
mo», neoliberal. Un profesor americano se lamentaba que se invitara
a los Estados Unidos a un criptomarxista como yo, y fui denunciado
en la prensa de los paises dei Este como un cómplice de la disíden­
cia. Ninguna de estas caracterizaciones es por sí misma importan­
te; su conjunto, por el contrario, tiene sentido. Y debo reconocer
que esta significación no me viene demasiado mal. .. .

Es verdad que no me gusta identificarme y que me divierte la di­
versidad de los juicios y clasificaciones de los que he sido objeto.
Algo me dice que, finalmente, se me habría debido encon~rar~n lu­
gar más o menos aproximativo tras tantos esfuerzos en direcciones
tan variadas, y como evidentemente no puedo sospechar de la com­
petencia de cuantos se enredan en juicios divergentes, como no es
posible cuestionar su distracción o su toma de posición, hay que ver
en su incapacidad para situarme algo que tiene que ver conmigo.
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Sin duda es algo que concierne fundamentalmente a mi mane­
ra de abordar las cuestiones de la política. Es cierto que mi actitud
no deriva de esta forma de crítica que, so pretexto de un examen me­
tódico, recusaría todas las soluciones posibles, salvo una que sería
la buena. Es más bien deI orden de la «problernatización»: es decir
de la elaboración de un dominio de hechos, de prácticas y de pensa­
mientos que me parece que plantean problemas a la política. No pien­
so, por ejemplo, que haya ningún «político» que pueda, a la vista de la
locura o de la enfermedad mental, detentar la solución justa y defi­
nitiva. Pero pienso que hay, en la locura, en la alienación, en las
perturbaciones del comportamiento, razones para interrogar a la
política, la cual ha de responder a estas cuestiones, aunque nunca lle­
gue a hacerlo deI todo. Otro tanto ocurre con el crimen y la pena: na­
turalmente resultaría falso imaginar que la política no tiene nada
que ver con la prevención deI crimen y su castigo, así como cierto
número de elementos que modifican su forma, su sentido, su fre­
cuencia, pero sería también completamente falso pensar que haya
una fórmula política que comporte innatamente la resolución de la
cuestión deI crimen y le ponga término. Pasa lo mismo con la se­
xualidad: no existe sin una relación con estructuras, cxigencias, le­
yes y reglamentaciones políticas que tienen para ella una impor­
tancia capital y, sin embargo, no cabe esperar de la política las
formas en las que la sexualidad dejaría de constituir un problema.

Así pues, se trata de pensar las relaciones de estas diferentes ex­
periencias en la política, lo que no quiere decir que se buscará en
dicha política el principio constituyente de estas experiencias o la
solución que regulará en ella de modo definitivo la fortuna. Es pre­
ciso elaborar los problemas que experiencias como éstas plantean
a la política. Más aún, hay que determinar bien lo que quiere decir
«plantear un problema» a la política. R. Rorty hace notar que, en
estos análisis, no hago apelación a ningún «nosotros» -a ninguno
de esos «nosotros» con los que el consenso, los valores, la «tradício­
nalidad» forman el cuadro de un pensamiento y definen las condi­
ciones en las que se puede validar-o Pero el problema justamente
es saber si, en efecto, es en el interior de un «nosotros» donde con­
viene colocarse para hacer valer los principios que se reconocen y
los valores que se aceptan, o si no es preciso, elaborando la cues­
tión, hacer posible la formación futura de un «nosotros». El asunto
es que no me parece que el «nosotros» deba ser previo a la cues­
tión; no puede ser sino el resultado -y el resultado necesariamente
provisional- de la cuestión tal como se plantea en los términos
nuevos en que ésta se formula. No estoy seguro, por ejemplo, de

que en el momento en que escribía la Historia de la locura hubiera
un «nosotros» preexistente y acogedor, aI que habría bastado que
me refiriera para exhibir mi libro y deI que dicho libro habría sido
la expresión espontánea. Entre Laing, Cooper, Basaglia y yo mis­
mo, no había ninguna comunidad ni ninguna relación. Pero el pro­
blema que se planteó para aquellos que nosotros habíamos leído, y
también para algunos de nosotros, era el de saber si era posible
constituir un «nosotros» a partir deI trabajo hecho y que fuera de
tal naturaleza que formara una comunidad de acción.

No he buscado nunca analizar nada desde el punto de vista de la
política, sino que siempre he tratado de interrogar a la política so­
bre lo que tenía que decir acerca de los problemas a los que estaba
confrontada. La interrogo sobre sus tomas de partido y las razones
que da de ello, no l-e pido que fije la teoria de lo que hago. No soy ni
un adversario ni un partidario deI marxismo; lo cuestiono sobre lo
que tiene que decir de experiencias que le plantean interrogantes.

En relación con los acontecimientos de Mayo deI 68, me parece
que éstos ponen de manifiesto otra problemática. Yo no estaba en
Francia en esta época y no volví hasta varios meses después. Me
pareció que se podía reconocer en ello elementos completamente
contradictorios: por una parte, un esfuerzo ampliamente afirmado
de plantear a la política toda una serie de cuestiones que no se des­
prendían tradicionalmente de su dominio estatutario (la cuestión
de las mujeres, de las relaciones entre los sexos, de la medicina, de
la enfermedad mental, deI medio ambiente, de las minorias, de la
delincuencia); y, por otra parte, una voluntad de volver a transcri­
bir todos estos problemas en el vocabulario de una teoría que sur­
gía más o menos directamente deI marxismo. Además, el proceso
que se marcó en ese momento condujo, no a la confiscación de los
problemas planteados por la doctrina marxista, sino, por el contra­
rio, a una impotencia cada vez más manifiesta deI marxismo para
afrontar los problemas. De modo que nos encontramos ante interro­
gantes dirigidos a la política sin que ellos mismos hubieran nacido
de una doctrina política. Desde este punto de vista, me parece que
una liberación deI cuestionamiento como ésajugó unpapel positivo:
pluralidad de las cuestiones planteadas a la política y no reinscrip­
ción deI cuestionamiento en el cuadro de una doctrina política.

-iDiria usted que su trabajo está centrado en las relaciones entre
la ética, la politica y la genealogia de la verdad?

-En cierto modo, sin duda se podría decir que pretendo anali­
zar las relaciones entre ciencia, política y ética. Pero no creo que
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esto fuera una representaci6n completamente exacta deI trabajo
que quiero hacer. No quisiera mantenerme en ese nivel; más bien
busco ver cómo han podido interferir unos procesos con otros en la
constituci6n de un dominio científico, de una estructura política,
de una práctica moral. Tomemos el ejemplo de la psiquiatria: cier­
tamente hoy Se puede analizar en su estructura epistemológica, in­
cluso aunque sea aún bastante débil, se puede analizar también en
el cuadro de las instituciones políticas en las que cobra sus efectos;
se puede estudiar asimismo en sus aplicaciones éticas, tanto desde
ellado de quien es objeto de la psiquiatria, como deI lado de la psi­
quiatría misma. Pero esto no es lo que ha constituido mi meta. Más
bien he intentado ver cómo, en la constituci6n de la psiquiatría
como ciencia, aI perfilar su campo y la definici6n de su objeto, se
encontraban implicadas una estructura política y una práctica mo­
ral: en el doble sentido de que estaban supuestas por la organiza­
ci6n progresiva de la psiquiatría como ciencia y de que también se
encontraban influidas por esta constituci6n. No habría podido ha­
ber psiquiatria como la que conocemos sin todo un juego de estruc­
turas políticas y sin un conjunto de actitudes éticas; pero a la inver­
sa, la constituci6n de la locura en un dominio de saber influyó en las
prácticas políticas y en las actitudes éticas que le concemían. Se tra­
taba de determinar el papel de la política y de la ética en la constitu­
ción de la locura como dominio particular de conocimiento científi­
co, pero también de analizar los efectos de ésta sobre las prácticas
políticas y éticas.

Y otro tanto cabe decir en relaci6n con la delincuencia. Se trata­
ba de ver qué estrategia política, dando su estatuto a la criminali­
dad, pudo apelar a ciertas formas de saber y a ciertas actitudes mo­
rales. Era cuesti6n asimismo de ver córno estas modalidades de
c.onocimiento y estas formas de moral las pudieron reflejar y modi­
ficar estas técnicas disciplinarias. En el caso de la sexualidad he
intentado liberar la formación de una actitud moral, pero he bus­
cado reconstituir estas formaciones a través deI juego que mantie­
ne con estructuras políticas (esencialmente en la relación entre do­
minio de sí y dominaci6n de los otros) y con las modalidades deI
conocimiento (conocimiento de sí y conocimiento de los diferentes
dominios de la actividad).

De tal manera que, en estos tres dominios -el de la locura el de
la delincuencia y el de la sexualidad- he privilegiado en cada oca­
si6n un aspecto particular: el de la constituci6n de una objetividad,
el de la formación de una política y de un gobierno de si, y el de la
elaboración de una ética y de una práctica de sí mismo. Pero tam-

bién he tratado cada vez de mostrar ellugar que en ello ocupan los
otros dos componentes que son necesarios para la constitución de
un campo de experiencia. En el fondo, se trata de diferentes ejem­
pIos en los que se encuentran implicados los tres elementos funda­
mentales de toda experiencia: un juego de verdad, relaciones de po­
der y formas de relaci6n con uno mismo y con los otros. Y si cada
uno de esos ejemplos privilegia en cierta medida uno de estos tres
aspectos -ya que la experiencia de la locura se ha organizado re­
cientemente sobre todo como un campo de saber, y la deI crimen
como un dominio de intervención política, mientras que la de la se­
xualidad se ha definido como un lugar ético-, he querido mostrar
cada vez cómo los otros dos elementos estaban presentes, qué pa­
peles han jugado y c6mo cada cual se ha visto afectado por la trans­
formación de los otros dos.

-Hace poco hablaba usted de una «historia de las problemáti­
cas». c'Quê entiende exactamente por eso?

-Durante largo tiempo he intentado saber si seria posible ca­
racterizar la historia deI pensamiento dístinguíéndola de la historia
de las ideas -es decir, deI análisis de los sistemas de representacio­
nes- y de la historia de las mentalidades -esto es, deI análisis de
las actitudes y de los esquemas de comportamiento-. Me pareció
que había un elemento que, de suyo, caracterizaba a la historia deI
pensamiento: era lo que cabría llamar los problemas o más exacta­
mente las problematizaciones. Lo que distingue aI pensamiento es
que es algo completamente diferente deI conjunto de las represen­
taciones que sustentan un comportamiento; es otra cosa que el do­
minio de las actitudes que lo pueden determinar. EI pensamien­
to no es lo que habita una conducta y le da un sentido; es, mas bien,
lo que permite tomar distancia con relación a esta manera de ha­
cer o de reaccionar; dársela como objeto de pensamiento e interro­
garIa sobre su sentido, sus condiciones y sus fine~. ~I pensamiento
es la Iibertad con respecto a lo que se hace, el rnovírmento mediante
el cual nos desprendemos de ello, lo constituimos como objeto y lo
reflejamos como problema.

Decir que el estudio deI pensamiento es el análisis de una liber­
tad no quiere decir que se dedique a un sistema formal que no te~­

dría más referencia que a sí mismo. De hecho, para que un domi­
nio de acción, para que un comportamiento entre en el campo deI
pensamiento hace falta que cierto número de factores lo hayan
vuelto incierto, le hayan hecho perder su familiaridad, o hayan sus­
citado en torno a él cierto número de dificultades. Estos elementos
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se desprenden de procesos sociales, económicos o políticos, Pero
no juegan en ellos más que un papel de incitación. Pueden existir y
ejercer una acción durante largo tiempo, antes de que haya proble­
matización efectiva para el pensamiento. Y éste, cuando interviene,
no adopta una forma única que será el resultado directo o la expre­
sión necesaria de estas dificultades; es una respuesta original o es­
pecifica a menudo multiforme, a veces incluso contradictoria en
sus diferentes aspectos, a esas dificultades que son definidas por él
mediante una situación o un contexto y que valen como una cues­
tión posible.

Se pueden dar varias respuestas a un mismo conjunto de dificul­
tades. Y la mayoría de las veces se proponen efectivamente respues­
tas diversas. Ahora bíen, lo que hay que comprender es 10 que las
hace simultáneamente posibles; es el punto en el que se enraíza su
simultaneidad; es el sue!o que puede nutrir a unas ya otras, en su di­
versidad y a pesar, en ocasiones, de sus contradicciones. Se propu­
sieron soluciones diversas a las dificultades que encontraba la
práctica de la enfermedad mental en el siglo XVIII; la de Tuke y la de
Pinel pueden servir como ejemplos. Del mismo modo, en la segun­
da mitad dei siglo XVIII se propusieron todo un conjunto de solucio­
nes a las dificultades halladas por la práctica penal. E incluso, por
tomar un ejemplo más lejano, a las dificultades en la ética sexual
tradicional, las diversas escuelas filosóficas de la época helenística
propusieron soluciones diferentes.

Pero el trabajo de una historia dei pensamiento seria reencon­
trar en la raíz de estas diversas soluciones la forma general de pro­
blematización que las ha tornado posibles -hasta en su oposición
misma-; o, más aún, lo que ha hecho posible las transformaciones
de las dificultades y obstáculos de una práctica en un problema ge­
neral para el que se proponen diversas soluciones prácticas. La
problematización responde a estas díficultades, pero haciendo algo
completamente distinto a traducirlas o manifestarias. Elabora ai
respecto las condiciones en las que se pueden dar respuestas posi­
bles, define los elementos que constituirán lo que las diferentes so­
luciones se esfuerzan en responder. Esta elaboración de un tema en
cuestión, esta transformación de un conjunto de obstáculos y de di­
ficultades en problemas a los que las diversas soluciones buscarán
aportar una respuesta, es lo que constituye e! punto de problemati­
zación y el trabajo específico dei pensamiento.

Se ve cuán lejos estamos de un análisis en términos de descons­
trucción (toda confusión entre estos dos métodos sería impruden­
te). Se trata, por el contrario, de un movimiento de análisis crítico

mediante el cual se procure ver cómo se han podido construir las
diferentes soluciones a un problema; pero también, cómo estas di­
ferentes soluciones se desprenden de una forma específica de pro­
blematización. Y entonces se muestra que toda nueva solución que
vendría a aüadirse a las otras surgirá de la problematización ac­
tual, modificando solamente algunos de los postulados o de los
principios sobre los que se apoyan las respuestas que se dano EI tra­
bajo de la reflexión filosófica e histórica se vue!ve a situar en el
campo de trabajo de! pensamiento, a condición de que retome la
problematización no como un ajuste de representaciones, smo
como un trabajo dei pensamiento.



22. FOUCAULT

«Foucault», en Huisman (D.) (comp.), Dictionnaire des philosophes,
París, PUF, 1984, t. r. págs. 942-944. Denis Huisman propuso a comien­
zos de los anos ochenta a François Ewald, entonces asistente de Michel
Foucault en eI Colegio de Francia, la elaboración dei apartado dedica­
do a éste en el diccionario que estaba preparando. Conocido el asunto
por Michel Foucault, que en dicha época había redactado una primera
versión dei volumen II de la Historia de la sexualidad, y que incluía
como introducción una presentación retrospectiva de su trabajo, acep­
tó la incorporación de su propio texto, completado eon una breve in­
troducción y una bibliografía. Con la debida complicidad, se convino
en firmarIo con el seudónimo «Maurice Florence», que, a su vez, otor­
ga la transparente abreviatura de «M.F. », Y así se publicó. EI presente
texto ofrece lo redactado por Foucault.

[Si cabe inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la
tradición crítica de Kant y podría]" denominarse su empresa Histo­
ria crítica deZ pensamiento. No se habría de entender por tal una
historia de las ideas que fuera aI mismo tiempo un análisis de los
errares que con posterioridad se podría evaluar; o un desciframiento
de los desconocimientos a los que están ligadas y dei que podría de­
pender lo que pensamos hoy en día. Si por pensamiento se entiende
el acto que plantea, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y
un objeto, una historia crítica del pensamiento sería un análisis de
las condiciones en las que se han formado o modificado ciertas rela­
ciones entre sujeto y objeto, en la medida en que éstas constitu­
yen un saber posible. No se trata de definir las condiciones forma­
les de una relación con el objeto; tampoco es cuestión de liberar las
condiciones empíricas que en un momento dado han podido per-

a Este pasaje entre corchetes es de F. Ewald.
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mitir aI sujeto en generalllegar a conocer un objeto ya dado en lo
r~a~., La cU,estión e.s determinar lo que debe Ser el sujeto, a qué con­
dición esta sornetido, qué estatuto debe tener, qué posición ha de
ocupar en lo real o en lo imaginario, para Ilegar a ser sujeto legíti­
mo de tal? cual tipo de conocimiento; en pocas palabras, se trata
de detcrmínar su modo de «subjetívación»: pues éste no es eviden­
temente el rmsmo según que el conocimiento deI que se trate tenga
la forma de la exégesis de un texto sagrado, de una observación de
historia natural o deI análisis deI comportamiento de un enfermo
mental. Pero, aI mismo tiernpo, la cuestión es también determinar
en ~ué condi~ionesalgo puede Ilegar a ser un objeto para un cono­
cimíento posible, cómo ha podido ser problematizado como objeto
que hay que cO,nocer, a qué procedimiento de recorte ha podido ser
sometido y que parte de él se ha considerado pertinente. Se trata,
pues, de determinar su modo de objetivación, que tampoco es el
mismo según el tipo de saber del que se trate.

Esta objetivación y esta subjetivación no son independientes
una de otra; de su desarrollo mutuo y de su vínculo recíproco es de
d?nde nacen lo que se podría Ilamar los «juegos de verdad»: es de­
CI;, no el descubrimiento de las cosas verdaderas, sino las regIas se­
gun las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que un sujeto puede
d~clr depende de la cuestión de lo verdadero y de lo falso. En resu­
midas cuentas, la historia crítica deI pensamiento no es ni una his­
tona de las adquisíciones ni una historia de las ocultaciones de la
v~rdad; es la historia de la emergencia de los juegos de verdad: es la
historia de las <~veridicciones»,entendidas como las formas según
las cuales se articulan, en un dominio de cosas, discursos susceptí­
bles de ser Ilamados verdaderos o falsos: cuáles han sido las condi­
cions de esta emergencia, el precio que, en alguna medida, ésta ha
pagado, sus efectos en lo real y el modo en que, ligando cierto tipo
d~ objeto a determinadas modalidades deI sujeto, dicha emergen­
era ha constituído, para un tiempo, para un área y para individuos
dados, el a ['riori histórico de una experiencia posible.

Ahora bien, esta cuestión ---o esta serie de cuestiones- que son
las de ur~a «arqueologia deI saber», Michel Foucault no la ha plan­
t~ado, ni queria hacerlo, sobre cualquier juego de verdad. Antes
bíen, lo ha hecho sólo s~bre aquellos juegos en los que el propio su­
jeto se pla,:tea cOrno objeto de saber posible; cuáles son los proce­
sos de subjetivacíón y de objetivación que hacen que el sujeto pue­
da Ilegar a ser, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento. Sin
d~da, no se trata de saber cómo se ha constituido a lo largo de la
historía un «conocimiento psicológico», sino de saber córno se han

formado juegos diversos de verdad a lravés de los cuales el sujeto
ha Ilegado a ser objeto de conocimiento. Michel Foucault ha trata­
do de guiar dicho análisis, en prirner lugar, de dos maneras. En re­
lación con la aparición y la inserción, en ciertos ámbitos y según la
forma de un conocimiento de estatuto científico, de la cuestión dei
sujeto que habla, que trabaja y que vive; de lo que se trataba enton­
ces era de la formación de alguna de las «ciencias humanas», estu­
diadas con referencia a la práctica de las ciencias empíricas y a su
discurso particular en los siglos XVII y XVIII (Las palabras y las cosas).
Michel Foucault ha intentado asimismo analizar la constitución
del sujeto tal como puede aparecer deI otro lado de una partición
normativa y llegar a ser objeto de conocimiento -en su condición
de loco, de enfermo o de delincuente-: y ello a través de prácticas
como las de la psiquiatría, la medicina clínica y el sistema penal
(Historia de la locura, Nacimiento de la clínica, Vigilar y castigar).

Michel Foucault ha emprendido actualmente, y siempre en el
seno del mismo proyecto general, el estudio de la constitución del su­
jeto como objeto para si mismo: la formación de los procedimien­
tos mediante los cuales el sujeto es conducido a observarse a si
mismo, a analizarse, a descifrarse, a reconocerse como un dominio
de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de la «subjetivi­
dad», si por dicha palabra se entiende la .manera en que el sujelo
hace la experiencia de si mismo en un juego de verdad en el que tie­
ne relación consigo. No es que a Michel Foucault le haya parecido
que la cuestión deI sexo y de la sexualidad constituya el único ejem­
pIo posible, pero si, ai menos, un caso bastante privilegiado; en
efecto, ha sido con respecto a dicho asunto como, a través deI cris­
tianismo, y quizás antes, todos los individuos han sido interpelados
a reconocerse como sujetos de placer, de deseo, de concupiscencia,
de tenlación y han sido solicitados, mediante medios diversos (au­
toexamcn, ejercicios espirituales, declaración, confesión) a desple­
gar; en relación con ellos mismos y con lo que constituye la parte
más secreta, más individual, de su subjetividad, el juego de lo ver­
dadero y de lo falso.

En suma, se trata de constituir en esta historia de la sexualidad
un tercer postigo: viene a afiadirse a los análisis de las relaciones
entre sujeto y objeto o, para ser más precisos, aI estudio de los mo­
dos según los cuales el sujeto pudo ser insertado como objeto en
los juegos de verdad.

Adoptar como hilo conductor de todos estos análisis la cuestión
de las relaciones entre sujeto y verdad implica ciertas elecciones de
método. Y ante todo un escepticismo sistemático ante los universa-
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les antropológicos, lo que no quiere decir que, de entrada, en blo­
que y de una vez por todas, se los rechace por completo, sino que
no hay que admitir nada de tal orden que no resulte rigurosamente
indispensable. Todo cuanto se nos propone en nuestro saber, con
presunción de validez universal, en cuanto a la naturaleza humana
o a las categorías que se le pueden aplicar ai sujeto, pide ser proba­
do y analizado: rechazar el universal de la «locura», de la «delin­
cuencia» o de la «sexualidad» no significa que aquelIo a lo que tales
nociones se refieren no sea nada o que éstas no son más que qui­
meras inventadas por la necesidad de una causa dudosa; antes
bien, es mucho más que la simple constatación de que su conteni­
do varia con el tiempo y las circunstancias; se trata de interrogarse
sobre las condiciones que permiten. según las regias dei decir ver­
dadero o falso, reconocer a un sujeto como enfermo mental o hacer
que un sujeto reconozca la parte más esencial de si mismo en la
modalidad de su deseo sexual. Por tanto, la primera regia dei méto­
do para este tipo de trabajo es ésta: elidir tanto como sea posíble,
para interrogarias en su constitución histórica, los universales an­
tropológicos (entendiendo tarnbién por tales los de un humanismo
que hiciera valer los dercchos, los privilegias y la naturaleza de un
ser humano como verdad inmediata e intemporal dei sujeto), Asi­
mísmo, hace falta dar la vuelta a la marcha filosófica de remontada
hacia el sujeto constituyente ai que se le pide dar cuenta de lo que
puede ser todo objeto de conocimiento en general; se trata, más
bien, de volver a descender ai estudio de las prácticas concretas
mediante las cuales el sujeto se constituye en la inmanencia de un
dominio de conocimiento. También ai respecto cabe tener cuidado:
rechazar eI recurso filosófico a un sujeto constituyente no conduce
a hacer como si el sujeto no existiera y a hacer abstracción de él
en beneficio de una objetívídad pura; dicho rechazo tíene como
mira hacer aparecer los procesos peculiares de una experiencia en
la que el sujeto y el objeto «se forman y se transforman», uno por
relación y en función dei otro. EI discurso de la enfermedad men­
tal, de la delincuencia o de la sexualidad, no dicen lo que es el su­
jeto sino en cierto juego, y muy particular, de verdad; pera estas
juegos no se imponen desde el exterior ai sujeto, de acuerdo con
una causalidad necesaria o con determinaciones estructurales;
abren un campo de experiencia en el que el sujeto y el objeto no se
constituyen uno y otro sino bajo ciertas condiciones sirnultáneas,
pera en las que, a su vez, no dejan de modificarse el uno con reIa­
ción ai otro, y por tanto de modificar ese mismo campo de expe­
riencia.

De esta se sigue un tercer principio de método: el de dirigirse
como dominio de análisis a las «prácticas», y abordar el estúdio por
el sesgo de lo que «se hace», Así pues, ,:qué se hacía de los locas, de
los delincuentes o de los enfermos? Sin duda, esta se puede intentar
deducir de la representación que se tenía de eIlos o de los conoci­
mientos que se creia poseer sobre ellos, las instituciones ~n las que
se les colocaba y los tratamientos a los que se les sometía: de este
modo se puede investigar cuál era la forma de las .«verda~eras»en­
fermedades mentales o las modalidades de la delincuencia real en
una época determinada para explicar lo que entonces se pensaba ai
respecto. Michel Foucault aborda las cosas de modo completamen­
te diferente: estudia en primer lugar el conjunto de las maneras de
hacer más o menos reguladas, más o menos reflexionadas, más o
menos dotadas de Iinalidad, a través de las cuales se dibujan, a la
par, lo que estaba constituido como real par~ los que busca~an
pensaria y gobernarlo. y la manera en que estas s~ constrtutan
como sujetos capaces de conocer, de anahzar y posiblernente de
modificar lo real. Éstas son las «prácticas», entendidas a la __vez
como modo de obrar y de pensar, que dan la clave de inteligibilidad
para la constitución correlativa dei sujeto y dei ~bjeto. . .

Ahora bíen, desde el momento en que a traves de díchas prácti­
cas se trata de estudiar los diferentes modos de objetivación dei suje­
to, se comprende la parte importante que ai respecto ~a de oc~par
el análisis de las relaciones de poder. Pera aún es preciso definir lo
que puede y lo que quiere ser un análisis de ese. tipo. Evidente.m.ente,
no se trata de interrogar ai «poder» sobre su origen, sus pnncipios. o
sus limites, sino que es cuestión de estudiar lo? pr.ocedimientos y
técnicas que se utilizan en diferentes contextos institucionales para
actuar sobre eI comportamiento de los individuas considerados aJS­

ladamente o en grupo, para formar, dirigir o modificar su man~rade
conducírse, para imponer fines a su inactividad o para mscribirla en
estrategias de conjunto; múltiples, por tanto, en su forma y en su lu­
gar de ejercicio; diversos igualmente en los procedlmlentos y técní­
cas que desplíegan. Dichas relaciones de poder caractenzan la ma­
nera en que los hombres son «gobernados» unos por o~ros, y su
análisis muestra cómo, a través de ciertas formas de «gobierno», de
tos alienados, de los enfermos, de los criminales, etc., es objetivado
el sujeto loco, enfermo, deIincuente. Un análisis de este tipo no pre­
tende decir que el abuso de talo cual poder ha hecho locas, enfer­
mos criminales, allí donde no habia nada de eso, smo que las for­
mas'diversas y particulares de «gobierno» de .lo? ind~viduos h.an sido
determínantes en los diferentes modos de obJetlvaclOn dei sujeto.
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Se constata así cómo el tema de una «historía de la scxualidad»
se puede inscribir en el interior deI proyecto general de Michel
Fo~cau~t: s~ trat~ de analizar la «sexualídad» como un modo de ex­
penen~Ja hlstóncamente singular en el que el sujeto se objetiva
para. SI mismo y para los otros, a través de ciertos procedimientos
preCISOS de «gobierno».

MAURICE FLoRENcE

23. EL CUIDADO DE LA VERDAD

eLe souci de la vérité», entrevista con F. Ewald, Magazine littéraire,
n° 207, mayo de 1984, págs. 18-23.

-La voluntad de saber anunciaba prâcticarnente para el dia si­
guiente una historia de la sexualidad. La continuacion aparece acho
afias después y siguiendo un plan muy distinto dei que estaba anun­
ciado.

-He cambiado de parecer. Cuando un trabajo no es aI mismo
tiempo una tentativa para modificar lo que uno piensa e incluso lo
que uno es, no es muy divertido. Había empezado a escribir dos
libros de acuerdo con mi plan primitivo; pero muy pronto cornen­
cé a aburrirme. Era imprudente por mi parte y contrario a mis há­
bitos.

-<,Por quê lo hizo, entonces?
-Por pereza. Sofié que llegaría un dia en que sabría con antela-

ción lo que queria decir y que no tendría más que decido. Ha sido
un reflejo de envejecimiento. Imaginé que había llegado finalmente
a la edad que permite desarrollar lo que uno tiene en mente. Era aI
tiempo una forma de presunción y una reacción de abandono. Aho­
ra bien, trabajar es proponerse pensar algo diferente de lo que se
pensaba antes.

-Ellector creyó en ello.
-Frente a él, tengo a la vez un poco de escrúpulo y una modera-

da confianza. Ellector es como el oyente de un curso. Sabe perfec­
tamente reconocer cuándo uno ha trabajado y cuándo uno se ha
dado por satisfecho con contar lo que tiene en mente. Acaso estará
decepcionado, pera no por el hecho de que no haya dicho nada dis­
tinto de lo que ya decía.
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-EI uso de los placeres y EI cuidado de sí se ofrecen en primer lu­
gar como un trabajo de historiador positivo, como una sistematiza­
cion de las morales sexuales de la Antigüedad. r'Se trata efectivamente
de eso?

-Es un trabajo de historiador, pera con la precisión de que esos
libros ai igual que los de más, son un trabajo de historia dei pensa­
miento. Eso no quiere decir sencillamente historia de las ideas o de
las representaciones, sino también e! intento de responder a esta pre­
gunta: icómo se puede constituir un saber? iEn qué medida el pen­
samiento, en tanto que tiene una relación con la verdad, puede tener
también una historia? Ésa es la pregunta que se plantea. Procuro
responder a un problema preciso: nacimiento de una moral, de una
moral en tanto que es una reflexión sobre la sexualidad, sobre el
deseo, sobre el placer.

Entiéndase bien que no hago una historia de las costumbres, de
los comportamientos, una historia social de la práctica sexual, sino
una historia de la manera en que e! placer, los deseos, los comporta­
mientos sexuales han sido problematizados, reflejados y pensados en
la Antigüedad con respecto a cierto arte de vivir. Es evidente que este
arte de vivir no ha sido practicado más que por un grupo pequeno de
gente. Seria ridículo pensar que lo que Séneca, Epicteto o Musonio
Rufo pudieran decir a propósito dei comportamiento sexual represen­
tase de una u otra manera la práctica general de los griegos o de los
romanos. Pero sostengo que e! hecho de que sobre la sexualidad se
hayan dicho esas cosas, de que hayan constituido una tradición que
se encuentra traspuesta, metamorfoseada y profundamente revisada
en el cristianismo constituye un hecho histórico. EI pensamiento tie­
ne igualmente una historia; e! pensamiento es un hecho histórico, in­
cluso aunque tenga otras dimensiones distintas de aquélla. AI respec­
to, estas libros son muy semejantes a los que he escrito sobre la
locura o sobre la penalidad. En vigilary castigar, no quise hacer la his­
toria de la institución prisión, lo que habría requerido un material
muy distinto y un análisis de otro tipo. En cambio, me he pregunta­
do cómo el pensamiento de la punición tuvo, a finales dei siglo XVIII

ya principios de! XIX, cierta historia. Lo que intento hacer es la his­
toria de las relaciones que el pensamiento mantiene con la verdad;
la historia dei pensamiento en tanto que es pensamiento de la ver­
dado Todos los que dicen que para mí la verdad no existe son espíri­
tus simplistas.

-s-Sin embargo, la verdad en EI uso de los placeres y EI cuidado
de sí adquiere una forma muy diferente de la que tenía en las obras

precedentes: esa forma penosa de la sujeción (assuiettissement]," de
la objetivación.

-La noción que sirve de forma común a los estudios que he em­
prendido tras la Historia de la locura es la de la problematiracion,
pese a que aún no había aislado suficientemente esta noción. Pero
siempre se va hacia lo esencial para atrás, como los cangrejos, y las
cosas más generales aparecen en último lugar. Es el precio y la
recompensa de cualquier trabajo en el que las apuestas teóricas se
e!aboran a partir de cierto dominio empírico. En la Historia de la
locura, la cuestión era saber cómo y por qué la locura, en un mo­
mento dado, fue problematizada a través de una determinada prácti­
ca institucional y de cierto aparato de conocimiento. De! mismo
modo, en Vigilar y castigar se trataba de analizar los cambios en la
problematización de las relaciones entre delincuencia y castigo a tra­
vés de las prácticas penales y las instituciones penitenciarias a fina­
les dei sigla XVIII y comienzos dei sigla XIX. Ahora la cuestión es:
icómo se problematiza la actividad sexual?

Problematización no quiere decir representación de un objeto
preexistente, así como tampoco creación mediante e! discurso de
un objeto que no existe. Es el conjunto de las prácticas discursivas
o no discursivas que hace que algo entre en e! juego de lo verdade­
ro y de lo falso y lo constituye como objeto para el pensamiento
(bien sea en la forma de la reflexión moral, de! conocimiento cien­
tífico, dei análisis político, etc.).

-EI uso de los placeres y EI cuidado de si pertenecen sin duda a
una misma problemática. No por ello parecen menos diferentes de las
obras precedentes.

-En efecto, he «invertido» el frente. En lo relativo a la locura
había partido dei «problema» que ésta podía constituir en un deter­
minado contexto social, político y epistemológico: el problema que
la locura les planteaba a los demás. Aquí, he partido dei problema
que la conducta sexual les podía plantear a los propios individuas
(o por lo menos a los hombres de la Antigüedad). En un caso, se
trataba en suma de saber cómo se «gobernaba» a los locas, ahora,
cómo «se gobíerna» uno a sí mismo. Pera aüadíría inmediatamente
que, en el caso de la locura, he intentado alcanzar a partir de ahí la
constitución de la experiencia de sí mismo como loco, en el marco

a Assujettissement es tanto sometimiento como también el modo en que se con­
forman los sujetos. Es una sujeción que objetiva formas de subjetivación procuran­
do sujetos sometidos, incluso expresamente súbditos. Los textos citados Iiberan
otras posibilidades. (N. dei ed.)
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de la enfermedad mental, de la práctica psiquiátrica y de la institu­
ción de los manicomios. Ahora quisiera mostrar cómo el gobierno
de si se integra en una práctica de! gobierno de los demás. Son, en
definitiva, dos vias inversas de acceso a una misma pregunta: cómo
se forma una «experíencía» donde están ligadas la relación consigo
mismo y la re!ación con los demás.

-Me parece que ellector va a experimentar una doble extraneza. La
primera en relación con usted mismo, con lo que se espera de usted...

-Perfecto. Asumo por completo esta diferencia. Ése es e! juego.

-La segunda extraiieza se refiere a la sexualidad, a las relaciones
entre lo que usted describe y nuestra propia evidencia respecto a la se­
xualidad.

~Sobre la extraneza, tampoco hay que exagerar tanto. Es ver­
dad que hay cierta doxa con respecto a la Antigüedad y a la moral
antigua que a menudo se representa como «tolerante", liberal y ri­
suefia. Pero muchas personas saben, sin embargo, que en la Anti­
güedad hubo una moral austera y rigurosa. Los estoicos, como se
sabe, estaban a favor de! matrimonio y de la fidelidad conyugal. AI
resaltar esta «severidad» de la moral pública no digo nada extraor­
dinario.

-Hablaba de extraiieza en relación con los temas que nos resul­
tan familiares en el análisis de la sexualidad: los de la ley y de la
prohibición.

-Se trata de una paradoja que a rní mismo me ha sorprendido,
incluso aunque la hubiera sospechado un poco en La voluntad de
saber, aI plantear la hipótesis de que no era a partir de los mecanis­
mos de la represión como se podia analizar sencillamente la cons­
titución de un saber sobre la sexualidad. Lo que me chocó de la An­
tigüedad es que los puntos sobre los que resulta más activa la
reflexión acerca deI placer sexual no son de ninguna manera los
que representaban las formas tradicionalmente aceptadas de lo
prohibido. Por el contrario, allí donde la sexualidad es más libre
fue donde los moralistas de la Antigüedad se interrogaron con más
intensidad y Ilegaron a formular las doctrinas más rigurosas. Baste
e! ejemplo más sencillo: el estatuto de las mujeres casadas les prohi­
bía toda re!ación sexual fuera dei matrimonio; pero sobre este
«rnonopolío» apenas se encuentra reflexión filosófica, ní preocu­
pación teórica. En cambio, el amor con los muchachos era libre
(con ciertos limites), y aI respecto se elaboró toda una concepción

de la moderación, de la abstinencia y deI vinculo no sexual. Lo
prohibido no es, por tanto, lo que permite dar cuenta de las formas
de problematización.

-Parece que usted vaya más lejos y a las categorias de la «ley», de
la «prohibiciôn», oponga las de «arte de vivir», «técnicas de si», «estt­
lización de la existencia».

-Habria podido decir, utilizando métodos y esquemas de pen­
samiento bastante corrientes, que ciertas prohibiciones estaban
efectivamente planteadas como tales y que otras, más difusas, se
expresaban en la forma de la moral. Me parece más conforme a
los ámbitos que yo trataba y a los documentos de los que disl?onia
pensar esta moral en la misma forma en que los contemporaneos
habían reflexionado sobre ella, a saber, en la forma de un arte de
la extstencia, mejor dicho, de una técnica de vida. Se trataba de sa­
ber cómo gobernar la propia vida para darle una forma que fuera
la más bella posible (a los ojos de los demás, de uno mismo, de las
generaciones futuras para las q~e podrá servir ,de ejemplo). He
aqui lo que he intentado reconstrtutr: la for~aclOn y.el desarrollo
de una práctica de si que tiene como objetivo constrtuirse a uno
mismo como el artífice de la belleza de su propia VIda.

-Las categorias de «arte de vivin> y de «técnicas ~ 5Í» no tienen
como único âmbito de valide: laexperiencia sexual de gnegos y romanos.

-No creo que haya moral sin cierto número de prácticas de si.
Puede suceder que estas prácticas de si estén asociadas a numero:
sas estructuras de código, sistemáticas y coactivas. Incluso que casi
se dífuminen en beneficio de este conjunto de regIas que aparecen
entonces como lo esencial de una moral. Pero tambíén es posible
hacer que constituyan el foco más importante y más activo d,e la
moral y que alrededor de ellas se desarrolle la reflexión. ~as pra.ctl­
cas de si adquieren de este modo la forma de un arte de SI, relativa­
mente independiente de una legislación moral. Con toda ~erteza, el
cristianismo ha reforzado en la reflexión moral el prmcipio de la
ley y la estructura deI código, incluso aunque las prácticas de asce­
tismo hayan conservado en él una gran importuncra.

-Nuestra experiencia, moderna, de la sexualidad comienza, pues,
con el cristianismo.

-El cristianismo antiguo aportó ai ascetismo antiguo muchas e
importantes modificaciones: intensificó la forma de la ley, p,er~ tam­
bién desvió las practicas de si en la dirección de la hermcnéutica de
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sí y dei desciframiento de uno mismo como sujeto de deseo. La arti­
culación ley y deseo parece bastante característica dei cristianismo.

-Las descripciones de las disciplinas en Vigilar y castigar nos ha­
bían habituado a las más minuciosas prescripciones. Es singular que
las prescripciones de la moral sexual de la Antigüedad no tengan
nada que envidiarlas desde este punto de vista.

-Sin duda, hay que entrar en los detalles. En la Antígüedad, la
gente estaba muy atenta a los elementos de la conducta a la vez que
quería que todos les prestasen atención. Pero los modos de aten­
ción no eran los que se han conocido más tarde. Así, el acto sexual
mismo, su morfologia, la manera en que se busca y en que se obtie­
ne su placer, el «objeto» dei deseo, en general no parecen haber
constituido un problema teórico muy importante en la Antigüedad.
En cambio, el objeto de preocupación era la intensidad de la activi­
dad sexual, su ritmo, e! momento elegido; también lo era el papel
activo o pasivo que se desempefiaba en la relación. Se encontrarán
así mil detalles sobre los actos sexuales relacionados con las es­
taciones, con las horas deI día, con e! momento de! reposo y deI
ejercicio, o incluso sobre la manera en que un muchacho debe con­
ducirse para tener una buena reputación, pero no se hallarán esos
catálogos de actos permitidos o prohibidos que serán tan impor­
tantes en la acción pastoral cristiana.

-Las diferentes prácticas que usted describe, en relación con el
cuerpo, con la muier, con los muchachos parecen haber sido pensa­
das cada una por sí misma, sin estar ligadas mediante un sistema ri­
guroso. Es otra diferencia con respecto a sus obras precedentes.

-Leyendo un libro, me he enterado de que por lo visto yo había
resumido toda la experiencia de la locura en la edad c1ásica me­
diante la práctica de! internamiento. Ahora bien, la Historia de la
locura está construida sobre la tesis de que ha habido, por lo me­
nos, dos experiencias de la locura distintas entre sí: una, la de! in­
ternarníento, y otra, una práctica médica que tenía orígenes leja­
nos. EI hecho de que se puedan tener diferentes experiencias (tanto
simuItáneas como sucesivas) con una única referencia no tiene en
sí nada de extraordinario.

-La arquitectura de sus últimos libros recuerda el índice de la
Ética a Nicómaco. b Usted examina una práctica tras atra. iQué sirve

b Aristóteles, Ética Nicomáquea, Madrid, Gredos, 1985.

entonces de vínculo entre la relación con el cuerpo, la relación con la
casa, con la rnujer, la relación con el muchacho?

-Vn determinado estilo moral que es el dominio de si. La activi­
dad sexual se representa, se percibe como violencia y por tanto se
problematiza desde el punto de vista de la díficultad que existe para
controlaria. La hybris es fundamental. En esta ética, hay que cons­
tituirse regias de conducta gracias a las cuales se podrá asegurar
este dominio de sí que se puede regir por tres principios diferentes:
I) La relación con el cuerpo y e! problema de la salud. 2) La rela­
ción con las mujeres -a decir verdad, con la mujer y con la esposa
en tanto que los cónyuges forman parte de la misma casa-o 3) La
relación con esos individuos tan particulares que son los adoles­
centes, susceptibles de convertirse un día en ciudadanos Iibres. En
estos tres dominios, el dominio de sí va a adoptar tres formas dife­
rentes; no hay, tal como aparecerá con la carne y la sexualidad, un
dominio que los unifique a todos. Entre las grandes transformacio­
nes que el cristianismo aportará se encuentra ésta: que la ética de Ia
carne vale lo mismo para los hombres que para las mujeres. En la
moral antigua, por e! contrario, el dominio de sí es sólo un proble­
ma para e! individuo que deba ser duefio de sí y d,uefio de los ~e­
más, y no para quien debe obe~ecer. Por esta razon, la ética solo
concierne a los hombres y no tiene exactamente la misrna forma
según que se trate de las relaciones con su propio cuerpo o con la
esposa o con los muchachos.

-A partir de estas obras, la cuestión de la liberación sexual apare­
ce como algo desprovisto de sentido.

-Se puede decir que en la Antigüedad nos enfrentamos a una
voluntad de regia, una voluntad de forma, una búsqueda de auste­
ridad. (Cómo se ha formado? (Acaso esta voluntad de austeridad
no es sino la simple traducción de una prohibición fundamental?
O por el contrario, (no ha sido ella la matriz de la que se derivan a
c~ntinuación ciertas formas generales de prahibiciones?

-iPropone usted entonces una inversiôn completa en la manera
tradicional de enfrentarse a la cuestión de las relaciones de la sexuali­
dad con lo prohibido?

-En Grecia había prohibiciones fundamentales. La prahibición
dei incesto, por ejemplo. Pera éstas sólo retenían mínimamente la
atención de los filósofos y de los moralistas, si se las compara con
la gran preocupación por conservar el dominio de s!. Cua~d? Jeno­
fonte expone las razones por las que e! mcesto esta prohibido, ex-
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plica que si uno se casara con su madre, la diferencia de edad sería
tal que los hijos no podrían ser ni hermosos ni saludables.

-Sóf?cles, sin embargo, parece haber dicho algo distinto.
-Lo interesante es que esta prohibición, grave e importante,

pueda estar en el corazón de una tragedia. Y, sin embargo, no está en
el centro de la reflexión moral.

-'0Por ~uê hay que interrogarse sobre esos periodos que alguien
considerará que están muy lejanos?

-Parto d,: un problema en los términos en que se plantea ac­
tualment,: e mtento hacer su genealogia. Genealogia quiere decir
que yo rrnsmo lo analizo a partir de una cuestión presente.

-oCuál es, pues, la cuestion aqui presente?
-Durante mucho tiempo algunos se han imaginado que el rigor

de l.os códigos sexuales, en la forma en que los conocemos, les era
indispensable a las sociedades I1amadas «capitalistas». Ahora bien
la suspensió~ de los códigos y la dislocación de las prahibiciones s~
han hecho sm duda con más facilidad de lo que se había creído (lo
que, parece indicar efectivamente que su razón de ser no era lo que se
creia); y el problema de una ética entendida como forma que uno
~ebe dar a su conducta y a su vida se ha planteado de nuevo. En de­
fínitiva, uno se enganaría cuando creyese que toda la moral estaba
en las prahibiciones y que la suspensión de éstas resolvia por si
sola la cuestión de la ética.

-iRa escrito usted estos libras para los movimientos de libera­
ción?

-No para, sino en función de una situación actuaI.

:-'!sted ha dicho, a propósito de Vigilar y castigai; que era su «pri­
mer libro», [No se podria utilizar la expresion más acertadamente con
ocasion de la aparicion de EI uso de los placeres y EI cuidado de si?

-Escribir un libro es en cierta manera abolir el precedente. Fi­
nalmente, uno se da cuenta de que lo que ha hecho -consuelo y
decepción- está bastante cerca de lo que uno ya ha escrito.

-Usted habla de «desprenderse de uno mismo», oPor quê tan sin-
gular voluntad?

-(Que puede ser la ética de un intelectual -reivindico este tér­
mino de intelectual que, en estos tiempos, parece provocarles náu-

seas a algunos-, sino esto: volverse capaz permanentemente de
desprenderse de si mismo (cosa contraria a la actitud de conver­
sión)? Si hubiera querido ser exclusivamente un universitario, lo
más sabio habría sido sin duda haber elegido un solo campo en el
cual hubiera desplegado mi actividad, aceptando una problemáti­
ca dada e intentando o bien ponerIa en práctica, o bien modificar­
Ia en algunos puntos. Entonces habría podido escribir libros como
los que había pensado ai programar, en La voluntad de poder, seis
volúmenes de la historia de la sexualidad, sabiendo con antelación
lo que quería hacer y dónde quería ir. Ser a la vez un universitario
y un intelectual es procurar hacer que actúe un tipo de saber y de
análisis que se ensería y se recibe en la uníversidad de tal forma
que modifique no solamente el pensamiento de los de más, sino
también el propio. Este trabajo de modificación dei propio pensa­
miento y dei de los demás me parece que es la razón de ser de los
intelectuales.

-Sartre, por eiemplo, daba más biert la imagen de un intelectual
que pasó su vida desarrollando una intuición fundamental. Esta vo­
luntad de «desprenderse de uno mismo» parece singularizarle a usted.

-No sabría decir si aqui hay algo singular. Pera lo que sostengo
es que este cambio no adopta la forma ni de una súbita ilumina­
ción que «abre los ojos» ni de una permeabilidad a todos los movi­
mientos coyunturales; querrfa que eso fuera una elaboración de si
por si mismo, una transformación estudiosa, una modificación len­
ta y ardua en constante cuidado de la verdad.

-Las obras precedentes han dado de usted una imagen de pensador
deI encierro, de los sujetos sometidos, constrenidos y disciplinados. EI
uso de los placeres y EI cuidado de si nos ofrecen una imagen com­
pletamente diferente de sujetos libres. Parece que aqui hubiera una
importante modificación dentro de su pensamiento.

-Habria que volver ai problema de las relaciones entre el saber
y el poder. Creo, en efecto, que a los ojos deI público soy quien ha
dicho que el saber se confundia con el poder, que aquél no era sino
una fina máscara puesta sobre las estructuras de dominación y que
éstas eran siempre opresión, encierro, etc. Sobre lo primero res­
ponderé con una carcajada. Si hubiera dicho, o querido decir, que
el saber era el poder, lo habrfa dicho y, habiéndolo dicho, no ten­
dría nada que aüadír, puesto que aI identificarIos no veo por qué
me habría empenado en mostrar sus diferentes relaciones. Preci­
samente me he esforzado por ver cómo ciertas formas de poder que
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eran dei mismo tipo podían dar lugar a saberes extremadamente
diferentes en su objeto y en su estructura. Tomemos el problema de
la estructura hospitalaria, que dio lugar ai internamiento dei tipo
psiquiátrico, a lo que correspondió la formación de un saber psi­
quiátrico, cuya estructura epistemológica nos puede dejar bastante
escépticos. Pero en otro libro, El nacimiento de la clínica, he inten­
tado mostrar cómo en esta misma estructura hospitalaria se había
desarrollado un saber anatomopatológico, que ha fundado una me­
dicina de una fecundidad científica muy distinta. Así pues, tene­
mos estructuras de poder, formas institucionales bastante cerca­
nas: -internamiento psiquiátrico, hospitalización médica-, a las
que están ligadas formas de saber diferentes, entre las que se pue­
den establecer relaciones, relaciones de condición, y no de causa a
efecto, ni a [ortiori de identidad. Los que dicen que, para mí, el sa­
ber es la máscara dei poder no me parece que tengan capacidad de
comprender. Apenas les puedo responder.

-Lo que sin embargo considera útil hacer en este momento.
-Lo que en efecto me parece importante hacer ahora.

-Sus dos últimas obras marcan. algo asi como un paso de la polí­
tica a la ética. En esta ocasión con toda certeza se espera de usted
una respuesta a la pregunta: ,:,qué hay que hacer, qué hay que querer?

-EI papel de un intelectual no consiste en decir a los demás qué
han de hacer. iCon qué derecho lo haría? Acordémonos de todas
las profecías, promesas, mandatos imperativos y programas que
los intelectuales han podido formular en el curso de los dos últimos
siglos cuyos efectos se han visto ahora. El trabajo de un intelectual
no es modelar la voluntad política de los otros; cs, por los análisis
que lleva a cabo en sus dominios, volver a interrogar las evidencias
y los postulados, sacudir los hábitos, las maneras de actuar y de
pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las medidas
de las regias y de las instituciones y, a partir de esta reproblemati­
zación (donde el intelectual desempena su oficio específico), parti­
cipar en la formación de una voluntad política (donde ha de de­
sempenar su papel de ciudadano).

-En los últimos tiempos se les ha reprochado con insistencia a los
intelectuales su silencio.

-Incluso a destiempo no hay que entrar en esta controversia,
cuyo punto de partida era una mentira. En cambio, el hecho mis­
mo de esta campana no carece de interés. Hay que preguntarse

por qué los socialistas y el gobierno la han lanzado o recuperado,
exponiéndose a hacer que aparezca entre ellos y toda una opinión
de izquierda un divorcio que no les convenía. A primera vista, yen
algunos, se daba sin duda el revestimiento evidente de un manda­
to: «Callaos», que quiere decir: «Puesto que no queremos escucha­
ros, callaos», Pero, con más seriedad, había, en ese reproche algo
así como una demanda y un ruego: «Habladnos un poco de eso
que tanto necesitamos. Durante todo el período en que hemos ad­
ministrado tan difícilmente nuestra alianza electoral con los co­
munistas, evidentemente no era cuestión de que mantuviéramos el
menor discurso que se apartara de una ortodoxia "socialista" acep­
table para ellos. Había entre ellos y nosotros bastantes temas de
desavenencia como para que aãadiéramos éste. Así pues, en ese
período, teníais que callaros y dejar que os tratásemos, por las ne­
cesidades de nuestra alianza, de "pequena ízquíerda", de "izquier­
da americana" o "californiana", Pero una vez que hemos llegado ai
gobierno, necesitamos que habléis y que nos proporcionéis un dis­
curso con una doble función: que manifieste la solidez de una opi­
nión de izquierda a nuestro alrededor (mejor sería el de la fideli­
dad, aunque nos contentaríamos con el de la adulación); pero que
también diga una realidad -económica y política- que habíamos
mantenido anteriormente con esmero ai margen de nuestro pro­
pio discurso. Necesitamos que otros a nuestro lado sostengan un
discurso de la racionalidad gubernamental, que no sería ni el men­
tiroso de nuestra alíanza, ni el desnudo de nuestros adversarios de
derecha (éste que hoy mantenemos nosotros). Queremos volver a
introduciros en el juego; pero nos habéis abandonado en medio
del vado y ahora os quedáis sentados en la orilla», A lo cuallos in­
telectuales podrían responder: «Cuando presionamos para cam­
biar de discurso, nos condenásteis en nombre de vuestras consig­
nas más gastadas. Y ahora que cambiáis de frente, bajo la presión
de una realidad que no habéis sido capaces de percibir, nos pedís
que os proveamos, no dei pensamiento que os permitiría afrontar­
lo, sino dei discurso que disfrazaría vuestro cambio. EI mal no
procede, como se dijo, dei hecho de que los intelectuales han deja­
do de ser marxistas en el momento en que los comunistas llegaban
ai poder, radica en el hecho de que los escrúpulos de vuestra alian­
za os han impedido, en el momento oportuno, hacer con los inte­
lectuales el trabajo de pensamiento que os habría vuelto capaces
de gobernar. Y de gobernar de otro modo que con vuestras viejas
consignas y con las técnicas mal rejuvenecidas de los otros.»
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-cHay una dirección común en las diferentes intervenciones que ha
tenido usted en política y en particular en lo referente a Polonia?

-Intentar plantear algunas preguntas en términos de verdad y de
errar. Cuando el ministro de Asuntos Exteriores dijo que el golpe
de J aruzelski era un asunto que sólo afectaba a Polonia, (era ver­
dad? (Es verdad que Europa es tan poca cosa que su partición y
la dominación comunista que se ejerce más aliá de una línea arbitra­
ria no nos conciernen? i.Es verdad que el rechazo de las libertades
sindicales elementales en un país socialista es un asunto sin impor­
tancia en un país gobernado por socialistas y comunistas? Si es
verdad que la presencia de comunistas en el gobierno no tiene in­
fluencia sobre las grandes decisiones de política exterior, (qué de­
bemos pensar de este gobierno y de la alianza sobre la que reposa?
Estas preguntas ciertamente no definen una política, pero son pre­
guntas a las que quienes definen la política deberían responder.

-cCorrespondería el papel que se atribuye usted en política a ese
principio de un «hablar libre» convertido por usted en tema de sus
cursos en estas últimos dos afias?

-Nada más inconsistente que un régimen político indiferente a
la verdad; pero nada más peligroso que un sistema político que pre­
tenda prescribir la verdad. La función de «decir la verdade" no tiene
que adoptar la forma de la Iey, así como seria vano creer que reside
con pleno derecho en los juegos espontáneos de la comunicación.
La tarea dcl decir verdadero es un trabajo infinito: respetarla es
una obligación que ningún poder puede economizar. A reserva de
que imponga el silencio de la servidumbre.

c Aunque Foucault también emplea a veces un explícito dire la verite, la reitera­
da utilización en esta ocasión -y no sólo en ella~ de dire vrai permite otra lectura
de lo que, sin duda. puede considerarse asimísmo como un efectivo «decir la ver­
dad». Pera eso no supone decir algo ya concluído, es la tarea de un decir de verdad,
no sólo un verdadero decir; sino un decir verdadero. que se ínscrtbe en espacios de
juegos de verdad, de transformación y de creación. (N. del ed.)

24. EL RETORNO DE LA MORAL

«Le retour de la morale». entrevista con G. Barbedette y A. Scala, 29
de mayo de 1984, Les Nouvelles litteraires, n" 2.937, 28 de junio-S de ju­
lio de 1984, págs. 36-41. Última entrevista que Foucault, a pesar de su
gran agotamiento, acepta y que se elabora, de hecho, a partir de dos
entrevistas entrecruzadas. AI terminar 5U u-anscripción. Foucault esta­
ba ya hospitalizado y cncargó a Daniel Defert 5U revisión. Apareció ires
anos después de 5U muerte, con un título, quizás desafortunado, puesto
por la redacción de la revista. Dada la amistad de! joven filósofo Andrés
Scala con Gilles Deleuze, la concesión de esta entrevista se ha conside­
rado como un gesto discreto de amistad hacia éste último.

-Lo que llama la atención en la lectura de sus últimos libras es
una escritura nítida, pura, pulida y muy diferente deZ estilo ai que nos
tenia acostumbrados. cA quê se debe ese cambio?

-Estoy releyendo los manuscritos que redacté para esta histo­
ria de la moral relativos aI comienzo deI cristianismo (tales libros
_y ésa es una razón de su retraso- están presentados en orden in­
verso aI de su escritura). AI releer estas manuscntos abandonados
desde hace tiempo, encuentro en ellos un idéntico rechazo deI esti­
lo de Las palabras y las cosas, de la Historia de la locura o de Ray­
mond Roussel. Y debo decir que me supone un problema, ya que tal
ruptura no se ha producido progresivamente. EI haberme separado
por completo de ese estilo ocurrió de manera muy brusca, a p~rtlr

de 1975-1976, en la medida en que tenía en mente hacer una histo­
ria deI sujeto que no fuera la de un acontecimiento que se habría
producido un día concreto y deI que hiciera falta contar su génesis

y su desenlace.

-AI desprenderse de cierto estilo, cno ha llegado usted a ser más
filósofo que antes?
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---:Adnütiendo -iY lo admito!- que con Las palabras y las cosas,
La historia de I~ locu,:a, incluso con Vigilar y castigar haya practica­
do un estudio filosófico esencialmente fundado sobre cierto uso deI
vocabulario, deI juego, de la experiencia filosófica y que me entre­
gué a él de cuerpo entero, bien es verdad que ahora trato de des­
prenderme de esta forma de filosofia. Y está claro que lo hago para
servirme de. ello como campo de experiencia para estudiar, planifi­
car y orgamzar. De tal manera que este periodo que, a ajas de algu­
nos, puede pasar como una no-filosofia radical es, aI mismo tiempo,
una manera de pensar más radicalmente la experiencia filosófica.

-(Parece que usted hace explícitas cosas que sólo se podían leer
entre líneas en sus obras precedentes?

. -D.ebo decir que yo no veria así las cosas. Me parece que en la
Historia de la locura, en Las palabras y las cosas y también en Vigi­
lar y castigar mucho de lo que se encontraba implícito no podia ha­
cerse ~xplícito debido a la manera en que planteaba los problemas.
Intente sefialar tres grandes tipos de problemas: el de la verdad, el
deI poder y el de la conducta individual. Estas tres ámbitos de la
experiencia no pueden comprenderse sino unos en relación con los
otros ~ n? se pueden comprender los unos sin los otros. Lo que me
perjudicó en los libras precedentes es el haber considerado las dos
prirneras e~p~riencias~in t~ner en cuenta la tercera. Haciendo apa­
rece~ esta ultima expenencia, me pareció que ahí había una especie
de hilo conductor que para justificarse no tenía necesidad de recu­
rrir a métodos ligeramente retóricos mediante los cuales se sortea­
ba uno de los tres ámbitos fundamentales de la experiencia.

-La cuestion dei estilo compromete también la de la existencia
(Cómo.s: fuede ha,cer dei estilo de vida un gran problema filosófico?

-Dlflcll cuesnon. No estoy seguro de poder dar una respuesta.
Creo q':le, en efe.c~o, la cuestión dei estilo es central en la experien­
cia antigua: estilízación de la relación con uno mísmo, estilo de
conducta y estilización de la relación con los otros. La Antigüedad
no ha dejado ~e plantear la cuestión de saber si era posible definir
un estilo comun a esos diferentes dominios de conducta. Efectiva­
mente, el descubrimiento de este estilo habria permitido, sin duda
acceder a una definición deI sujeto. La unidad de una «moral de
estilo» ~o comenzó aser pensada sino bajo el Imperio romano,
en los siglas II y nr, e inmediatarneme en términos de código y de
verdad.

-Un estilo de existencia, eso es admirable. i Y usted ha encontra­
do admirables a esos griegos?

-No.

-iNi ejemplares ni admirables?
-No.

-iCómo los ha encontrado?
-No muy perfectos. Chocaron enseguida contra lo que me pa-

rece ser eI punto de contradicción de la moral antigua: entre, por
una parte, esa búsqueda obstinada de cierto estilo de existencia y,
por otra, el esfuerzo de hacerla común a todos, estilo que vincula­
ron sin duda más o menos oscuramente con Séneca y Epicteto,
pera que no encontró la posibilidad de investirse más que dentro
de un estilo religioso. Toda la Antigüedad me parece que ha sido un
«profundo error».

-Usted no es el único en introducir la nociôn de estilo en historia;
Peter Brown lo hace en La génesis de la Antigüedad tardia.'

-EI uso que hago de «estilo» lo tomo en gran parte de Peter
Brown. Pero lo que voy a decir ahora no se refiere a lo que él ha es­
crito, y no le compromete en modo alguno. Esta noción de estilo
me parece muy importante en la historia de la moral antigua. Aca­
bo de hablar mal de esta moral, pero se puede intentar hablar bien
de ella. Ante todo, la moral antigua no se dirigia más que a un pe­
queno número de individuas y no pedia que todo el mundo obede­
ciera aI mismo esquema de comportamiento. No concernía más
que a una minoria de entre todos, e incluso de entre los libres. Ha­
bía varias formas de libertado la libertad deI jefe de Estado o deI
jefe deI ejército no tenía nada que ver con la deI sabia. Después,
esta moral se extendió. En la época de Séneca, y con más razón en
la de Marco Aurelio, debía valer, eventualmente para todo el mun­
do; jamás era cuestión de hacer de ella una obligación para todos.
Era un asunto de elección para los individuas; cada uno podia lIe­
gar a compartir esta moral. De modo que incluso es muy difícil sa­
ber deI todo quién participaba de esta moral en la Antigüedad y
bajo el Imperio. Así pues, estamos muy lejos de las conformidades
morales cuyos esquemas elaboran los sociólogos y los historiado­
res dirigiéndose a una supuesta población media. Lo que Peter
Brown y yo intentamos hacer permite aislar, en lo que tienen de

" Brown (P.) y Lamont (R.), The MalcíngofLate Antiquity, 1978.
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singular, a individuos que han desempenado un papel en la moral
antigua o el cristianismo. Estamos en los comienzos de estos estu­
dios sobre el estilo y sería interesante ver cuál ha sido la difusión
de esta noción desde el siglo IV a.C. hasta el siglo I de nuestra era.

-No se puede estudiar la moral de un filósofo de la Antigüedad sin
tener en cuenta, ai mismo tiempo, toda su filosofia, y en particular
cuando se piensa en los estoicos. Se dice que precisamente porque
Marco Aurelio no tiene ni [isica ni lógica, su moral se vuelve más
bien hacia lo que usted llama el código que hacia lo que denomina la
ética.

-Si entiendo bien, ustedes hacen de esta larga evolución el re­
sultado de una pérdida. Verían en Platón, Aristóteles y los primeros
estoicos una filosofia particularmente equilibrada entre las con­
cepciones de la verdad, de la política y de la vida privada. Poco a
poco, del siglo III a.C al siglo 11 de nuestra era, la gente habría aban­
donado los interrogantes sobre la verdad y sobre el poder político,
y se habría preguntado sobre las cuestiones de la moral. De hecho,
de Sócrates a Aristóteles, la reflexión filosófica, en general, consti­
tuía la matriz de una teoría dei conocimiento, de la política y de la
conducta individual. Y después, la teoría política entró en regre­
sión porque la ciudad antigua desapareció y fue reemplazada por
las grandes monarquías que sucedieron a Alejandro. La concepción
de la verdad, por razones más complicadas, pero parece que dei
mismo orden, entró igualmente en regresión. Finalmente se llegó a
esto; en el siglo I la gente dijo: la filosofía no tiene que ocuparse en
absoluto de la verdad en general, sino de estas verdades útiles: la
política y, sobre todo, la moral. Tenemos así la gran escena de la filo­
sofía antigua: Séneca, que comienza a hacer filosofía exactamente
durante el tiempo eu que está eu excedencia de actividad política.
Es exilado, vuelve ai poder, lo ejerce, después retorna a un semiexi­
lio y muere en un exilio total. En estos períodos el discurso filosófi­
co torna para él todo su sentido. Este fenómeno tan importante,
esencial, es, si se quiere, la desgracia de la filosofia antigua, o en
todo caso, el punto histórico a partir del cual ha dado lugar a una
forma de pensamiento que se reencontraría en el cristianismo.

-En varias ocasiones parece hacer usted de la escritura una prácti­
ca de si privilegiada. iEstá la escritura en el centro dei «cultivo de si»?

-Es cierto que la cuestión de sí mismo y de la escritura de sí
no ha sido central, pero siempre ha sido muy importante en la for-

mación de sí. Tornemos por ejemplo a Platón y dejemos de lado a
Sócrates, que no se conoce sino a través de aquél. Platón es al­
guien dei que lo menos que se puede decir eS que no ha cultivado
la práctica de sí corno práctica escrita, corno práctica de memoria
o corno práctica de redacción de sí a partir de sus recuerdos. Si
bien ha escrito considerablemente sobre cierto número de proble­
mas políticos, morales y metafísicos, los textos que en el debate
platónico testimonian relación a sí mismo parecen relativamente
reducidos. Otro tanto ocurre con Aristóteles. Por el contrario, a
partir dei siglo I de nuestra era, se ven numerosos escritos que
obedecen a un modelo de escritura corno relación con uno mismo
(recomendaciones, consejos y opiniones dados a los alumnos,
etc.). Bajo el Imperio, a la gente joven se le enseüaba a compor­
tarse corno es debido durante las lecciones que se le daban, apren­
dían a continuación, pero sólo a continuación, a formular sus
cuestiones, después se les enseüaba a dar su opinión, a formular
esas opiniones en forma de lecciones y finalmente en forma di­
dáctíca, Prueba de ello son los textos de Séneca, de Epicteto y de
Marco Aurelio. Yo no sería en absoluto de la opinión de que la
moral antigua ha sido a lo largo de toda su historia una moral de
la atención a sí mismo, aunque llegó a serlo en cierto momento.
EI cristianismo introdujo perversiones y modificaciones bastante
considerables cuando organizó funciones penitenciales extrema­
damente dilatadas que implicaban que uno se tiene en cuenta a sí
mismo y que se relata ai otro, pero sin que en ello haya nada escri­
to. Por otra parte, el cristianismo desarrolló en la misma época, o
poco tiempo después, un movimiento espiritual de conexión de las
experiencias individuaIes -por ejemplo, la práctica dei diario- que
perrnitía calibrar, o en todo caso estimar, las reacciones de cada uno.

-s-Entre las prácticas de si modernas y las prácticas de si griegas
hay, me parece, enormes diferencias. [No tienen nada que ver unas
con otras?

-iNada que ver? Sí y no. Desde un punto de vista filosófico es­
tricto, la moral de la Antigüedad griega y la moral contemporánea
no tienen nada en común. Por el contrario, si se toman estas morales
en lo que prescriben, conminan y aconsejan, están extraordinaria­
mente próximas. De lo que se trata es de hacer aparecer la proximi­
dad y la diferencia y, a través de su juego, mostrar cómo el mismo
consejo dado por la moral antigua puede jugar de modo diferente
en un estilo de moral contemporânea.
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-s-Pareceria que tenemos una experiencia de la sexualidad muy di­
ferente de la que usted atribuye a los griegos. iHay cabida en ellos,
como entre nosotros, para el delirio amoroso y la pérdida de si? iSu
erotismo comunica con lo extraito?

-No puedo responder en general. Responderé como filósofo, es
decír, en tanto que lo he aprendido de textos que son filosóficos.
Me parece que en estos textos que van deI siglo IV a.C. aI siglo 11 de
nuestra era no hay apenas concepción dcl amor que haya sido vali­
dada por haber representado las experiencias de las que ustedes
hablan: de la locura o de la gran pasión amorosa.

~iNi siquiera en el Fedro de Platón?
~iPues no! [No lo creo! Habría que mirarIo con más cuidado,

pero me parece que en el Fedro hay quíenes, tras una experiencia
amorosa, desatienden la tradición corriente y constante de su épo­
ca que fundamentaba la erótica sobre una manera de «cortejar»
para llegar a un tipo de saber que les permitiera, por una parte,
amarse uno al otro y, por otra, tener ante la ley y las obligaciones
que se imponen a los ciudadanos la actitud que resulta convenien­
te, La emergencia del delirio amoroso se empieza a ver en Ovidio,
en un momento en el que se tiene la posibilidad y la apertura de
una experiencia en la cual el individuo pierde, en cierto modo,
completamente la cabeza, no sabe quíén es, ignora su identidad y
vive su experiencia amorosa como un perpetuo olvido de si mismo.
Ésa es una experiencia tardia que no se corresponde en absoluto
con la de Platón o Aristóteles.

-Hasta ahora estábamos habituados a encontrarle en este espa­
cio histórico que va de la época clásica ai [in dei sigla XIX, y he aqui
que usted aparece donde nadie le esperaba: [en la Antigüedad! ,:Hay
en la actualidad un retorno a los griegos?

-Hay que ser prudente. Es verdad que hay un retomo a cierta
forma de experiencia griega; dicho retorno es un retorno a la moral.
No hay que olvidar que esta moral griega tiene su origen en el siglo
V a.C. y que la filosofia griega se ha ido transformando poco a poco
en una moral en la que nos reconocemos ahora y donde olvidamos
lo que en ella ha sido, es preciso decirlo, el acompaüamiento funda­
mental en el siglo IV: la filosofia política y la filosofia sin más.

-i-Pero e! retorno a los griegos, ino es el sintoma de una crisis dei
pensamiento como pudo ser el caso dei Renacimiento, en el momento
dei cisma religioso y más tarde tras la Revolución francesa?

-Es muy probable. EI cristianismo representó durante mucho
tiempo una forma de filosofia. Después se dieron periódicamente
esfuerzos por encontrar en la Antigüedad una forma de pensamiento
que no estuviera contaminada por el cristianismo. En este retorno
regular a los griegos hay sin ninguna duda una especie de nostal­
gia, un intento de recuperación de una forma original de pensa­
miento y un esfuerzo por concebir el mundo griego aI margen de
los fenómenos cristianos. En el siglo XVI se trataba de encontrar, a
través deI cristianismo, una filosofia en cierta medida grecocristia­
na. Este intento adoptó, a partir de Hegel y de Schelling, la forma
de una recuperación de los griegos fuera deI cristianismo -me re­
fiero al primer Hegel-, tentativa que se encuentra en Nietzsche.
Intentar volver a pensar hoy a los griegos no consiste en hacer valer
la moral griega como el ámbito moral por excelencia del que se tu­
viera necesidad para pensarse, sino en proceder de tal manera que
el pensamiento europeo pudiera arrancar de nuevo en el pensa­
miento griego como experiencia dada una vez, y ante la cual se
puede ser totalmente libre.

-Los retornos a los griegos de Hegel y de Nietzsche ponian en juego
la relación entre la historia y la filosofia. Para Hegel, se trataba de fun­
damentar el pensamiento histórico en el saber filosófico. Por el contra­
rio, tanto para usted, como para Nietrsche, entre la historia y la filoso­
fia se da la genealogia y una manera de volverse extraiio para si mismo.
,:Participa su retorno a los griegos de un proceso que hace frágil e! sue­
lo sobre el que pensamos y vivimos? iQué ha querido usted arruinar?

-jYo no he querido arruinar nada! Pera creo que en esta «pes­
ca» que se emprende con los gríegos, no hay que fijar en absoluto
limites ni establecer de antemano una especie de programa que
permitiria decir: acepto tal parte de los griegos y tal otra la recha­
zo. Toda la experiencia griega puede ser retomada un poco de la
misma manera teniendo en cuenta en cada ocasión las diferencias
de contexto e indicando la parte de esta experiencia que quizá se
puede salvar y la que, por el contrario, cabe abandonar.

-En lo que usted describe ha hallado un punto de encuentro entre
una experiencia de la libertad y de la verdad. Hay ai menos una filo­
sofia para la que la relación entre la libertad y la verdad ha sido el
punto de partida de! pensamiento occidental. Se trata de Heidegger
quien, a partir de ahi, fundamenta la posibilidad de un discurso ahis­
tórico. Si usted ha tenido antes a Hegel y a Marx en su punto de mira,
,:no tiene ahora aqui a Heidegger?
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-Ciertamente. Heidegger ha sido siempre para mí el filósofo
esencial. Comencé por leer a Hegel, después a Marx y me puse a leer
a Heidegger en 1951 o 1952; y en 1953 o 1952, no me acuerdo bíen,
leí a Nietzsche. Tengo todavía aquí las notas que tomé sobre Heideg­
ger cuando lo leía -jtengo tone!adasl- y son, por otra parte, más
importantes que las que había tomado sobre Hegel o sobre Marx.
Todo mi devenir filosófico ha estado determinado por mi lectura de
Heidegger. Pero reconozco que es Nietzsche quien la ha arrastrado.
No conozco suficientemente a Heidegger y prácticamente no conoz­
co Sery tiempo, ni las cosas recientemente editadas. Mi conocimien­
to de Nietzsche es mucho mejor que el que tengo de Heidegger. Eso
no quita para que éstas sean las dos experiencias fundamentales que
he hecho. Es probable que si no hubiera leído a Heídegger, no ha­
bría leído a Nietzsche. Había intentado leer a Nietzsche en los anos
cincuenta, ipero Nietzsche por sí sólo no me decía nada! Mientras
que Nietzsche y Heidegger, [eso sí que produjo e! impacto filosófico!
Pero no he escrito nunca nada sobre Heidegger y sólo he escrito un
pequeno artículo sobre Nietzsche; son, sin embargo, los dos autores
que he leído más. Creo que es importante tener un pequeno número
de autores con los que se piensa, con los que se trabaja, pero sobre
los que no se escribe. Escribiré sobre ellos, quizás, un día, pero en
este momento no serán para mí más que instrumentos de pensa­
miento. En definitiva hay, en mi opinión, tres categorías de filósofos:
los filósofos que no conozco, los filósofos que conozco y de los
que he hablado y los filósofos que conozco y de los que no hablo.

-,-No reside precisamente ahi la [uente de los malentendidos que
envuelven su obra?

-(Quiere decir que mi nietzscheanismo fundamental estaria en e!
origen de los diferentes malentendidos? Me plantea una pregunta que
me pone en un aprieto, pues, [soy e! peor situado de aquellos a quie­
nes podría ser planteada esta cuestión! iSe dirige a los mismos que
plantean preguntas: No puedo responder a eso más que diciendo: soy
simplemente nietzscheano e intento ver, en la medida de lo posible y
sobre un cierto número de puntos, con la ayuda de los textos de
Nietzsche -pero tarnbién con tesis antinietzscheanas (jque son a pe­
sar de todo nietzscheanas!)-, lo que se puede hacer en tal o cual cam­
po. No busco ninguna otra cosa, pero esto lo busco verdaderamente.

~ Sus libras dicen algo diferente de lo que su titulo anuncia. [No
juega usted con ellector el doble juego de la sorpresa y de la decepcion?

-Es probable que las obras que he escrito no se correspondan

exactarnente con los títulos que he dado. Es una torpeza por mi par­
te, pero cuando elijo un título lo preservo. Escribo un libro, lo reha­
go, encuentro nuevas problemáticas, pero e!libro permanece con su
título. Hay otra razón. En los libros que escribo, intento delimitar un
tipo de problema que no haya sido delimitado con anterioridad. En
consecuencia es necesario, en estas condiciones, que haga aparecer
al fin de la obra un determinado tipo de problema que no puede ser
transcrito nuevamente en el título. He aquí las dos razones por la
que hay entre e! título y la obra esta especie de «juego». Es cierto que
haría falta o bien decirme que estos libros no vienen a cuento con
esos títulos y que efectivamente hay que cambiar tales títulos, o bien
decirse que hay una especie de desvío que se desprende entre el títu­
lo dellibro y e! contenido, y que este desfase se debe tomar como la
distancia que yo mismo he tomado haciendo ese libro.

-Para cumplir su proyecto nietzscheano de las genealogias le ha
hecho falta franquear las disciplinas y sacar los saberes de las institu­
ciones que las administran. Pera, ,-es posible que el poder de la insti­
tución sea hasta tal punto intimidatorio como para que usted insista
en decir que hace «estudios de historia y no de historiador» y que no
es usted ni «helenista ni latinista»?

-Sí, lo recuerdo porque, de todos modos, alguien lo acabará di­
ciendo -incluso puedo decide quién-. No soy un helenista, no
soy un latinista; tengo dei latín un cierto conocímiento, también
dei griego, pero peor. Los he vuelto a estudiar estos últimos anos a
fin de plantear ciertas cuestiones que pueden, por una parte, ser re­
conocidas por los helenistas y los latinistas y, por otra, tomar su as­
pecto de problemas verdaderamente filosóficos.

-Usted repite: he cambiado, no he hecho lo que habia anunciado.
'-Por qué lo anunciá?

-Es cierto que cuando escribí el primer volumen de la Historia de
la sexualidad, hace ahora siete u ocho anos, tenía absolutamente la
intención de escribir estudios de historia sobre la sexualidad a partir
de! siglo XVI y de analizar e! devenir de ese saber hasta e! siglo XIX. Y
haciendo ese trabajo me di cuenta de que la cosa no marchaba; que­
daba un problema importante: (por qué habíamos hecho de la se­
xualidad una experiencia moral? Entonces me encerré, abandoné los
trabajos que había hecho sobre el siglo XVII y empecé a remontarme
a siglos anteriores. En primer lugar, ai siglo v, para ver los comienzos
de la experiencia cristiana. Después, ai período inmediatamente pre­
cedente, ai fin de la Antigüedad. Finalmente terminé, hace tres anos,
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por el estudio de la sexualidad en los siglas v y IV a.c. Ustedes me di­
rán: .:era pura desatención por su parte al cormenzo, o dese,o secreto
que habt- escondido y habría revelado ai final? De e~o no s~ nada en
absr' 'co. Confieso que incluso no quiero saberlo. MI experiencia, tal
con.o ahora se me presenta, es que, sin duda, no podia hacer adecua­
damente esta Historia de la sexualidad más que retomando lo que ha­
bía pasado en la Antigüedad para ver cómo la sexualidad fue mani­
pulada, vivida y modificada por determinados actores.

-En la introducción a El uso de los placeres, expone usted el pro­
blema fundamental de su historia de la sexualidade [como se constitu­
yen los inâviduos como sujetos de deseo y de placer? Esta cuestión dei
sujeto es, aice usted, la que ha desviado su trabaio en una nueva dzrec;­
ciôn. Ahora bien, sus libros precedentes parectan arruinar la soberanza
dei sujeto: ino hay aqui un retorno a una cuestión con la que no se
acabaria nunca y que seria para usted el crisol de una labor infinita?

-Ciertamente se trata de una labor infinita. Eso es exactamente a
lo que me he enfrentado y lo que he querido hacer, ya que mi proble­
ma no era definir el momento a partir de! cual algo así como el suje­
to apareceria, sino más bien e! conjunto de procesos mediante los
cuales el sujeto existe con sus diferentes problemas y obstáculos y a
través de formas que están lejos de estar determinadas. Se trataba,
pues, de reintroducir el problema dei sujeto q,-:,e había dejado más o
menos de lado en mis primeros estudios y de mtentar seguir en ello
los progresos o las dificultades a través de toda su historia. Hay qui­
zás un cierto ardid en la manera de decir las cosas, pera de hecho lo
que realmente he querido hacer es mostrar cómo el problema dei su­
jeto no ha dejado de existir a lo largo de esta cuestión de la sexuali­
dad que, en su diversidad, no cesa de encontrarlo y de multiplicarlo.

-iDicho sujeto es para usted condición de posibilidad de una ex­
periencia?

-En absoluto. La experiencia es la racionalización de un proce­
so, asimismo provisional, que desemboca en un sujeto, o más J;>ien
en sujetos. Llamaré subjetivación ai proceso por e! que se obtíene
la constitución de un sujeto, más exactamente de una subjetívídad,
que evidentemente no es sino una de las posibilidades dadas de or­
ganización de una conciencia de si.

-AI leer sus textos se tiene la impresión de que en los griegos no
habia teoria dei sujeto. Pero, ital vez dieron una definición que se ha­
bria perdido con el cristianismo?

-No creo que sea preciso reconstituir una experiencia dei sujeto
donde no ha encontrado formulación. Estoy mucho más cerca de
las cosas que esta. Y dado que ningún pensador griego ha el'z':0ptra­
do nunca una definición dei sujeto, ni la ha buscado jamásv'{iré
simplemente que no hay sujeto. Lo que no quiere decir que los grie­
gos no se hayan esforzado por definir las condiciones en las que se
daría una experiencia que no es la de! sujeto, sino la dei individuo,
en la medida en que éste busca constituirse como duefio de si. En la
Antigüedad clásica faltaba haber problematizado la constitución de
si mismo como sujeto; inversamente, a partir dei cristianismo hubo
confiscación de la moral por la teoria dei sujeto. Ahora bien, hoy no
me parece satisfactoria una experiencia moral esencial~;~entecen­
trada sobre e! sujeto. Y por eso, incluso cierto número de cuestiones
se nos plantean en los mismos términos en los que se planteaban en
la Antigüedad. La búsqueda de estilos de existencia tan diferentes
unos de otros como sea posible me parece uno de los puntos por los
que la investigación contemporánea se pudo iniciar en otro tiempo
en grupos singulares. La búsqueda de una forma de moral que fuera
aceptable por todo el mundo -en el sentido de que todos deberían
someterse a ella- me parece catastrófica.

Pera sería un contrasentido querer fundamentar una moral mo­
derna sobre la moral antigua, haciendo un paréntesis sobre la moral
cristiana. Si he emprendido un estudio tan largo es para intentar
poner de relieve cómo lo que llamamos la moral cristiana estaba
incrustada en la moral europea, no desde los comienzos dei mundo
cristiano, sino desde la moral antigua.

-En la medida en que no afirma ninguna verdad universal, en
que destaca paradojas en el pensamiento y hace de la filosofia una
cuestión permanente, ies usted un pensador escéptico?

-Absolutamente. Lo único que no acepto en el programa escép­
tico es e! intento que los escépticos hicieron de acceder a un deter­
minado número de resultados en un orden dado -pues, [el escepti­
cismo no ha sido nunca un escepticismo total!-. He intentado
poner de relieve problemas en campos determinados; después, ha­
cer valer en el interior de otros campos nociones efectivamente
consideradas como válidas; en segundo lugar, me parece que, para
los escépticos, e! ideal era ser optimistas sabiendo relativamente
poco, pero sabiéndolo de manera segura e imprescindible, mien­
tras que lo que yo quisiera hacer es un uso de la filosofia que per­
mita limitar los dominios de saber.
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«Léthique du souci de sai comme pratique de la liberté», entrevista
con H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gómez-Müller, 20 de enero de
1984, Concordia. Revista internacional de [ilosofta, n° 6, julio-diciembre
de 1984, págs. 99-116.

-Ante todo, quisiéramos saber cuâl es, en la actualidad, el objeto
de su pensamiento. Hemos seguido sus últimos desarrollos, en espe­
cial sus cursos en el Colegio de Francia en 1981-1982 sobre la herme­
néutica deI sujeto, y nos gustaría saber si su itinerario filosófico ac­
tual continúa estando determinado por el pala subjetividad y verdad.

-En realidad, ése ha sido siempre mi problema, incluso cuando
he formulado de manera un poco diferente el marco de esta refle­
xión. He buscado saber cómo e! sujeto humano entraba en juegos
de verdad, bien sea en juegos de verdad que tienen la forma de una
ciencia o que se refieren a un modelo científico, o bien en los que
se pueden encontrar en instituciones o en prácticas de control. Ese
es e! tema de mi trabajo Las palabras y las cosas, en donde he inten­
tado ver cómo, en discursos científicos, el sujeto humano llega a
definirse como individuo que habla, que vive y que trabaja. En los
cursos del Colegio de Francia es donde he puesto de relieve esta
problemática en su generalidad.

-iNo hay un salto entre su anterior problemática y la de la subje­
tividad, sobre todo a partir deI concepto de «cuidado de si»?

-Hasta entonces había considerado el problema de las relacio­
nes entre el sujeto y los juegos de verdad a partir, ya sea de prácti­
cas coercitivas -como en el caso de la psiquiatría y de! sistema pe­
nitenciario---, o bien de formas de juego teóricas o científicas
-como el análisis de las riquezas, deI lenguaje y del ser vivo---.
Ahora bien, en mis cursos del Colegio de Francia he intentado cap­
tar dicho problema a través de lo que se podría denominar una
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práctica de sí que cs, a mi juicio, un fenómeno bastante importante
en nuestras sociedades, desde la época grecorromana -incluso a
pesar de que no haya sido estudiado-. Estas prácticas de sí han te­
nido en las civilizaciones griega y romana una importancia y, sobre
todo, una autonomía mucho mayor que posteriormente, cuando
fueron hasta cierto punto bloqueadas por instituciones religiosas,
pedagógicas o de tipo médico y psiquiátrico.

-Ahora se da, por tanto, una especie de despla.zamiento: esos jue­
gos de verdad ya no tienen que ver con una práctica coercitiva, sino
con una práctica de autotransiormacion dei sujeto.

-Eso es. Se trata de lo que cabria denominar una práctica ascé­
tica, dando a la paI abra «ascetismo» un sentido muy general, es de­
cir, no el sentido de la moral de la renuncia, sino el de un ejercicio
de uno sobre sí mismo, mediante el cual intenta elaborarse, trans­
formarse y acceder a cierto modo de ser. Tomo así el ascetismo en
un sentido más general que el que le concede, por ejernplo, Max
Weber; pero en todo caso se trata de algo que va un poco en la mis­
ma Iínea.

-cEs un trabajo de uno sobre si mismo que puede ser comprendi­
do como una cierta liberacion, como un proceso de liberacion?

-Seré un poco más prudente ai respecto. Siempre he sido un
poco desconfiado ante el tema general de la Iiberación, en la medi­
da en que, si no se la trata con cierto número de precauciones y
dentro de ciertos límites, corre el riesgo de remitir de nuevo a la
idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se ha en­
contrado, tras algunos procesos históricos, económicos y sociales,
enmascarado, alienado o aprisionado en mecanismos, y concreta­
mente por mecanismos de represión. Según esta hipótesis, sería su­
ficiente con hacer saltar estos cerrojos represivos para que el hom­
bre se reconciliara consigo misrno, reencontrara su naturaleza o
retomara contacto con su origen y restaurara una relación plena y
positiva consigo mismo. Creo que se trata de un tema que, sin exa­
men, no puede ser, sin más, admitido de este modo. No quiero de­
cir que la liberación o talo cual forma determinada de liberación
no existan: cuando un pueblo colonizado busca liberarse de su co­
lonizador, se trata de una práctíca de liberación en sentido estricto.
Pero ya se sabe que, incluso en ese caso, por lo de más preciso, esta
práctica de la liberación no basta para definir las prácticas de liber­
tad que a continuación serán necesarias para que ese pueblo, esa
sociedad y esos individuos puedan definir formas válidas y acepta-

bles tanto de su existencia como de la sociedad política. A ello obe­
dece eI que insista más en las prácticas de libertad que en los pro­
cesos de liberación que, ha de decirse una vez más, tienen su lugar,
pero no me parece que por sí mismos puedan definir todas las for­
mas prácticas de libertad. Se trata dei problema con el que concre­
tamente me he encontrado en relación con la sexualidad: (tiene al­
gún sentido decir «liberemos nuestra sexualidad»? (El problema
no es, más bien, el de intentar definir las prácticas de la libertad
mediante las cuales pudiera definirse qué son el placer sexual, las

'relaciones eróticas, amorosas y pasionales con los otros? Me pare­
ce que este problema ético, eI de la definición de las prácticas de Ii­
bertad, es mucho más importante que la afirmación, un poco repe­
titiva, de que hay que liberar la sexualidad o eI deseo.

-cEI ejercicio de las prácticas de libertad no exige cierto grado de
liberacion?

-Sí, en efecto. De ahí que haya de introducirse la noción de do­
minación. Los análisis que intento hacer se dirigen esencialmente a
las relaciones de poder. Y entiendo por tales algo bien diferente de
los estados de dominación. Las relaciones de poder tienen un al­
cance extraordinario en las relaciones humanas. Ahora bien, eso
no quiere decir que el poder político esté en todas partes, sino que
en las relaciones humanas se da todo un haz de relaciones de
poder, que se pueden ejercer entre individuos, en eI seno de una fa­
milia, en una relación pedagógica, o en el cuerpo político. Este
análisis de las relaciones de poder constituye un campo extraordi­
nariamente complejo. Tal análisis se encuentra en ocasiones con lo
que cabe denominar hechos o estados de dominación, en los que
las relaciones de poder, en lugar de ser móviles y permitir a los di­
ferentes intervinientes una estrategia que las modifique, se encuen­
tran bloqueadas y fijadas. Cuando un individuo o un grupo social
llegan a bloquear un campo de relaciones de poder, volviéndolas in­
móviles y fijas, e impidiendo toda reversibilidad dei movimiento
-mediante instrumentos que pueden ser tanto económicos como
políticos o militares-, estamos ante lo que se puede denominar un
estado de dominación. Es cierto que en semejante situación las
prácticas de libertad no existen o existen sólo unilateralmente, o
están sumamente acotadas y limitadas. Estoy, por tanto, de acuer­
do con usted en que, a veces, la liberación es la condición política o
histórica para una práctica de la libertad. Si tomamos el ejemplo
de la sexualidad, es cierto que ha sido preciso un determinado nú­
mero de liberaciones en relación con el poder dei macho, que ha
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sido necesario liberarse de una moral opresiva que ataüe tanto a la
heterosexualidad como a la homosexualidad; pero esta liberación
no hace aparecer el ser dichoso y pleno de una sexualidad en la que
el sujet.~ habría alcanzado una relación completa y satisfactoria. La
hber~~lOn abre un campo para nuevas relaciones de poder, que es
cuestíón de controlar mediante prácticas de libertado

-c'No podria la liberación en si misma ser un modo o una forma
de práctica de libertad?

-Si, en ciertos casos. Se dan casos en los que, en efecto la libe­
ración. y la lucha de liberación son indispensables para la ~ráctica
de la hbertad. En lo que se refiere a la sexualidad, por ejemplo _y
lo. digo sin afán de pol~mica, puesto que no me gustan las polé­
nucas, ya que las considero, en la rnayoría de las ocasiones in­
fecund~s-, ha existido un esquema reíchíano, derivado de 'una
detern:'mada lectura de Freud, que suponía que e! problema era
exclusivamente dei orden de la liberación. Por decido de un modo
~Igo esquemático. existiria deseo, pulsión, prohibición, represión,
mteriorízación, y haciendo saltar estas prohibiciones, es decir; Iibe­
rándose de ellas, se resolveria el problema. Y creo que ahí falta por
completo -y bien sé que aqui caricaturizo posiciones mucho más
interesantes y sutiles de numerosos autores- el problema ético de
la práctica de la libertado .:cómo se puede practicar la libertad? En
el orden de la sexualidad, es evidente que sólo liberando el propio
deseo se sabrá cómo conducirse éticamente en las relaciones de
placer con los otros.

-Dice usted que hay que practicar la libertad éticamente...
-Si, porque, .:qué es la ética sino la práctica de la libertad la

práctica reflexiva de la libertad? '

-c'.Quiere esta decir que entiende usted la libertad como Una reali­
dad en si misma ya ética?

-La libertad es la condición ontológica de la ética. Pera la ética
es la forma reflexiva que adopta la libertado

-c'.La ética se realiza en la búsqueda o el cuidado de si?
-EI cuidado de si ha sido, en el mundo grecorromano, el modo

en que la libertad individual -o la libertad cívica, hasta cierto
punto- se ha reflexionado como ética. Si toma usted toda una se­
rie de textos que van desde los primeros diálogos platónicos hasta
los grandes textos dei estoicismo tardio -Epicteto, Marco Aure-

lio...- cornprobará que este tema deI cuidado de si ha atravesado
verdaderamente toda la reflexión moral. Es interesante ver córno,
en nuestras sociedades, por el contrario, a partir de un determina­
do momento -y es muy difícil saber cuándo se produjo esto-, el
cuidado de si ha llegado a ser algo un tanto sospechoso. A partir
de dicho momento, ocuparse de si ha sido denunciado con toda
naturalidad como una forma de amor a uno mismo, como una for­
ma de egoísmo o de interés individual, en contradicción con e! in­
terés que hay que prestar a los otros o con el necesario sactificio
de uno mismo. Todo esto ha ocurrido durante el cristianismo,
pero no diria que se deba pura y simplemente a él. La cuestión es
mucho más compleja ya que, en el cristianismo, procurarse la sal­
vación es también una manera de cuidarse de sí. Pero dicha salva­
ción se efectúa mediante la renuncia a uno mismo. Se da una pa­
radoja dei cuidado de si en el cristianismo, pero éste ya es otro
problema. Para retornar a la cuestión de la que usted hablaba,
considero que, entre los griegos y los romanos -sobre todo entre
los griegos-, para conducirse bien, para practicar como es debido
la libertad, era preciso ocuparse de si, cuidarse de si, tanto para
conocerse -y tal es el aspecto con el se está más familiarizado dei
gnôthi seautón- como para formarse, para superarse a si misrno,
para dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos.
Para los griegos, la libertad individual era algo muy importante
-ai contrario de lo que dice ese tópico, más o menos derivado de
Hegel, según el cualla libertad de! individuo carece de irnportan­
cia frente a la hermosa totalidad de la ciudad-: no ser esclavo (de
otra ciudad, de los que nos rodean, de los que nos gobiernan, de las
propias pasiones) era un tema absolutamente fundamental. EI cuida­
do de la libertad ha sido un problema esencial y permanente du­
rante los ocho magnos siglos de la cultura antigua. Ahí se da toda
una ética que gira en torno ai cuidado de si y que otorga a la ética
clásica esa forma tan particular. No digo que la ética sea el cuida­
do de si, sino que, en la Antigüedad, la ética en tanto que práctica
reflexiva de la libcrtad, giro en torno a este imperativo fundamen­
tai: «Cuídate de ti mismo».

-Imperativo que implica la asimilación de los lógoi, de las Ver­
dades.

-Sin duda. Uno no puede cuidar de si sin conocer. Por supues­
to, e! cuidado de si es el conocimiento de si -tal es ellado socrático­
platónico de la cuestión-, pero también es e! conocimiento de cíer­
tas regias de conducta o de principios que son, a la par, verdades y
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pn:scripciones. ~uidarse de sí es pertrecharse de estas verdades: y
ahí es donde la euca está ligada aI juego de la verdad.

~Dice usted que se trata de hacer de esta verdad aprendida, me­
monzada y progrestvamente puesta en aplicación, un cuasi-sujeto
que reme soberanamente en cada cual. <'. Qué estatuto tiene este cuasi­
sujeto?

-En la corriente platónica, aI menos según eI final dei Alcibia­
des,".el problema para el sujeto o para el alma individual es girar
los ojos hacia sí mismo para reconocerse en lo que es y, reconocién­
dose e~ lo que es, recordar las verdades que Ie son semejantes y que
ha podido contemplar. Por el contrario, en la corriente que global­
mente cabe denominar estoica, el problema es aprender median­
te un determinado número de verdades, de doctrinas de las cuales
unas son principios fundamentales y otras reglas de'conducta. Se
trata de proceder de tal manera que esos principios nos digan en
cada situación, y en cierto modo espontáneamente, cómo nos debe­
mos comportar. Aquí es donde se halla una metáfora que no províene
de los estoicos, smo de Plutarco, y que dice: «Es preciso que hayáis
aprendido los principios de un modo tan constante que cuando
vuestros deseos, vuestros apetitos, vuestros temores lleguen a des­
pertarse como perros que ladran, el lógos hable como la voz deI
am,o q~e, con un solo grito hace callar a los perros»." Encontramos
a?! la idea de un lógos que funcionaría en cierto modo sin que hu­
bleram~s de hacer nada; habríamos llegado a ser ellógos o ellógos
se habna convertido en nosotros mismos.

D~searíamosvolver a la cuestión de las relaciones entre la libertad
y la ettca. Cuando. usted dice que la ética es la parte reflexiva de la li­
be,:tad, <'.eso significa que la libertad puede tomar conciencia de si
mtsma co~o prâctica étic~? <'.Es en su conjunto y siempre una liber­
tad, por aSI decirlo, moralizada, o es preciso un trabajo sobre si mis­
mo para descubrir esta dimensión ética de la libertad?

-Lo.s g~i~gos, en efecto, problematizaban su libertad, y la liber­
tad deI individuo, como un problema ético. Pero ético en el sentido
en el que podían entenderlo los griegos: el éthos era la manera de
ser y la manera de comportarse. Era un modo de ser dei sujeto y

a Platón, Alcibíades I, en Diálogos, t. VII, Diálogos dudosos Madrid Gredos
1992. págs. 22-86, 133a-d, págs. 80-82. '..

b Alusión aI pasaje de Plutarco, Sobre la paz deI alma, 465c, en Obras morales y
de costumbres (Moralia), t. VII, Madrid, Gredos, 1995, pág. 117.

una manera de proceder que resultaban visibles para los otros. El
éthos de alguien se reflejaba a través de su vestir, de su aspecto, de
su forma de andar, de la calma con la que respondia a todos los su­
cesos, etc. Tal es, para ellos, la forma concreta de la libertad; así es
como problematizaban su libertado EI hombre que tiene un éthos
noble, que puede ser admitido y citado como ejemplo, es alguien
que practica la libertad de una determinada manera. No creo que
haga falta una conversión para que la libertad sea reflexionada
como éthos; ésta es inmedíatamente problematizada como éthos.
Pero para que esta práctica de la libertad adopte la forma de un
éthos que sea bueno, hermoso, honorable, estimable, memorable y
para que pueda servir de ejemplo, hace falta un trabajo de uno so­
bre sí mismo.

-iY es aquí donde usted sitúa el análisis deZ poder?
-Considero que, en la medida en que la libertad significa, para

los griegos, la no-esclavitud -lo que en todo caso constituye una
definición de libertad bastante diferente de la nuestra- el proble­
ma ya es completamente político. Y es político en la medida en que
la no-esclavitud es, a los ojos de los otros, una condición: un escla­
vo no tiene ética. La libertad es, por tanto, en si misma política. Y
además conlleva también un modelo político, en la medida en que
ser libre significa no ser esclavo de sí mismo y de sus apetitos, lo
que implica que se establece consigo mismo una cierta relación de
dominio, de senorío, que se llamaba arché.

-EI cuidado de sí, como usted ha dicho, es, en cierto modo, eZ
cuidado de los otros. EI cuidado de si es, en este sentido, también.
siempre ético, es ético en si mismo.

-Para los griegos no es que sea ético porque es cuidado de los
otros. El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones
complejas con los otros, en la medida en que este éthos de la liber­
tad es también una manera de ocuparse de los otros. Por ello, para
un hombre libre que se comporta como debe ser es importante sa­
ber gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa. Y aquí se da también
el arte de gobernar. EI éthos implica asimismo una relación con los
otros, en la medida en que eI cuidado de sí hace capaz de ocupar,
en la ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales,
el lugar adecuado -bien sea para ejercer una magistratura o para
tener relaciones de amistad-. Y además, el cuidado de sí implica
también la relación con el otro en la medida en que, para cuidar
bien de sí, hay que escuchar las lecciones de un maestro. Se necesi-
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ta un guia, un consejero, un amigo, alguien que nos diga la verdad.
Así, el problema de las relaciones con los otros está presente a lo
largo de todo este desarrollo deI cuidado de si.

-EI cuidado de si apunta siempre al bien de los otros: tiende a ad­
ministrar adecuadamente el espacio de poder que está presente en
toda relacion, es decir, tiene como objeto administraria en el sentido
de la no-dominación. (Cuál puede ser, en este contexto, el papel del fi­
lósofo, de aquél que se ocupa del cuidado de los otros?

-Tomemos el ejemplo de Sócrates: él es precisamente el que in­
terpela a la gente en la calle, o a los jóvenes en el gimnasio, dicién­
doles: ,,(Te ocupas de ti rnisrno?». EI dios le ha encargado de esta,
es su misíón, y no la abandonará, ni siquiera en el momento en el
que es amenazado de muerte. Es, sin duda, el hombre que se ocupa
dei cuidado de los otros; tal es la posición particular deI filósofo.
Pera en el caso, digamos simplemente, del hombre libre, creo que
el postulado de toda esta moral era que el que se cuidaba de si mis­
mo como es debido se encontraba precisamente por eso en condi­
ciones de conducirse como se debe en relación con los otros y para
con los otros. Una ciudad en la que todo el mundo se cuidara de si
de este modo seria una ciudad que iria bien y que encontraria en
ello el principio ético de su permanencia. Pera no creo que se pue­
da decir que el hombre griego que se cuida de si deba en primer
lugar cuidarse de los otros. Dicho tema no intervendrá, me pare­
ce, hasta más tarde. No se trata de anteponer el cuidado de los
otros aI cuidado de si; el cuidado de si es éticamente lo primordial,
en la medida en que la relación consigo mismo es ontológicamente
la primera.

-(Cabría comprender este cuidado de si, que posee su sentido éti­
co positivo, como una especie de conversión del poder?

-Una conversión, si. En efecto, se trata de una manera de con­
trolar y de limitar. Pues si bien es cierto que la esclavitud es el gran
riesgo aI que se opone la libertad griega, hay también otro peligro,
que aparece a primera vista como lo inverso de la esclavitud: el
abuso de poder. En el abuso de poder, uno desborda lo que es
el ejercicio legitimo de su poder e impone a los otros su fantasia,
sus apetitos y sus deseos. Así se encuentra la imagen deI tirano o
simplemente deI hombre poderoso y rico, que se aprovecha de este
poder y de su riqueza para abusar de los otros y para imponerles
eso un poder indebido. Pero cabe apercibirse -en todo caso eso es
lo que dicen los filósofos griegos- de que este hombre es, en reali-

dad, esclavo de sus apetitoso Y el buen soberano es, precisamente,
el que ejerce su poder como es debido, es decir, ejerciendo aI mis­
mo tíempo su poder sobre si mismo. Y el poder sobre si es el que va
a regular el poder sobre los otros.

-EI cuidado de si liberado âel cuidado de los otros, (no corre el
riesgo de «absolutizarse»? Esta absolutización de! cuidado de si, (no
podría llegar a ser una forma de ejercicio del poder sobre los otros, en
e! sentido de la dominacián del otro?

-No, dado que el riesgo de dominar a los otros y de ejercer so­
bre ellos un poder tiránico sólo proviene precisamente deI hecho
de que uno no se ha cuidado de si y ha lIegado a ser el esclavo de
sus deseos. Pera si os cuidáis de vosotros como es debído, es decir,
si sabéis ontológicamente lo que sois, si sabéis también aquello de
lo que sois capaces, si sabéis lo que es para vosotros ser ciudadanos
en una ciudad, ser seüores de la casa en un oikos, si sabéis cuáles
son las cosas de las que debéis dudar y de las que no debéis ha­
cerlo, si sabéis lo que es conveniente esperar y cuáles son, por el
contrario, las cosas que no os han de ser completamente indife­
rentes, si sabéis, en fin, que no debéis tener miedo a la muerte,
pues bien, si sabéis todo esto, no podéis en este momento concreto
abusar de vuestro poder sobre los otros. No hay peligro. Esta idea
aparecerá mucho más tarde, cuando el amor de si mismo lIegue a
ser sospechoso y sea percibido como una de las raíces posibles de
las diferentes faltas morales. En este nuevo contexto, el cuidado de
si tendrá como primera forma la de la renuncia a si mismo. Esto se
halla de una manera bastante clara en el Tratado de la virginidad de
Gregorio de Nisa, donde se encuentra la noción deI cuidado de si,
la epiméleia heautóu, definida esencialmente como la renuncia a
todos los lazos terrenales; se trata de la renuncia a todo cuanto
pueda ser amor a uno mismo, apego aI si mismo terrenal." Pero
creo que en el pensamiento griego y romano, el cuidado de si no
puede en si mismo tender a este amor exagerado de si que vendría
a ignorar a los otros, o lo que es peor aún, a abusar deI poder que se
pueda tener sobre ellos.

-(Se trata, entonces, de un cuidado de si que, pensando en si
mismo, piensa en e! otro?

c Gregorio de Nisa, Traité de la vírginité, capo XIII: «El cuidado de sí mlsmo CO~

mienza eon la liberación deI matrimonio», 303c-30Sc, Paris, Cerf, n'' 119, 1966,
págs. 423·43 J.
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-Sí, efectivamente. Quien cuida de sí hasta el punto de saber
exactamente cuáles son sus deberes como senor de la casa, como
esposo o como padre, llegará a tener con su mujer y sus híjos la re­
lación debida.

-i-Pero, "no desempena la condición humana, en el sentido de la
finitud, un papel muy importante? Usted ha hablado de la muerte:
cuando no se tiene miedo a la muerte, no se puede abusar dei poder
que se tiene sobre los otros. Este problema de la finitud nos parece
muy importante; el miedo a la muerte, a la finitud, a ser herido está
en el corazón mismo dei cuidado de si.

-Sin duda. Y ahí es donde el cristianismo, introduciendo la sal­
vación como salvación más allá de esta vida, en cierto modo va a de­
sequilibrar o, en todo caso, a trastornar toda esta temática deI cuida­
do de sí. Quede claro, lo recuerdo una vez más, que buscar la propia
salvación significa sin duda cuidarse de sí. Pero la condición para rea­
lizar su salvación será precisamente la renuncia. Entre los griegos y
los romanos, por el contrario, a partir deI hecho de que uno se cuida
de sí en su propia vida y de que la reputación que deje será el único
más allá de! que cabe preocuparse, el cuidado de sí se podrá centrar
entonces por completo sobre sí mismo, sobre lo que se hace, sobre el
lugar que se ocupa entre los otros; se podrá centrar totalmente en la
aceptación de la muerte -lo que resultará muy evidente en el estoi­
cismo tardío- e incluso, hasta cierto punto, podrá llegar a ser casi
un deseo de morir. AI mismo tiempo, podrá ser, si no un cuidado
de los otros, ai menos un cuidado de sí que resultará beneficioso
para los demás. Es interesante ver, por ejemplo en Séneca, la impor­
tancia de! asunto: apresurémonos a envejecer, démonos prisa en ir
hacia e! final, que nos permitirá reunimos con nosotros mismos.
Esta especie de momento antes de la muerte, en e! que ya no puede
suceder nada más, es diferente deI deseo de morir que encontrare­
mos entre los cristianos, que esperan de la muerte la salvación. Es
casi un movimiento para precipitar la propia existencia hasta el pun­
to en e! que no quede ante ella más que la posibilidad de la muerte.

-Le proponemos ahora pasar a otro asunto. En sus cursos dei
Colegio de Francia, ha hablado usted de las relaciones entre poder y
saber; ahora habla de las relaciones entre sujeto y verdad. "Hay una
complementariedad entre estas dos pares de nociones, poder/saber y
sujeto/verdad?

-Como he sefialado aI comienzo, mi problema ha sido siempre
el de las relaciones entre sujeto y verdad: cómo el sujeto entra en

cierto juego de verdad. Mi primer problema ha sido: <,cómo es po­
sible, por ejemplo, que la locura haya sido problematizada a par­
tir de cierto momento y tras una serie definida de procesos como
una enfermedad que surge de un determinado tipo de medicina?
<,Cómo ha sido situado el sujeto loco en este juego de verdad defini­
do por un saber o un modelo médico? AI hacer este análisis me di
cuenta de que, contrariamente a lo que era habitual en esta época
-hacia comienzos de los anos sesenta-, hablando simplemente
de la ideología no se podía dar cuenta adecuada de este fenómeno.
De hecho existían prácticas -esencialmente esa importante prácti­
ca de! intemamiento que había sido desarrollada desde comienzos
deI siglo XVII y que fue la condición para la inserción deI suj.eto loco
en este tipo de juego de verdad-, prácticas que me recnviaban aI
problema de las instituciones de poder, mucho más que aI proble­
ma de la ideología. Así es como me vi conducido a plantear e! pro­
blema saber/poder, que no es para mí el problema fundamental,
sino un instrumento que permite analizar de la forma que me pare­
ce más exacta el problema de las relaciones entre sujeto y juegos de
verdad.

-Pero usted ha «impedido» siempre que se hable de sujeto en ge­
neral.

-No, no lo he «impedido». Quizás he utilizado formulaciones
que eran inadecuadas. Lo que he rechazado era precisamente que
se diera una teoría deI sujeto previa -como podía ocurrir, por
ejemplo, en la fenomenología o en el existencialismo- y que, a
partir de dicha teoría deI sujeto, se llegara a plantear la cuestión de
saber cómo, por ejemplo, tal forma de conocimiento era posible.
Lo que he querido intentar mostrar es cómo el sujeto se constituía
a sí mismo, de talo cual forma determinada, como sujeto loco o
sano, como sujeto delincuente o no delincuente, a través de un d~­

terminado número de prácticas que eran juegos de verdad, prácti­
cas de poder, etc. Sin duda, era preciso rechazar una determinada
teoria a priori de! sujeto para poder efectuar este análisis de las re­
laciones que pueden existir entre la constitución de! sujeto o de las
diferentes formas de sujeto y los juegos de verdad, las prácticas de
poder, etc.

-Eso quiere decir que el sujeto no es una sustancia...
-No, no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni

ante todo ni siempre idéntica a sí misma. Ustedes, por ejemplo, no
tienen respecto de ustedes mismos el mismo tipo de relaciones
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cuando se constituyen como sujeto politico que va a votar o que
toma la palabra en una asamblea, que cuando buscan realizar su
deseo en una relaci6n sexual. Hay, sin duda, relaciones e interfe­
rencias entre estas diferentes formas de sujeto, pera no estamos en
presencia deI mismo tipo de sujeto. En cada caso, se juegan y se es­
tablecen consigo mismo formas de relaci6n diferentes. Y precisa­
mente lo que me interesa es la constituci6n hist6rica de estas dife­
rentes formas del sujeto, en relaci6n con los juegos de verdad.

-Pera en el caso dei sujeto loco, enfermo, delincuente -s-quizâs in­
cluso dei sujeto sexual- se trataba de un sujeto que era objeto de un
discurso teórico, un sujeto digamos que «pasivo», mientras que el su­
jeto dei que usted habla en los dos últimos afias en sus cursos dei Co­
legio de Francia es un sujeto «activo», politicamente activo. EI cuida­
do de si afecta a todos los problemas de la práctica política, dei
gobierno, etc. Pareceria, por tanto, que hay en usted un cambio no de
perspectiva, sino de problemática.

-Si bien es cierto que, por ejemplo, la constituci6n deI sujeto
loco puede ser en efecto considerada como la consecuencia de un
sistema coercitivo -se trata de un sujeto pasivo--, ustedes saben
muy bien que el sujeto loco no es un sujeto no-Iibre y que, precisa­
mente, el enfermo mental se constituye como sujeto loco en rela­
ci6n con y ante quien le declara loco. Considero que la histeria, que
ha sido tan importante en la historia de la psiquiatría y en el mun­
do de los asilos deI siglo XIX, es la i1ustraci6n misma de la manera
en que el sujeto se constituye en sujeto loco. Y no es en absoluto
por casualidad que los grandes fen6menos de la histeria hayan sido
observados precisamente aIlí donde existia el máximo de coerci6n
para forzar a los individuos a constituirse como locos. Por otra par­
te, e inversamente, diría que si ahora me intereso de hecho por la
manera en que el sujeto se constituye de una forma activa, median­
te las prácticas de sí, estas prácticas no son, sin embargo, algo que
el individuo mísmo invente. Se trata de esquemas que encuentra en
su cultura y que le son prapuestos, sugeridos, impuestos por dicha
cultura, su sociedad y su grupo social.

-Parecería que existe en su problemática cierta deficiencia, a sa­
ber, la de la concepción de una resistencia contra el poder. EUa su­
pondria un sujeto muy activo, muy cuidadoso de si y de los otros, ca­
paz por tanto politica y [ilosoiicamente.

-Esto nos conduce aI problema de lo que entiendo por poder.
No empleo apenas la palabra poder, y si lo hago en ocasiones es

para abreviar la expresi6n que utilizo siempre: las relaciones de po­
der. Pero hay esquemas completamente hechos: cuando se habla de
poder, la gente piensa inmediatamente en una estructura politica,
un gobierno, una c1ase social dominante, el amo frente aI esclavo, etc.
Ahora bien, no es en absoluto en lo que pienso cuando hablo de rela­
ciones de poder. Quiero decir que, en las relaciones humanas, sean
cuales fueren -ya se trate de comunicar verbalmente, como lo ha­
cemos ahora, o de relaciones amorosas, institucionales o econ6mi­
cas-, el poder está siempre presente: quiero decir la relaci6n en la
que uno quiere intentar dirigir la conducta deI otro. Se trat~, por
tanto de relaciones que se pueden encontrar en diferentes mveles,
bajo diferentes formas; tales relaciones de poder son m6viles, es
decir, se pueden modificar, no están dadas de una vez por todas. EI
hecho, por ejemplo, de que yo sea más viejo y de que aI principio de
la entrevista ustedes estuvieran algo intimidados puede invertirse y
ser yo quien IIegue a estar intimidado ante alguien precisamente
porque es más joven. Estas relaciones de poder son, por~anto,m6­
viles, reversibles e inestables. Hay que subrayar taJ:nblen que no
puede haber relaciones de poder más que en la medida en que I?s
sujetos son Iibres. Si uno de los dos estuviera completa~entea dis­
posición deI otro y IIegara a ser una cosa suya, un objeto sobre el
que se pudiera ejercer una violencia infinita e ilimitada, no habría
relaciones de poder. Para que se ejerza una relaci6n de poder hace
falta, por tanto, que exista siempre cierta forma de Iibertad por am­
bos lados. Incluso cuando la relaci6n de poder está completamente
desequilibrada, cuando se puede decir que, verdaderamente, uno
tiene todo el poder sobre otro, un poder no se puede ejercer sobre
alguien más que en la medida en que a este último le queda la posi­
bilidad de matarse, de saltar por la ventana o de matar aI otro. Eso
quiere decir que, en las relaciones de poder, existe necesariamente
posibilidad de resistencia, pues si no existiera tal posibilídad ---:-de
resistencia violenta, de huida, de engano, de estrategias que mvier­
tan la soluci6n- no existirían en absoluto relaciones de poder. AI
ser ésta la forma general de dichas relaciones, me resisto a respon­
der a la cuesti6n que en ocasiones me plantean: «Pero si el poder
está en todas partes, entonces no hay líbertad». Respondo; si exis­
ten relaciones de poder a través de todo el campo social, es porque
por todas partes hay Iibertad. Es decir, existen efec~ivamenteesta­
dos de dominaci6n. En numerosos casos, las relaciones de poder
están fijadas de tal modo que son perpetuamente disimétricas y
que el margen de Iibertad es extremadamente limitado. Para pon~r

un ejemplo, sin duda esquemático, en la estructura conyugal tradi-
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ci~n~1 de la sociedad de los siglos XVIII y XIX no cabe decir que sólo
exrstía el !JOder dei hombre. La mujer podía hacer cantidad de co­
sas: enganarIo, sacarIe dinero con mana, resistirse a tener relacio­
nes sexua~es. EIIa padecía, sin embargo, un estado de dominación,
en la medida en que todo esto no era finalmente sino un cierto nú­
mero de astucías que no I1egaban nunca a invertir la situación. En
estos casos de dominación -económica, social, institucional o Se­
xual:- el problema es, en efecto, saber dónde se formará la resis­
tencI~. fY a a te~er .I~gar, J;'~r ejernplo, en una cIase obrera que
resls~lra I~ dominacíón política -en el sindicato, en e! partido­
y bajo que forma :-Ia huelga, I~ huelga general, la revolucíón, la
lucha parIamentana-? En tal sítuación de dominación, es preci­
so resp~:,der a t.adas estas cuestiones de una forma específica,
en f:mclO?-. dei tipo y de la forma precisa de dominación. Pero
la afirmacíón. «Usted ve poder por todas partes; así que no hay lugar
para la hbert.ad»,.me parece absolutamente inadecuada. No se me
puede atribuir la idea de que el poder es un sistema de dominación
que lo controla todo y que no deja ningún espacio a la Iibertad.

-Hace poco ha.blaba usted dei hombre !ibre y dei filósofo como
dos modal!dades diierentes dei cuidado de si. EI cuidado de si dei filó­
sofo tendria una determinada especificidad y no se confundiria con el
dei hombre libre.

---=-Dir~a que se trata de dos posiciones diferentes en el cuidado
de. SI, mas que de dos formas distintas. Creo que el cuidado es el
mlsn,'0 en. su forma pero, en intensidad, en grado de ceio para
consigo rmsrno -y, en consecuencia, también de ceio para con los
~tros- el lugar dei filósofo no es el de cualquier otro hombre
libre.

-<'Se p01ria pe~~ar entonces que existe un vínculo fundamental
entre [ilosofia y politica?

. -Sí, sin duda. Creo que las relaciones entre la filosofia y la polí­
tica so~ permanentes y fundamentales. Es cierto que si se conside­
ra la hlstOJ;'Ia dei cuidado de sí en el pensamiento griego, la relación
con la política es evidente. Y bajo una forma, por otra parte, muy
compleja: por un lado, cabe ver el ejemplo de Sócrates -tanto en
Platón en el Alcibiades" como en Jenofonte en las Memorables-'

d Platón, Alcibíades, op. cit., 124b, 127d-e. págs. 61 y 68-69.
e Jenofonte. Memorías, Madrid, Aguilar 1967 libro IH cap VII 9 . 169170. '. ,.. ,pags. -

que interpela a los jóvenes diciéndoles: «Tu dirás, quieres I1egar a
ser un hombre político, quieres gobernar la ciudad, quieres ocu­
parte de los otros, pero ni siquiera te ocupas de ti mismo, y si no te
ocupas de ti mismo, serás un mal gobernante», En esta perspecti­
va, el cuidado de si aparece como una condición pedagógica, ética
y también ontológica para la constitución dei buen gobernante.
Constituirse como sujeto que gobierna implica haberse constituido
como sujeto que tiene cuidado de si. Pero, por otro lado, ha de ver­
se tarnbién ai Sócrates que dice en la Apologiat' «Yo, interpelo a
todo el mundo», pues todos han de ocuparse de sí mismos; pero
afiade a continuación:' «AI hacer esto, rindo el mayor servicio a la
ciudad, así que en vez de castigarme, deberíais recompensarme,
más aún que lo que recompensáis a un vencedor en los Juegos
Olímpicos». Hay, por tanto, una copertenencia rnuy fuerte entre fi­
losofia y política, que se desarroIlará más adelante, cuando justa­
mente el filósofo se ocupe no sólo dei alma de los ciudadanos, sino
también dei alma dei príncipe. El filósofo Ilega a ser e! consejero, el
pedagogo y el director de la conciencia dei príncipe.

-<,Podria ser esta problemática dei cuidado de si el corazón de un
nuevo pensamiento de lo político, de una política diferente a la que
hoy consideramos como tal?

-Confieso que no he avanzado mucho en esta dirección y preci­
samente me gustaría volver a problemas más contemporáneos, a
fin de tratar de ver lo que se puede hacer con todo esta en la pro­
blemática política actual. Pero tengo la impresión de que, en e!
pensamiento político dei siglo XlX -y quizás hiciera falta remon­
tarse más lejos, a Rousseau y Hobbes-, se ha pensado el sujeto po­
lítico esencialmente como sujeto de derecho, ya sea en términos
naturalistas, o bien en los términos dei derecho positivo. En cam­
bio, me parece que la cuestión de! sujeto ético es algo que no tiene
mucha cabida en el pensamiento político contemporáneo. En fin,
no me gusta responder a cuestiones que en absoluto he examinado.
Entretanto, me gustaría poder retomar las cuestiones que he abor­
dado a través de la cultura antigua.

-<,Cuál seria la relación existente entre la via de la [ilosojia, que
conduce ai conocimiento de si y la via de la espiritualidad?

f Platón, Apología de Sócrates, en Diálogos, t. I, Madrid, Gredos, 1981, págs.
137-186, 30b, pág. 168.

, Ibtd., 36c-d, op. Gil.. pág. 178.
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-Por espiritualidad entiendo -pera no estoy seguro de que
ésta sea una definición que se pueda sostener mucho tiempo más­
lo que precisamente se refiere ai acceso dei sujeto a cierto modo de
ser y a las transformaciones que el sujeto debe hacer en sí mismo
para acceder a dicho modo de ser. Creo que, en la espiritualidad
antigua, existía identidad, o casi prácticamente identídad, entre
esta espiritualidad y la filosofia. En todo caso, la preocupación más
importante de la filosofia gíraba, a pesar de todo, en torno ai sí
mismo y el conocimiento dei mundo venía después, y en la mayoría
de las ocasiones en apoyo de este cuidado de si. Cuando se lee a
Descartes, resulta chocante encontrar en las Meditaciones exacta­
mente este mismo cuidado espiritual por acceder a un modo de ser
en eI que la duda no estará ya permitida y en donde por fin se co­
nocerá:" pero ai definir así eI modo de ser ai que la filosofia da ac­
ceso, uno se da cuenta de que ese modo de ser está por completo
definido mediante eI conocimiento, y que se definirá la filosofia
bien como acceso ai sujeto cognoscente o a lo que cualifique ai su­
jeto como tal. Y desde este punto de vista me parece que superpone
las funciones de la espiritualidad ai ideal de un fundamento de la
cientificidad.

-cSe deberia actualizar esta noción dei cuidado de st, en sentido
clâsico, frente a este pensamiento moderno?

-Absolutamente. Pero no lo hago en modo alguno para decir:
«Desgracíadamente se ha olvidado el cuidado de sí y he aquí que el
cuidado de sí es la clave de todo». Nada me resulta más ajeno que
la idea de que la filosofia se ha descarriado en un momento dado y
ha olvidado algo, y de que existe en alguna parte de su historia un
principio, un fundamento que sería preciso redescubrir. Creo que
todas estas formas de análisis, bien adopten una forma radical, di­
ciendo que desde su punto de partida la filosofia ha sido olvidada,
o una forma mucho más histórica diciendo: «Aquí precisamente,
en tal filosofia, hay algo que ha sido olvidado»; dichas formas de
análisis no son muy interesantes, de ellas no se puede obtener gran
cosa. Sin embargo, esto no quiere decir que eI contacto con tal o
cual filosofía no pueda producir algo, pero entonces sería necesa­
rio subrayar claramente qué hay de nuevo en eso.

h Descartes (R.), Meditations sur la philosophie premiêre (1641), en Oeuvres,
Par-is, Gallimard, col. «Bibl iothêque de la Pléiade», 1952, págs. 253-334 (trad.
cast.: Meditaciones Metafísicas con objeciones y respuestas, Madrid, Alfaguara.
1977).

-Esta nos hace plantear la siguiente cuestión: cpor quê se deberia
tener acceso a la verdad hoy, en sentido político, es decir en el sentido
de la estrategia política, contra los diversos puntos de «hloqueo» dei
poder en el sistema relacional? . '

-Se trata en efecto de un problema: después de todo, ,por q.ue
la verdad? Y, por otra parte, (por qué uno se cuida de la ,verdad, 11;­
c1uso más que de sí mismo? (Y por qué se cuida de sí solo a trav~s
dei cuidado de verdad? Considero que así se ~borda una c~~stlOn
que es fundamental y que yo diría que constltuye la cuest.lOn de
Occidente: (qué es lo que ha hecho que toda.l,a cultura oCCldental
se haya puesto a girar en torno a esta obligación de verdad. que ~a
adoptado todo un conjunto de formas diferentes? Tal com? estan
las cosas, nada ha podido mostrar hasta la ~echa que se pudíera de­
finir una estrategia exterior ai respecto. Sin duda, en este campo
de la obligación de verdad es donde uno se puede ~esp~azar,de una
u otra manera. a veces contra los efectos de dO~lln~ClÓn que pue­
den estar ligados a estructuras de verdad o a ínsutuciones encarga­
das de la verdad. Para decido muy esquemátlcamente: s~ pueden
encontrar numerosos ejemplos: ha habido todo un m?vlmlento lla­
mado «ecológico» -que, por otra parte, es muy annguoy que no
se reduce sólo ai siglo xx- que ha estado, en ci,:,rto .sentldo y con
frecuencia, en relación de hostilidad con un~ crencta; o, en todo
caso, con una tecnología garantizada en térml?os de verdad. Pe:o:
de hecho, esta ecología también hablaba un discurso ~e verdad. SI

se podía hacer la crítica era en nombre de un conoClmlent? ~ue
afecta a la naturaleza, ai equilibrio de los procesos de lo vrvren­
te, etc. Se escapaba. por tanto, a una dominación de verdad, p,:,ro
no practicando un juego totalmente ajeno aljuego de la v~rdad, smo
jugando de otra manera diferente o practlcando otro juego, otra
partida, otras bazas en el juego de verdad. Creo que otro ta?~o su­
cede en eI orden de la política, en el que se podía hac~r la crttíca de
lo político -a partir, por ejemplo, de las consecuencias dei e,stado
de dominación de esta política indebida- pero no se podia ha­
cer de otro modo que interviniendo en cierto juego de verdad, mos­
trando cuáles son las consecuencias que se derivan de ello y que
caben otras posibilidades racionales, ensenando.ala gente lo qu~ no
sabe sobre su propia situación, sobre sus condiciones de trabajo y

sobre su explotación.

-cNo piensa usted, en relación con la cuestián de los j,:,egos de
verdad y los juegos de poder, que se puede constatar en la historia la
presencia de una modalidad particular de tales juegos de verdad, que
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tendría u,: estatuto particular en relación con todas las otras posibili­
dades de [uegos de verdad y de poder, y que se caracterízaría por su
esencial apertura, su oposición a todo bloqueo dei poder, ai poder, por
tanto, en el sentido de dominación-servídumbre?

-Sí, absolutamente. Pero cuando hablo de relaciones de poder
y de juegos de verdad, no quiero en modo alguno decir que los jue­
gos de verdad sean sólo relaciones de poder que pretendo enmasca­
rar -lo que resultaria una caricatura tremenda-o Mi problema es
como ya he dicho, saber cómo los juegos de verdad pueden ponerse
en el lugar de y estar ligados a relaciones de poder. Cabe mostrar,
por. ejernplo, que la medicalización de la locura, es decir la organi­
zacron de un sab,;,r médico en torno a individuos designados como
locos, ha estado ligada a toda una serie de procesos sociales, de or­
den econômico en un momento dado, pero también a instituciones
Y. a p;ácticas de. po~er. Esto no merma en modo alguno la validez
científica o la eficacia terapéutica de la psiquiatría: no la garantiza,
pero tampoco la anula. Es verdad que también, por ejemplo, el he­
cho de que las matemáticas estén ligadas -de modo por otra parte
completamente diferente que la psiquiatría- a estructuras de po­
der, puede obedecer aI modo en que son enseiiadas, a la manera en
que se orgamza el consenso de los matemáticos, funciona en cir­
cuito cerrado, tiene sus valores, determina lo que está bien (verda­
dero) o mal (falso) en matemáticas, etc. Esto no quiere decir en ab­
s?luto que .Ias matemáticas no sean mas que un juego de poder,
smo que el juego de v~rdad de las matemáticas se encuentra ligado
en cle~a manera, Y sl.n que esto empaiie en modo alguno su vali­
dez, ~ Juego~ y a mslituciones de poder. Queda claro que, en de­
termmado numero de casos, los vínculos son tales que cabe hacer
perfectamente la historia de las matemáticas sin tener en cuenta
esto, aunque. esta problemática resulte siempre interesante y ahora
mlsJ?O los historiadores de las matemáticas comiencen a estudiar
la hístoría de sus instituciones. En fin, está claro que esta relación
9-ue puede haber en matemáticas entre las relaciones de poder y los
JU,e~os de verdad es totalmente diferente de la que hay en psiquia­
tna, de todas formas, no se puede en modo alguno decir que los
juegos de verdad no son sino juegos de poder.

-Esta cuestión~emiteai problema dei sujeto ya que, en los juegos
de ver~ad, la cuestion que se plantea es la de saber quién dice la ver­
dad, c~mo la dice v por qué la dice. Porque en el juego de verdad, se
puede tugar a decir la verdad: hay un [uego, se juega a la verdad o la
verdad es un juego.

-La palabra «juego» puede inducir a error: cuando digo «jue­
go», digo un conjunto de regIas de producción de la verdad. No se
trata de un juego en el sentido de imitar o hacer la comedia de ..., es
un conjunto de procedimientos que conducen a un determinado re­
sultado, que puede ser considerado, en función de sus principios y
de sus regIas de procedimiento, como válido o no, como ganador o
perdedor.

-Continúa existiendo siempre el problema dei «quién»: ise trata
de un grupo, un conjunto?

-Puede ser un grupo o un individuo. Existe ahí, en efecto, un
problema. Se advierte, en lo que ataiie a estos múltíples juegos de
verdad, que lo que siempre ha caracterizado a nuestra sociedad,
desde la época griega, es el hecho de que no hay una definición ce­
rrada e imperativa de los juegos de verdad que estarían permitidos,
con exclusión de todos los demás. En un juego de verdad dado,
siempre cabe la posibilidad de descubrir algo diferente y de cam­
biar más o menos talo cual regIa, e incluso a veces todo el conjun­
to deI juego de verdad. Sin duda, esto es lo que ha otorgado a Occi­
dente, con relación a otras sociedades, posibilidades de desarrollo
que no se encuentran en otras partes. (Quién dice la verdad? Indi­
viduos que son Iibres, que organizan cierto consenso y que se en­
cuentran insertos en una determinada red de prácticas y de institu­
ciones coercitivas.

-iNo es, por tanto, la verdad una construcción?
-Eso depende: hay juegos de verdad en los que la verdad es

una construcción y otros en los que no lo es. Puede haber, por
ejemplo, un juego de verdad que consista en describir las cosas
de talo cual manera: el que hace una descripción antropológica
de una sociedad no hace una construcción, sino una descripción
-que, por su parte, tiene algunas regIas, históricamente cam­
biantes, de modo que cabe decir hasta cierto punto que es una
construcción con relación a otra descripción-. Esto no significa
que no haya nada enfrente y que todo brote de la cabeza de al­
guien. De lo que cabe decir, por ejernplo, respecto de esta trans­
formación de los juegos de verdad, algunos extraen la consecuen­
cia de que se ha dicho que no existía nada -se me ha atribuido
que dije que la locura no existia, cuando el problema era absolu­
tamente el inverso: se trataba de saber cómo la locura, bajo las
diferentes definiciones que se le han podido dar, en un momento
dado, ha podido ser integrada en un campo institucional que la
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constituía como enfermedad mental, con un lugar determinado
junto a otras enfermedades.

-En el [ondo, hay también un problema de comunicación en el
corazon dei problema de la verdad, el problema de la transparencia de
las palabras dei discurso. Ouien tiene la posibilidad de formular ver­
dades tiene también un poder, el poder de poder decir la verdad y de
expresarla como quiere.

-Sí, y esto no significa, sin embargo, que lo que dice no sea ver­
dadero, COmo cree la mayoría de la gente. Cuando se les hace notar
que puede haber una relación entre la verdad y el poder dicen:
«[Ah, bueno, entonces eso no es la verdad!».

-Esta está ligado conjuntamente con el problema de la comuni­
caciôn, pues, en una sociedad en la que la comunicación tiene un
grado muy elevado de transparencia, los juegos de verdad son tal vez
más independientes de las estructuras de poder.

.---:El problema que ustedes plantean es importante; imagino que
quiza lo dícen pensando un poco en Habermas. Sin duda me inte­
reso por lo que hace Habermas y sé que no está en absoluto de
acuerdo con lo que digo -yo estoy un poco más de acuerdo con lo
q.ue él dice-, pero hay, sin embargo, algo que para mí constituye
siempre un problema: es cuando él otorga a las relaciones de co­
municación este lugar tan importante y, sobre todo, una función
que llamaría «utópica». La idea de que podrá existir un estado de
comunicación de tal índole que los juegos de verdad puedan circu­
lar en él sin obstáculos, sin coacciones y sin efectos coercitivos, me
pare~e dei orden de la utopía. Esto es precisamente no ver que las
relaciones de poder no son en sí mismas algo maIo y de lo que ha­
ría falta liberarse; considero que no puede haber sociedad sin rela­
ciones de poder, si se entiende por tales las estrategias mediante las
cuales los individuos intentan conducir, determinar la conducta de
los otros. El problema no consiste, por tanto, en intentar disolver­
bs en la utopfa de una comunicación perfectamente transparente,
smo ~n procurarse las reglas de derecho, las técnicas de gestión y
también la moral, el éthos, la práctica de sí, que permitan en estos
juegos de poder jugar con el mínimo posible de dominación.

-Se halla usted muy alejado de Sartre, que nos decía: «EI poder,
eso es el mal».

. -Sí, y se me ha atribuido esta idea, que está muy lejos de lo que
prenso. El poder no es el mal. El poder consiste en juegos estratégi-

COSo iEs bien sabido que el poder no es el mal! Pongamos, por ejem­
plo, las relaciones sexuales o amorosas: ejercer poder sobre el otro
en una especie de juego estratégico abierto, en el que las cosas se
podrían invertir, esto no es el mal; esto forma parte dei amor, d~ la
pasión, dei placer sexual. Consid~remos ta~bi~n a!go que h~ s.ldo
objeto de críticas a menudo Justificadas: la institución pedagógica.
No veo dónde se encuentra el mal en la práctica de alguien que, en
un juego de verdad dado, y sabiendo más que otro, le dice.lo q~e
hay que hacer, le ensefia, le transmite un saber y le comum~a te,c­
nicas. El problema más bien consiste en saber có~o se. evítaran
en dichas prácticas -en las que el poder no puede de~ar d~.Jugary en
el que no es maio en sí mismo--Ios efectos de domma~lOn q~~ ha­
rán que un chaval sea sometido a la autoridad arbitraria e inútil de
un maestro o que un estudiante se halle bajo la férula de un profe­
sor autoritário, etc. Creo que es preciso plantear este problema en
términos de regIas de derecho, de técnicas racionales de gobierno y
de éthos, de práctica de sí y de libertado

_ .Cabria entender lo que acaba de decir como los criterios funda­
ment~les de lo que usted ha llamado una nueva ética? Se trataria de
intentar jugar con el minimo de do.minación... . . ,

-Creo que, en efecto, ahí radica el punto de articulación de la
preocupación ética y de la lucha política por el resp~to de los d~re­
chos de la reflexión crítica contra las técnicas abusivas de gobier­
no yla investigación ética que permita fundamentar la libertad in­
dividual.

-Cuando Sartre habla de poder como mal supremo, parece aludir
a la realidad dei poder como dominación: probablemente usted está
de acuerdo con Sartre en esta.

-Sí, creo que todas estas nociones han sido mal definidas y que
no se sabe muy bien de qué se habla. Yo mismo no estoy seguro de
haber hablado muy claramente cuando comencé a interesarme en
este problema dei poder, ni de haber empleado las palabras apro­
piadas. Ahora tengo una visión mucho más clara de todo esto; me
parece que hay que distinguir las relaciones ~e.poder como juegos
estratégicos entre libertades -juegos estratégicos que hacen, que
unos intenten determinar la conducta de los otros, a lo que estos
responden, a su vez, intentando no dejarse determinar en su con­
ducta o procurando determinar la conducta de aquéllos- y los es­
tados de dominación, que son lo que habitualmente se llama el po­
der. Y entre ambos, entre los juegos de poder y los estados de



414 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA LA ÉTICA DEL CUIDADO DE st COMO PRÁCTICA DE LA LIBERTA0 415

dominación, se encuentran las tecnologías gubernamentales, con­
cediendo a este término un sentido muy amplio -que incluye tan­
to la manera en que se gobierna a la propia mujer y a los hijos,
como el modo en que se gobierna una institución-. EI análisis de
estas técnicas es necesario porque, con frecuencia, a través de este
género de técnicas es como se establecen y se mantienen los esta­
dos de dominación, En mi análisis deI poder hay tres niveles: las
relaciones estratégicas, las técnicas de gobierno y los estados de
dominación.

-En su curso sobre la hermenéutica dei sujeto se encuentra un
pasaje en el que usted dice que no hay un punto tan decisivo y útil de
resistencia ai poder político como la relaciôn de uno consigo mismo.

-No creo que el único punto de resistencia posible aI poder po­
lítico -entendido justamente como estado de dominación- radi­
que en la relación de uno consigo mismo. Digo que la gubernamen­
talidad implica la relación de uno consigo mísmo, lo que significa
exactamente que, en esta noción de gubernamentalidad, apunto aI
conjunto de prácticas mediante las cuales se pueden constituir, de­
finir, organizar e instrumentalizar las estrategias que los indivi­
duos, en su libertad, pueden tener los unos respecto a los otros.
Son individuos libres quienes intentan controlar, determinar y deli­
mitar la libertad de los otros y, para hacerlo, disponen de ciertos
instrumentos para gobernarlos. Sin duda eso se basa, por tanto, en

I la líbertad, en la relación de uno consigo mismo y la relación con el
otro. Mientras que, si se intenta analizar el poder no a partir de la
Iíbertad. de las estrategias y de la gubernamentalídad, sino a partir
de la institución política, sólo es posible considerar aI sujeto como
sujeto de derecho. Estaríamos ante un sujeto dotado o no de dere­
chos y que, mediante la institución de la sociedad política, los ha
recibido o perdido: con ello se remite a una concepción jurídica deI
sujeto. En cambio, la noción de gubernamentalidad permite, eso
creo, hacer valer la libertad dei sujeto y la relación con los otros, es
decir, lo que constituye la materia misma de la ética.

-iPiensa usted que la filosofia tiene algo que decir sobre el por­
qué de esta tendencía a querer determinar la conducta dei otro?

-Esta manera de determinar la conducta de los otros va a adop­
tar formas muy diferentes, va a suscitar apetitos y deseos de inten­
sidad muy variada según las sociedades. No conozco en absoluto la
antropología, pero cabe imaginar que hay sociedades en las que
la forma en que se dirige la conducta de los otros ciertamente está

de tal modo regulada de antemano que, en al?una medida, todos
los juegos ya están efectuados. Por el contrano, en una sociedad
como la nuestra -lo que resulta evidente en las relaciones famí­
líares, por ejernplo, en las relaciones sexuales o afectivas->, los jue­
gos pueden ser extraordinariamente numerosos y, en consecuencia, los
deseos de determinar la conducta de los otros son tanto mayores.
Sin embargo, cuanto más libre es la gente y más libres son unos con
relación a los otros, mayores son los deseos en unos y en otros de
determinar la conducta de los demás. Cuanto más abierto es el jue­
go, más atractivo y fascinante resulta.

-iPiensa usted que la tarea de la filosofia es advertir sobre los pe-
lígros deZ poder? . ., .

-Esta tarea ha sido siempre una función primordial de la filo-
sofia. En su vertiente crítica -y entiendo crítica en sentido am­
plio-, la filosofía es precisament~ lo ~~e vuelve ~ poner en cues­
tión todos los fenómenos de dominación, cualquiera que fuese. el
nivel en que se presenten -político, econômico. sexual, l.nstJtuclO­
nal-. Esta función crítica de la filosofía dirnana, hasta cierto pun­
to, deI imperativo socrático: «Ocúpate de ti mismo», es decir, «Fún­
date en libertad, mediante el dominio de ti».



26. MICHEL FOUCAULT, UNA ENTREVISTA:
SEXO, PODER Y POLÍTICA DE LA IDENTIDAD

«Michel Foucauit, an Interview: Sex, Power and the Politics of Iden­
títy» (e Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de
l'identité»; conversación con B. Gallagher y A. Wilson, Toronto, junio
de 1982: trad. F. Durand-Bogaert), The Advocate, n° 400,7 de agosto de
1984. págs. 26-30 y 58. Esta entrevista estaba en principio destinada a
la revista canadiense Body Politic.

-i-Sugiere usted en sus libras que la liberación sexual no es tanto
el sacar a la luz verdades secretas que conciernen a uno mismo o a su
deseo, cuanto un elemento dei proceso de definición y de construc­
ción dei deseo. cCuáles son las implicaciones prácticas de esta distin­
ción?

-Lo que he querido decir es que, en mi opinión, el movimiento
homosexual tiene actualmente más necesidad de un arte de vivir
que de una ciencia o de un conocimiento científico (o pseudocien­
tífico) de lo que es la sexualidad. La sexualidad forma parte de
nuestras conductas. Forma parte de la libertad de la que gozamos
en este mundo. La sexualidad es algo que nosotros mismos crea­
mos -es nuestra propia creación, tanto más cuanto que no es el
descubrimiento de un aspecto secreto de nuestro deseo-. Debe­
mos comprender que con nuestros deseos, y a través de ellos, se
instauran nuevas formas de relaciones, nuevas formas de amor y
nuevas formas de creación. EI sexo no es una fatalídad, es una po­
sibilidad de acceder a una vida creadora.

-En el rondo es lo mismo que usted concluye cuando dice que de­
beríamos intentar /legar a ser gays, y no contentamos con. reafirmar
nuestra identidad de gays.

-Si, eso es. No tenemos que descubrir que somos homose­
xuales.
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-iNi descubrir lo que eso quiere decir?
-Exactamente. Debemos más bien crear un modo de vida gay.

Un devenir gay.

-iY eso es algo que carece de limites?
-se sin duda. Cuando se examinan los diferentes modos en que

la gente ha experimentado su libertad sexual -Ia manera en
que han creado sus obras de arte-, resulta forzoso constatar que la
sexualidad, tal como hoy en dia la conocemos, ha llegado a ser una
de las fuentes más productivas de nuestra sociedad y de nuestro
ser. En lo que a mí respecta, pienso que deberíamos comprender la
sexualidad en otro sentido: el mundo considera que la sexualidad
constituye el secreto de la vida cultural creadora. Y es más bien un
proceso que se inscribe en nuestra necesidad actual de crear una
nueva vida cultural ai amparo de nuestras elecciones sexuales.

-En la práctica, una de las consecuencias de este intento de pues­
ta al dia deI secreto es que el movimiento homosexual no ha ido más
allá de la reivindicación de los derechos cívicos o humanos relativos
a la sexualidad. Lo que quiere decir que la liberación sexual ha per­
manecido al nivel de una exigencia de tolerancia sexual.

-Si, pero éste es un aspecto que es preciso sostener. Ante todo
es importante para un individuo el tener la posibilidad -y eI dere­
cho- de elegir su sexualidad. Los derechos dei individuo concer­
nientes a la sexualidad son importantes, y todavia hay muchos
lugares en los que no son respetados. Actualmente no hay que con­
siderar estos problemas como ya resueltos. Es dei todo exacto que
se produjo un verdadero proceso de liberación a comienzos de los
afios setenta. Dicho proceso fue muy beneficioso, tanto en lo relati­
vo a la situación, como a las mentalidades, pero la situación no se
ha estabilizado definitivamente. Pienso que aún debemos dar un
paso más adelante. Y creo que uno de los factores de esta estabili­
zación será la creación de nuevas formas de vida, de relaciones, de
amistades, en la sociedad, el arte, la cultura, nuevas formas que se
habrán de instaurar a través de nuestras elecciones sexuales, éticas
y políticas. No debemos simplemente defendemos, sino tarnbién
afirmarnos, no sólo como identidad, sino tarnbién en tanto que
fuerza creadora.

-Muchos de los aspectos de lo que dice usted recuerdan, por
ejemplo, los intentos del movimiento feminista, que queria crear su
propio lenguaje y su propia cultura.

-se pero no estoy seguro de que debiérarnos crear nuestra pro­
pia cultura. Debemos crear una cultura. Debemos realizar creacio­
nes culturales. Pero ahí topamos con el problema de la identidad.
Ignoro lo que habríamos de hacer para producir esas creaciones y
desconozco qué formas tomarían dichas creaciones. Por ejemplo,
no estoy dei todo seguro de que la mejor forma de creación litera­
ria que quepa esperar de los homosexuales sean las novelas homo­
sexuales.

-De hecho, incluso no aceptariamos decir esta. Eso seria funda­
mentarse en un esencialismo que precisamente debemos evitar.

-Es cierto. iQué se entiende, por ejernplo, por «pintura gay»?
Y, sin embargo, estoy seguro de que a partir de nuestras elecciones
sexuales, a partir de nuestras elecciones éticas, podemos crear algo
que tenga una cierta relación con la homosexualidad. Pero ese al­
go no debe ser una traducción de la homosexualidad en los domí­
nios de la música, de la pintura -iY qué sé yo qué más!- puesto
que no pienso que esto sea posible.

-iQué opinión le merece la extraordinaria proliteraciôn, en estas
die; o quince últimos anos, de las prácticas homosexuales masculi­
nas, la sensualizacion, si lo prefiere, de ciertas partes hasta ahora de­
satendidas dei cuerpo y la expresión de nuevos deseos? Pienso, sin
duda, en las características más impactantes de lo que denominamos
los filmes gueto-pomos, los clubes de SIM o de fistfucking. iEs una
simple extensión, en otra esfera, de la proliferación general de discur­
sos sexuales a partir deI sigla XIX o más bien se trata de desarrollos de
otro tipo, propios deI contexto histórico actual?

-En realidad, de lo que queremos hablar aqui es precisamente
de las innovaciones que implican esas prácticas. Consideremos, por
ejemplo, la «subcultura SIM», por retomar una expresión querida
de nuestro amigo Gayle Rubin." No pienso que ese movimiento de
prácticas sexuales haya tenido nada que ver con la puesta ai dia o el
descubrimiento de tendencias sadomasoquistas profundamente so­
terradas en nuestro inconsciente. Pienso que el SIM es mucho más
que eso, es la creación real de nuevas posibilidades de placer, que
no se habían imaginado con anterioridad. La idea de que el SIM
está ligado a una violencia profunda y que su práctica es un medio

a Rubin (G), «The Leather Menace: Comments on Politics and SIM», en Samois
(comp.), Coming to Power. Writings and Graphics on Lesbian SIM, Berkeley, 1981,
pág. 195.
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de liberar esta violencia, de dar libre curso a la agresión, es una
idea estúpida. Bien sabemos que lo que esa gente hace no es agresi­
vo y que inventan nuevas posibilidades de placer utilizando ciertas
partes inusuales de su cuerpo -erotizando ese cuerpo-. Pienso
que ahí encontramos una especie de creación, de empresa creado­
ra, una de cuyas principales características es lo que llamo la dese­
xualización deI placer. La idea de que el placer físico siempre pro­
viene deI placer sexual y que el placer sexual es la base de todos los
placeres posibles considero que es verdaderamente falsa. Lo que
las prácticas SIM nos muestran es que podemos producir placer a
partir de objetos muy extraüos, utilizando ciertas partes inusitadas
de nuestro cuerpo en situaciones muy inhabituales, etc.

-La asimilaciôn dei placer ai sexo ha sido, por tanto, superada.
-Exactamente es así. La posibilidad de utilizar nuestro cuerpo

como la fuente posible de una multiplicidad de placeres es algo
muy importante. Si se considera, por ejemplo, la construcción tra­
dicional deI placer, se constata que los placeres físicos o placeres de
la carne son siempre la bebida, la alimentación y el sexo. Y a ello se
limita, me parece, nuestra comprensión deI cuerpo, de los placeres.
Lo que frustra, por ejemplo, es que siempre se considere el pro­
blema de las drogas exclusivamente en términos de libertad y de
prohibición. Pienso que las drogas deben negar a ser un elemento
de nuestra cultura.

-iEn tanto que [uente de placer?
-En tanto que fuente de placer. Debemos estudiar las dro-

gas. Debemos ensayar las drogas. Debemos fabricar buenas drogas
-susceptibles de producir un placer muy intenso-o Pienso que el
puritanismo que se presenta en el asunto de la droga -un purita­
nismo que implica que se está, bien a favor, bien en contra- es una
actitud errónea. Las drogas forman parte de nuestra cultura. Lo
mismo que hay buena y mala música, hay buenas y malas drogas.
Y, por tanto, dei mismo modo que no podemos decir que estamos
«contra» la música, no podemos decir que estamos «contra» las
drogas.

-iEl objetivo es poner a prueba el placer y sus posibilidades?
-Si, el placer también debe formar parte de nuestra cultura. Es

muy interesante sefialar; por ejemplo, que desde hace siglos la
gente en general -pero también los médicos, los psiquiatras e in­
cluso los movimientos de liberación- ha hablado siempre de de-

seo, y nunca de placer. «Debemos liberar nuestro deseo», dicen.
[Nol Debemos crear placeres nuevos. Entonces, quizás el deseo
continúe.

iEs significativo que ciertas identidades se constituyan en torno a
las nuevas prácticas sexuales tales como el SIM? Esas identidades [a­
vorecen la exploracián de dichas prácticas; contribuyen asimismo a
defender el derecho deZ individuo a entregarse a eso. Pera, ino restrin­
gen también ellas mismas las posibilidades dei individuo?

-Vamos a ver. Si la identidad no es más que un juego, si no es
sino un procedimiento para favorecer relaciones, relaciones socia­
les y relaciones de placer sexual que crearán nuevas amistades, en­
tonces es útil. Pero si la identidad nega a ser el problema mayor de
la existencia sexual, si las gentes piensan que deben «desvelar» su
«identidad propia» y que esta identidad debe negar a ser la Iey, el
principio, el código de su exístencia, si la cuestión que perpetua­
mente plantean es: «GEsto es acorde con mi identidad?», entonces
pienso que retornarán a una especie de ética muy próxima a la de
la virilidad heterosexual tradicional. Si debemos tomar posición
respecto de la cuestión de la identídad, debe ser en tanto que seres
únicos. Pero las relaciones que debemos mantener con nosotros
mismos no son relaciones de identidad; más bien, han de ser rela­
ciones de diferenciación, de creación, de innovación. Es muy fas­
tidioso ser siempre el mismo. No debemos excluir la identidad si
la gente encuentra su placer mediante el cauce de esta identidad,
pero no hemos de considerar esta identidad como una regia ética
universal.

-Pera hasta el presente, la identidaâ sexual ha sido muy útil polí­
ticamente.

-Sí, ha sido muy útil, pero es una identidad que nos limita y
pienso que tenemos (y podemos tener) el derecho de ser libres.

-Queremos que algunas de nuestras prácticas sexuales sean prác­
ticas de resistencia, en sentido político y social. iCómo es posible tal
cosa, sin embargo, dado que la estimulaciôn dei placer puede servir
para ejercer un contrai? iPodemos estar seguros de que no habrá ex­
plotación de estas nuevos placeres? -pienso en la manera en que la
publicidad utiliza la estimulacion deZ placer como instrumento de
contrai social.

-Nunca se puede estar seguro de que no habrá explotación. De
hecho, se puede estar seguro de que habrá alguna, y de que todo lo
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que ha sido creado o adquirido, todo el terreno que ha sido ganado,
en un momento u otro será utilizado de esa manera. Así son las co­
sas de la vida, de la lucha, de la historia de los hombres. Y no pien­
so que esto sea una objeción a todos esos movimientos o a todas es­
tas situaciones. Pero tiene usted toda la razón ai subrayar que nos
hace falta ser prudentes y conscientes dei hecho de que debemos
pasar a otra cosa, tener también otras necesidades. El gueto SIM de
San Francisco es un buen ejemplo de una comunidad que ha hecho
la experiencia del placer y se ha constituido una identidad en torno
a ese placer. Este enguetamiento, esta identificación, este procedi­
miento de exclusión, etc., todas estas cosas han producido también
efectos de retorno. No me atrevo a utilizar la palabra «díaléctíca»,
pero no estamos muy lejos de eso.

-Usted escribe que el poder no es sólo una [uerza negativa sino
también una [uerza productiva, que el poder está siempre ahi, que
allâ donde hay poder, hay resistencia, y que la resistencia no está
nunca en una posicion. de exterioridad cara ai poder. Si es asi, <,-cómo
podemos I/egar a otra conclusión que la que consiste en decir que es­
tamos siempre entrampados en el interior de esta relaciôn, una rela­
ción de la que, en cierto modo, no podemos escapar?

-De hecho, no pienso que la palabra «entrampados» sea la pala­
bra justa. Se trata de una lucha, pero lo que quiero decir, cuando ha­
blo de relaciones de poder, es que estamos, unos con relación a otros,
en una situación estratégica. Dado que, por ejemplo, somos homose­
xuales, estamos en lucha con el gobiemo y él está también en lucha
con nosotros. Cuando tenemos pleitos con el gobierno, la lucha, sin
duda, no es simétrica, la situación de poder no es la misma, pero par­
ticipamos conjuntamente en esa lucha. Uno de nosotros se sitúa por
encima dei otro, y la prolongación de esta situación puede determi­
nar la conducta que se debe mantener, influir en dicha conducta o en
la no-conducta dei otro. Así que no estamos entrampados. Además
nos encontramos siempre en este tipo de situación. Eso quiere decir
que siempre tenemos la posibilidad de cambiar la situación, que tal
posibilidad existe siempre. No podemos colocamos ai margen de la
situación, y en ninguna parte estamos libres de toda relación de po­
der. Pero siempre podemos transformar la situación. No he querido
decir; por tanto, que estamos siempre entrampados, antes bien, ai
contrario, que somos siempre libres. En Iín, y dicho brevemente, que
siempre cabe la posibilidad de transformar las cosas.

-<,-Está, por tanto, la resistencia en el interior de esta dinâmica
que puede hacerla brotar?

-Sí. Mire usted, si no hubiera resistencia, no habría relacio­
nes de poder. Todo seria simplemente una cuestión de obediencia.
Desde el instante en que el individuo está en situación de no hacer
lo que quiere, debe utilizar relaciones de poder. La resistencia se da
en primer lugar, y continúa siendo superior a todas las fuerzas deI
proceso; bajo su efecto obliga a cambiar las relaciones de poder.
Considero, por tanto, que el término «resistencia» es la palabra
más importante, la palabra-clave de esta dinámica.

-Políticamente hablando, el elemento más importante, quizâs,
c','ando se e,,:amina el poder, es el hecho de que según ciertas concep­
ctones anteriores, «resistir» signiiicaba simplemente decir no. Se habia
conceptualizado la resistencia solo en términos de negacion, Sin em­
bargo, tal como ahora la comprende usted, la resistencia no es única­
mente una negación: es un proceso de creación; crear y recrear, trans­
formar la situaciôn, participar activamente en el proceso, eso es resistir.

-se así es como definiría las cosas. Decir no constituye la for­
ma mínima de resistencia. Pero, naturalmente, en ciertos momen­
tos, esto es muy importante. Hay que decir no y hacer de ese no
una forma de resistencia decisiva.

-Esto plantea la cuestión de saber de qué manera, y en qué me­
dida, un sujeto -o una subjetividad- dominados pueden crear su
propio discurso. En el anâlisis tradicional dei poder, el elemento
omnipresente sobre el que se funda el análisls es el discurso domi­
nante; las reacciones a ese discurso, o las que tienen lugar en el inte­
rior de ese discurso sólo se consideran elementos subsidiarios. Sin
embargo, si por «resistencía» en el seno de las relaciones de poder
entendemos algo más que una simple negación, <,-no cabe decir que
ciertas prácticas -el SIM lésbico, por ejemplo- son de hecho la
manera en que sujetos dominados [ormulan su propio lenguaje?

-Pienso, en efecto, que la resistencia es un elemento de esa
relación estratégica en que consiste el poder. En realídad, la resis­
tencia siempre se apoya en la situación que combate. En el movi­
miento homosexual, por ejemplo, la definición médica de la homo­
sexualidad ha constituido una herramienta muy importante para
combatir la opresión de que era víctima la homosexualidad a fina­
les dei siglo XIX y comienzos dei xx. Esta medicalización, que era
un medio de opresión, ha sido también siempre un instrumento de
resistencia ya que la gente podia decir: somos enfermos, entonces,
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por qué nos condenáis, por qué nos. despreciáis, etc. Sin duda, hoy
este discurso nos parece bastante mgenuo pero, en su época, era

muy importante. . . . . . .
En lo que concierne ai rnovirntento lesbiano, diria, también, q~e

el hecho de que las mujeres hayan sido, durante slglo.s y síglos, ais­
ladas en la sociedad, frustradas, despreciadas de mil maneras ha
otorgado una verdadera posibilidad de constituir una sociedad, de
crear un tipo de relación social entre ellas, fuera de un mundo do­
minado por los hombres. EI libro de Lillian Faderman, Surpassing
the Lave of Men es, desde esta perspectiva, a?solutamente mter~­
sante." Destaca una cuestión: la de saber que tipo de experiencia
emocional, qué tipo de relaciones eran posibles en un mun~~ en eI
que las mujeres no tenían ningún P??er social, legal o 'pohtlco. Y
Faderman afirma que las mujeres utilizaron este aíslamiento y esta
ausencia de poder.

-Si la resistencia es el proceso que consiste en liberarse de la~ p~ác­
ticas discursivas, pareceria que el SIM lesbiano sea una de las p~act!cas
que, a primera vista, cabría ser decl~rada, con mayor legitimidad,
práctica de resistencia. En esta medida, ePueden es:as prácttcas y
estas identidades ser percibidas como una contestucton dei discurso
dominante?

-Lo que me parece interesante en lo que concierne ai SIM les­
biano es que permite desembarazarse de alg.unos estere~tlpos de la
feminidad que han sido utilizados en el movimiento Iesbiano -una
estrategia que eI movimiento lesbiano habí~ elaborado en el p~s~­
do-o Esta estrategia se fundaba en la opresión de la que eran VICtl­
mas las lesbianas y el movimiento la utilizaba para luchar contra
esta opresión. Pero es posible que hoy estas herrarnientas, .estas ar­
mas hayan quedado desfasadas. Está ~Iaro que eISIM lesbiano tr~­
ta de desembarazarse de todos los viejos estereotipos de la ferníni­
dad, de las actitudes de rechazo de los hombres, etc.

-En su opinión, equé podemos aprender en I~ relativo ai poder
-yademás, también, respecto dei placer- de la prácttca dei SIM que,
en el [ondo, es la erotizacion explícita dei poder~ .

-Se puede decir que eI SIM es la erotlzaClOn dei poder'.ia erotí­
zación de relaciones estratégicas. Lo que me llama la atencíón en el
SIM es la manera en que difiere dei poder social. EI poder se carac-

b Faderman (L.), Surpassing the Love oi Men, Nueva York, Willian Morrow,

1981.

teriza por eI hecho de que constituye una relación estratégica que
se ha estabilizado en instituciones. En el seno de las relaciones de
poder, la movilidad cs, por tanto, limitada, y ciertas fortalezas son
muy, pero que muy difíciles, de hacer caer, puesto que han sido ins­
titucionalízadas, dado que su influencia es notable en los tribuna­
les de justicia, en los códigos. Esto significa que las relaciones es­
tratégicas entre los individuos se caracterizan por la rigidez.

AI respecto, el juego SIM es muy interesante ya que, aunque sea
una relación estratégica, es siempre fluida. Hay papeles, está claro,
pero cada cual sabe muy bien que tales papeles pueden ser inverti­
dos. En ocasiones, cuando eI juego comienza, uno es eI amo y el otro
eI esclavo y, ai final, el que era esclavo ha llegado a ser el amo. O inclu­
so, cuando los papeles son estables, los protagonistas saben muy
bien que se trata siempre de un juego: bien porque las regias son
transgredídas, bien porque hay un acuerdo, explícito o tácito, que de­
fine ciertas fronteras. Este juego estratégico es muy interesante en
tanto que fuente de placer físico. Pero yo no diria que constituya una
reproducción, en el interior de la relación erótica, de la estructura
dei poder. Es una puesta en escena de estructuras dei poder median­
te un juego estratégico capaz de procurar un placer sexual o físico.

-eEn qué es diferente este juego estratégico en la sexualidad y en
las relaciones de poder?

-La práctica dei SIM desemboca en la creación dei placer; y hay
una identidad que va con esta creación. Por eso el SIM es verdade­
ramente una subcultura. Es un proceso de invención. EI SIM es la
utilización de una relación estratégica como fuente de placer (de
placer físico). No es la primera vez que la gente utiliza las relacio­
nes estratégicas como fuente de placer. En la Edad Media, por
ejemplo, existía la tradición dei amor cortés, con el trovador, la ma­
nera en que se instauraban las relaciones amorosas entre la dama y
su amante, etc. Ahí también se trataba de un juego estratégico.
Este juego se reencuentra hoy asimismo entre los chicos y las chi­
cas que van a bailar eI sábado por la noche. Ponen en escena rela­
ciones estratégicas. Lo interesante es que, en la vida heterosexual,
esas relaciones estratégicas preceden ai sexo. Existen con el solo
fin de obtener el sexo. En el SIM, por el contrario, las relaciones es­
tratégicas forman parte dei sexo, como un convenio de placer en el
interior de una situación particular.

En un caso, las relaciones estratégicas son relaciones puramen­
te sociales, y eI concernido es el ser social; mientras que, en el otro
caso, el cuerpo es implicado. Y lo que es particularmente interesan-
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te es esta transferencia de las relaciones estratégicas, que pasan dei
ritual dei cortejo ai plano sexual.

-En una entrevista que mantuvo usted hace uno o dos anos, en
la revista Gai Pied, dijo que lo que más descompone a la gente en las
relaciones homosexuales no es tanto el acto sexual mismo cuanto la
perspectiva de ver desarrollarse las relaciones afectivas [uera de los
cuadros normativos.' Los vínculos y las amistades que se traban son
imprevisibles. iConsidera usted que lo que asusta a la gente es el po­
tencial desconocido dei que son portadoras las relaciones homose­
xuales, o más bien diria que esas relaciones son percibidas como una
amenaza directa en contra de las instituciones sociales?

-Si algo me interesa hoy en día es eI problema de la amistad. En
eI transcurso de los siglos que siguieron a la Antigüedad, la amistad
constituyó una relación social muy importante: una relación social
en el seno de la cual los individuos disponían de alguna libertad, de
cierto tipo de elección (limitada, claro está) y que también les permi­
tía vivir relaciones afectivas muy intensas. La amistad tenía asimis­
mo implicaciones económicas y sociales ---el individuo estaba obliga­
do a ayudar a sus amigos, etc.-. Pienso que, en los siglos XVI y XVII

desaparece ese género de amistades, por lo menos en la sociedad
masculina. Y la amistad empieza a ser otra cosa. A partir dei siglo XVI,

se encuentran textos que critican explícitamente la amistad, que con­
sideran como algo peligroso.

EI ejército, la burocracia, la administración, las universidades, las
escuelas, etc. ---en eI sentido que hoy tienen esas palabras- no pue­
den funcionar con amistades tan intensas. Considero que en todas es­
tas instituciones se aprecia un esfuerzo considerable por disminuir o
minimizar las relaciones afectivas. Tal es eI caso, en particular, de las
escuelas. Cuando se inauguraron los centros de secundaria, que aco­
gían a centenares de jóvenes muchachos, uno de los problemas fue
saber cómo se podían impedir, no solo, por supuesto, las relaciones
sexuales, sino también el que se contrajeran amistades. Sobre este
tema de la amistad se pueden estudiar, por ejemplo, la estrategia de
las instituciones de jesuitas -los jesuitas comprendieron muy bien
que les resultaba imposible suprimir la amistad-. Intentaron, por
tanto, utilizar el papel que jugaba el sexo, el amor y la amistad y, a la
par, limitarlo. Pienso que ahora, tras haber estudiado la historia de
la sexualidad, deberíamos intentar comprender la historia de la amis­
tad o de las amistades. Es una historia extremadamente interesante.

ç (Trad. cast.: D.E., t. III, « Un placer tan sencillo», págs. 199-201).

Y una de mis hipótesis -y estoy seguro de que se verificará si
emprendemos esta tarea- es que la homosexualidad (que entiendo
como la existencia de relaciones sexuales entre los hombres) llegó
a ser un problema a partir dei siglo XVIII. Vemos que llega a serlo
con la policia y el sistema jurídico. Y considero que si llegó a ser un
problema, un problema social, en esa época, es porque la amistad
había desaparecido. En la medida en que la amistad representó
algo importante, en tanto que fue socialmente aceptada, nadie se
apercibió de que los hombres tenían entre sí relaciones sexuales.
Tampoco se podía decir que no las tuvieran en absoluto, pero sim­
plemente eso carecia de importancia. La cosa no tenía ninguna
implicación social y el asunto estaba culturalmente aceptado. Que
hicieran el amor o que se abrazaran no tenía ninguna importancia.
Absolutamente ninguna. Una vez desaparecida la amistad en tanto
que relación culturalmente aceptada, se plantea la cuestión: «Pero,
iqué es lo que hacen, pues, los hombres juntos?». Y precisamente
en ese momento apareció el problema. Y en nuestros días, cuando
los hombres hacen el amor o tienen relaciones sexuales, esto se
percibe como un problema. De hecho, estoy convencido de tener
razón: la desaparición de la amistad, en tanto que relación social y
eI hecho de que la homosexualidad haya sido declarada un proble­
ma social, político y médico forma parte dei mismo proceso.

-Si el asunto importante, hoy en dia, es explorar de nuevo las po­
sibilidades de la amistad, hay que seiialar, que, en gran medida, todas
las instituciones sociales se hacen para favorecer las amistades y las
estructuras heterosexuales, sin tener en cuenta las amistades y las es­
tructuras homosexuales. iLa verdadera tarea no es, pues, la de ins­
taurar nuevas relaciones sociales, nuevos modelos de valores, nuevas
estructuras familiares, etc.? Todas las estructuras y las instituciones
que van a la par con la monogamia y la [amilia tradicional son algo a
lo que los homosexuales no tienen fácil acceso. iQué tipo de institu­
ciones debemos comenzar a instaurar a fin, no solamente de defen­
demos, sino de crear nuevas formas sociales que constituirán una
verdadera solución de recambio?

-iQué instituciones? AI respecto no tengo ninguna idea preci­
sa. Sin duda, pienso que sería completamente contradictorio apli­
car a este fin y a este tipo de amistad el modelo de la vida familiar,
o de las instituciones que van a la par con la familia. Pero es verdad
que, dado que ciertas relaciones que existen en la sociedad son for­
mas protegidas de vida familiar, se constata que determinadas va­
riantes que no están protegidas son a su vez, a menudo, más ricas,
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más interesantes y más creativas que esas relaciones. Pero, natural­
mente, son también más frágiles y vulnerables. La cuestión de sa­
ber qué tipos de instituciones debemos crear es capital, pero aI res­
pecto no puedo aportar ninguna respuesta. Nuestra tarea es, creo,
intentar elaborar una solución.

-iEn qué medida queremos, o tenemos necesidad, de que el pro­
yecto de liberación homosexual sea un proyecto que, lejos de conten­
tarse con proponer un recorrido, pretenda abrir nuevos caminos? En
otros términos, la concepción que tiene usted de la política sexual,
irechaza la necesidad de un programa que preconice la experimenta­
ción de nuevos tipos de relaciones?

-Pienso que una de las grandes constataciones que hemos he­
cho desde la última guerra, es la deI fracaso de todos los programas
sociales y políticos. Nos hemos dado cuenta de que las cosas no se
producen jamás tal como los programas políticos nos las describen
y de que los programas políticos siernpre, o casi siernpre, han con­
ducido, bien sea aI abuso, o bíen a una dominación política por
parte de un bloque, ya sea de los técnicos, de los burócratas u
otros. Pero una de las realizaciones de los anos sesenta y setenta
que considero beneficiosa es que ciertos modelos institucionales
han sido experimentados sin programa. Sin programa no quiere
decir ciegamente -estando ciegos aI pensamiento-. En Francía,
por ejemplo, en estos últimos tiempos se ha criticado mucho el he­
cho de que los diferentes movimientos políticos a favor de la liber­
tad sexual, de las prisiones, de la ecología, etc., no tuvieran progra­
ma. Pero, en mi opinión, carecer de programa puede ser, a la vez,
útil, muy original y muy creativo, si esto no significa no tener verda­
dera reflexión sobre lo que pasa o no cuidarse de lo que es imposible.

Desde el siglo XIX, las grandes instituciones políticas y los gran­
des partidos políticos confiscaron el proceso de la creación políti­
ca; con esto quiero decir que intentaron dar a la creación política la
forma de un programa político, a fin de aducüarse deI poder. Pien­
so que hay que preservar lo que se ha producido en los anos sesen­
ta y comienzos de los setenta. En mi opiníón, una de las cosas que
hay que preservar es la exístencía, fuera de los partidos políticos y
fuera deI programa normal u ordinario, de cierta forma de innova­
ción política, de creación política y de experimentación política. Es
un hecho que la vida cotidiana de la gente ha cambiado entre co­
mienzos de los anos sesenta y hoy, y mi propia vida ciertamente lo
atestigua. Es evidente que este cambio no se lo debemos a los parti­
dos políticos, sino a numerosos movimientos. Tales movimientos

sociales han transformado verdaderamente nuestras vidas, nuestra
mentalidad y nuestras acritudes, así como las actitudes y la menta­
lidad de otras gentes -gentes que no pertenecían a estos movi­
mientos-. Y esto es algo muy importante y muy positivo. Lo repi­
to, las viejas organizaciones políticas tradicionales y normales no
son las que han permitido este examen.



27. ESPACIOS DIFERENTES

«Des espaces autres» (conferencia pronunciada en el «Cercle d'études
architecturales» de Paris, el14 de marzo de 1967), Architecture, Mouve­
ment, Continuité, n° 5, octubre de 1984, págs. 46-49. M. Foucault no
autorizá la publicación de este texto, escrito en Túnez en 1967, hasta la
primaverade 1984.

La gran obsesión deI sigla XIX fue, como sabemos, la historia: te­
mas de! desarrollo y de la paralización, temas de la crisis y deI ciclo,
temas de la acumulación deI pasado, gran sobrecarga de los muer­
tos, enfriamiento amenazante de! mundo. EI sigla XIX encontró en el
segundo principio de la termodinámica lo esencial de sus recursos
mitológicos. La época actual seria más bien quizá la época deI espa­
.cio. Estamos en la época de lo simultáneo, en la época de la yuxtapo­
sición, en la época de lo próximo y de lo lejano, de lo contíguo, de lo
disperso. Estamos en un momento en que e! mundo se experimenta,
creo, menos como una gran via que se despliega a través de los tiem­
pos que como una red que enlaza puntos y que entrecruza su made­
ja. Acaso se podría decir que algunos de los conflictos ideológicos
que animan las polémicas actuales se desarrollan entre los piado­
sos descendientes deI tiempo y los encarnizados habitantes de! espa­
cio. EI estructuralismo, o por lo menos lo que se agrupa bajo este
nombre un tanto general, es el esfuerzo por establecer, entre elemen­
tos que pueden haber estado repartidos a través de los tiempos, un
conjunto de relaciones que los hace aparecer como yuxtapuestos,
opuestos, implicados recíprocamente, en pocas palabras, que hace
que aparezcan como una especie de configuración. Y a decir verdad,
no se trata, con eso, de negar e! tiempo, sino que es una determinada
manera de tratar lo que se llama tiempo y lo que se llama historia.

Sin embargo, hay que seüalar que e! espacio que aparece hoy en
el horizonte de nuestras inquietudes. de nuestra teoria, de nuestros
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sistemas no es una innovación; e! espacio mísmo, en la experiencia
occidental, tiene una historia, y no es posible desconocer el entre­
cruzamiento fatal de! tiempo con el espacio. Sería posible decir,
para trazar grosso modo esta historia deI espacío, que en la Edad
Media había un conjunto jerarquizado de lugares; lugares sagrados
y lugares profanos, lugares protegidos y lugares por e! contrario
abiertos y sin defensas, lugares urbanos y lugares campesinos (esta­
ban ahí para la vida real de los hombres); desde el punto de vista de
la teoría cosmológica, había lugares supracelestes opuestos aI lugar
celeste; y, a su vez, ellugar celeste se oponía aI lugar terrestre; esta­
ban los lugares donde se encontraban situadas las cosas porque és­
tas habían sido desplazadas violentamente y los lugares donde, en
cambio, las cosas encontraban su emplazamiento y su reposo natu­
rales. Toda esta jerarquía, esta oposición, este entrecruzamiento era
lo que constituía algo que se podría llamar muy a grandes rasgos el
espacio medieval: espacio de localización.

Este espacio de localización se abrió con Galileo, ya que el verda­
dero escándalo de la obra de Galileo no es exactamente haber descu­
bierto, haber redescubierto más bien, que la Tierra giraba alrededor
de! Sol, sino haber constituido un espacio infinito e infinitamente
abierto; de tal manera que ellugar de la Edad Media se encontraba
de alguna manera disuelto en él: el lugar de una cosa ya no era
más que un punto en su movimíento, así como el reposo de una
cosa sólo era su movimiento indefinidamente reducido. Dicho de
otro modo, a partir de Galileo, a partir dei siglo XVII, la extensión
sustituye a la localización.

En nuestros días, el emplazamiento sustituye a esa extensión
que reemplazaba a la localización. EI emplazamiento se define
por las relaciones de vecindad entre puntos o elementos; formal­
mente es posible describirlos como series, árboles, cuadrículas.

Por otro lado, es conocida la importancia de los problemas de
emplazamiento en la técnica contemporánea: almacenamiento
de la información o de los resultados parciales deI cálculo en la me­
moria de una máquina, circulación de elementos discretos, que re­
sultan aleatorios (sencillamente como los automóviles o, sin ir más
lejos, los sonidos de una línea telefónica), localización de elemen­
tos, marcados o codificados, en e! interior de un conjunto que bien
está repartido ai azar, o bien clasificado en una clasificación unívo­
ca, o clasificado según una clasificación plurívoca, etc.

De una manera todavia más concreta, el problema dei sitio o deI
emplazamiento se plantea para los hombres en términos de demo­
grafia; y este último problema dei emplazamiento humano no con-

siste sólo en saber si habrá bastante sitio para el hombre en el
mundo -lo que, aI fin y ai cabo, es muy importante-, es también
el problema de saber qué relaciones de vecindad, qué tipo de alma­
cenamiento, de circulación, de localización, de clasificación de los
elementos humanos se deben mantener preferentemente en talo
cual situación para alcanzar talo cual fin, Estamos en una época
en la que el espacio se nos da en la forma de relaciones de emplaza­
miento.

En cualquier caso, creo que la inquietud de hoy concierne fun­
damentalmente aI espacio, sin duda mucho más que ai tiempo; el
tiempo no aparece probablemente sino como uno de los juegos de
distribución posibles entre los elementos que se reparten en el es­
pacio.

Ahora bien, a pesar de todas las técnicas que lo invisten, a pesar
de la red de saber que permite determinarlo o formalizarlo, e! espa­
cio contemporáneo no está quizá completamente desacralizado
-a diferencia sin duda deI tiempo que fue desacralizado en el si­

glo XIX-o Seguramente ha habido cierta desacralización teórica deI
espacio (aquella a la que la obra de Galileo dio comienzo), pero
acaso no hemos accedido todavía a una desacralización práctica
de! espacio, Y acaso también nuestra vida está aún dominada por
cierto número de oposiciones, que no pueden ser tocadas, contra
las que la institución y la práctica no han osado atentar todavía:
oposiciones que admitimos como si estuvieran dadas: por ejemplo,
entre el espacio privado y el espacio público, entre el espacio de la
familia y el espacio social, entre el espacio cultural y el espacio útil,
entre el espacio dei ocio y el espacio de trabajo; todas estas oposi­
ciones están animadas todavía por una sorda sacralización.

La obra -inmensa- de Bachelard, las descripciones de los fe­
nomenólogos, nos han ensefiado que no vivimos en un espacio ho­
mogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio cargado por
completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fan­
tasmas; e! espacio de nuestra percepción primera, el de nuestros
suefios. e! de nuestras pasiones detentan en sí mismos cualidades
intrínsecas; es un espacio ligero, etéreo, transparente, o bien es un
espacio oscuro, rocoso, atestado: es un espacio de altura, un espa­
cio de cumbres, o es un espacio de abajo, un espacio deI lodo, es un
espacio que puede correr como e! agua viva o es un espacio que
puede estar fijo, coagulado como la piedra o el cristal.

Sin embargo, estos análisis, aunque fundamentales para la refle­
xión contemporánea, conciernen sobre todo aI espacio de! adentro.
Del espacio deI afuera es de lo que ahora quisiera hablar.
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El espacio dentro de! cual vivimos, por e! cual somos atraídos
fuera de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisamente la
erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia,
este espacio que nos carcome y nos surca de arrugas es en si mis­
mo un espacio heterogéneo. Dicho de otro modo, no vivimos en
una especie de vacío, en cuyo interior sería posible situar indivi­
duos y cosas. No vivimos en el interior de un vacío coloreado por
diferentes tornasoles, vivimos en el interior de un conjunto de rela­
ciones que definen emplazamientos irreductibles unos a otros y no
superponibles en absoluto.

Claro está que se podría sin duda emprender la descripción de
esos diferentes emplazamientos, buscando cuál es el conjunto de re­
laciones por el que se define dicho emplazamiento. Por ejemplo,
describir el conjunto de relaciones que definen los emplazamien­
tos de paso, las calles, los trenes (un tren es un extraordinario con­
junto de relaciones, ya que es algo a través de lo que se pasa, es
igualmente algo por lo que se puede pasar de un punto a otro, y asi­
mismo es igualmente algo que pasa). Se podrían describír, median­
te el conjunto de relaciones que permiten definírlos, los emplaza­
mientos en los que se para provisionalmente como son los cafés,
los cines, las playas. De igual modo se podría definir por su red de
relaciones el emplazamiento de reposo, cerrado o semicerrado, que
conslituye la casa, la habitación, la cama, etc. Pero lo que me inte­
resa, entre todos esos emplazamientos, son algunos de e!los que
tienen la curiosa propiedad de estar en relación con todos los de­
más ernplazamientos, pero de tal modo que suspenden, neutralizan
o invierten e! conjunto de las relaciones que, a través suyo, se en­
cuentran designadas, reflejadas o pensadas. Estos espacios que,
por así decírlo, están en relación con todos los dernás, y que, sin
embargo, contradicen todos los otros emplazamientos, son de dos
grandes tipos.

En primer lugar, están las utopias. Las utopias son los empla­
zamientos sin lugar real. Son los emplazamientos que mantienen
con el espacio real de la sociedad una re!ación general de analogia
directa o inversa. Se trata de la misma sociedad perfeccionada o
dei reverso de la sociedad, pero de cualquier manera estas utopias
son espacios fundamental y esencialmente irreales.

Igualmente, y esto ocurre probablemente en cualquier cultura,
en cualquier civilización, hay lugares reales, lugares efectivos, lu­
gares diseüados en la misma institución de la sociedad, que son
una especie de contraemplazamiento, una especie de utopias efec­
tivamente realizadas en las que los emplazamientos reales, todos

los de más emplazamientos reales que es posible encontrar en el
interior de la cultura, están a la vez representados, impugnados e in­
vertidos, son una especie de lugares que están fuera de todoslos lu­
gares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables. Ya
que son absolutamente distintos a todos los demás emplazamien­
tos que ellos reflejan y de los que hablan, lIamaré a estos lugares, en
oposición a las utopias, heterotopías; y creo que entre las uto-pias y
estos emplazamientos absolutamente distintos, estas heterotopías,
habria sin duda una clase de experiencia mixta, medíanera, que se­
ria el espejo. AI fín y ai cabo el espejo es una utopia, puesto que es
un lugar sin lugar. En el espejo me veo donde no estoy, en un espa­
cio irreal que se abre virtualmente tras la superficie; estoy aliá le­
jos, allí donde no estoy, soy una especie de sombra que me da mi
propia visíbilidad, que me permite mirarme allí donde estoy ausen­
te: utopia dei espejo. Pero es igualmente una heterotopía, en la me­
dida en que el espejo existe realmente y en que posee, respecto dei
sitio que yo ocupo, una especie de efecto de remisión; desde el es­
pejo me descubro ausente en el sitio en que estoy, ya que me veo
aliá lejos. A partir de esa mirada que en cierto sentido se dirige a
mí, desde e! fondo de este espacio virtual que está dei otro lado dei
cristal, regreso hacia mí y comienzo a dirigir mis ojos hacía mí
mismo y a reconstituirme allí donde estoy; el espejo funciona como
una heterotopía en el sentido en que hace que este sitio que ocupo
en el momento en que me miro en el cristal sea a la vez absoluta­
mente real, en relación con todo el espacio que lo rodea, y absolu­
tamente irreal, puesto que está obligado, para ser percibido, a pa­
sar por ese punto virtual que está aliá lejos.

En cuanto a las heterotopías propiamente dichas, c:cómo se po­
drían describir?, c:qué sentido tienen? Se podría suponer, no digo
una ciencia, porque es una palabra demasiado mancillada hoy,
sino una especie de descripción sistemática cuyo objeto Iuera, en
una sociedad dada, el estudío, el análísis, la descripción, la «Iectu­
ra», como gusta decirse ahora, de esos espacios diferentes, esos
otros lugares, una especie de impugnación a la vez mítica y real de!
espacio en que vivimos; esta descripción se podría lIamar heteroto­
pología. Su primer principio es que no hay probablemente una
sola cultura en el mundo que no constituya heterotopías. Tenemos
ahí una constante de todo grupo humano. Pero las heterotopías to­
man evidentemente formas que son muy variadas, y tal vez no se
encontraria una sola forma de heterotopía que fuese absolutamente
universal. Sin embargo, podemos clasificarlas en dos grandes tipos.
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En las sociedades llamadas «primitivas» hay cierta clase de hetc­
rotopías que yo llamaría heterotopías de crisis, es decir, hay lugares
privilegiados, o sagrados, o prohibidos, reservados a los individuos
que, en re!ación con la sociedad y con el medio humano en cuyo in­
terior viven, se encuentran en estado de crisis. Los adolescentes, las
mujeres en la época dei período, las mujeres de parto, los viejos, etc.

En nuestra sociedad estas heterotopías de crisis no dejan de de­
saparecer, aunque se encuentren todavía restos de ellas. Por ejem­
pio, e! colegío, con la forma de! siglo XIX, o el servicio militar para
los mozos han desempenado ciertamente ese papel, las primeras
manifestaciones de la sexualidad viril debían tener lugar precisa­
mente «en otra parte» distinta de la familia. Para las muchachas
existía, hasta mediados dei siglo xx, una tradición que se llamaba
«viaje de novios»; era un tema ancestral. La desfloración de la mu­
chacha no podía tener lugar en «ninguna parte» y, en ese momento,
el tren, e! hotel de! viaje de novios eran de hecho ese lugar de nin­
guna parte, esta heterotopía sin referencias geográficas.

Pero hoy estas heterotopías de crísis desaparecen y son reempla­
zadas, creo, por heterotopías que se podrían llamar de desviación:
aquellas en las que se sitúa a los individuos cuyo comportamiento
se desvía en relación con la media o la norma exigidas. Son las ca­
sas de reposo, las clínicas psiquiátricas; son, entendámoslo bíen,
las prisiones, y sin duda habría que afiadir los asilos, que están de
alguna manera en el límite de la heterotopía de crisis y de la hete­
rotopía de desvíación, ya que, ai fin y ai cabo, la vejez es una crisis,
pero igualmente una desviación, porque en nuestra sociedad en
donde el tiempo libre es la regia, la ociosidad constituye una espe­
cie de desviación.

EI segundo principio de esta descripción de las heterotopías es
que, en el curso de su historia, una sociedad puede hacer que una
heterotopía que existe y que no ha dejado de existir funcione de
una manera muy diferente; en efecto, cada heterotopía tiene un
funcionamiento preciso y determinado en e! interior de la socie­
dad, y la misma heterotopía puede, según la sincronía de la cultura
en la que se encuentra, tener un funcionamiento u otro.

Tomaré como ejemplo la curiosa heterotopía dei cementerio.
Ciertamente el cementerio es un lugar distinto con respecto a los
espacios culturales ordinarios, es un espacio que, no obstante, está
vinculado a todos los emplazamientos en su conjunto de la ciudad
o de la sociedad o de! pueblo, ya que cada individuo o cada familia
tienen parientes en el cementerio. En la cultura occidental, el ce­
menterio ha existido prácticamente siempre. Pero ha sufrido im-

portantes mutaciones. Hasta el final de! siglo XVIII, el cementerio
estaba situado en el corazón mismo de la ciudad, aliado de la igle­
sia. Allí existía toda una jerarquía de sepulturas posibles. Estaba el
osarío en el cuallos cadáveres perdían hasta la última huella de in­
dividualidad, había algunas tumbas individuales y además había
tumbas en el interior de la iglesia. Éstas mismas eran, a su vez, de
dos clases. O bien simplemente losas con una inscripción, o bien
mausoleos con estatuas, Ese cementerio que se alojaba en el espa­
cio sagrado de la iglesia ha tomado en las civilizaciones modernas
un cariz totalmente distinto, y, curiosamente, en la época en que la
civilización se ha convertido, como se dice muy toscamente, en
«atea», la cultura occidental ha inaugurado lo que se denomina
culto de los muertos (morts}.

En e! fondo, era muy natural que en la época en que se creía
efectivamente en la resurrección de los cuerpos y en la inmortali­
dad dei alma no se le haya prestado una importancia capital ai des­
pojo mortal. Por el contrario, a partir dei momento en que no se
está muy seguro de tener un alma o de que el cuerpo resucitará, es
preciso quizás prestarle mucha más atención a este despojo mor­
tal, que es finalmente la única huella de nuestra existencia entre el
mundo y entre las palabras (mots}?

En cualquier caso, a partir dei siglo XIX cada cual tuvo derecho a
su pequena caja para su pequena descomposición personal; pero,
por otra parte, solamente a partir de! siglo XIX se empezó a poner
los cementerios en ellímite exterior de las poblaciones. Corre!ati­
vamente a esta individualización de la muerte y a la apropiación
burguesa dei cementerio nació una obsesión por la muerte como
«enferrnedad». Se supone que son los muertos quienes transmiten
las enfermedades a los vivos, y que la presencia y la proximidad de
los muertos muy cerca de las casas, muy cerca de la íglesia, casi en
medio de la calle, es lo que propaga la muerte misma. Este gran
tema de la enfermedad esparcida por el contagio de los cemente­
rios persistió hasta finales dei siglo XVIII, pero sólo en el transcurso
dei siglo XIX se procedió a los desplazamientos de cementerios ha­
cia los suburbios. Por tanto, los cementerios ya no constituyen el
viento sagrado e inmortal de la ciudad, sino la «otra ciudad», don­
de cada familia posee su negra morada.

Tercer principio. La heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en
un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son

a En el juego entre morts (muertos) y mots (palabras) resuena una proximidad
que incluso haría fecunda una posible errata dei original francés. (N. deZ ed.)
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por sí mismos incompatibles. Así es como el teatro hace que se su­
cedan sobre el rectángulo deI escenario toda una serie de lugares
que son ajenos entre sí; así es como el cine es una sala rectangular
muy curiosa, en cuyo fondo, sobre una pantalla de dos dimensio­
nes, se ve proyectarse un espacio de tres dimensiones; pero acaso el
ejemplo más antiguo de estas heterotopías, en forma de emplaza­
mientos contradictorios, es el jardín. No hay que olvidar que el jar­
dín, sorprendente creación ahora milenaria, tenía en Oriente signi­
ficaciones muy profundas y que estaban como superpuestas. EI
jardín tradicional de los persas era un espacio sagrado que debía
reunir en el interior de su rectángulo cuatro partes que representa­
rían las cuatro partes de! mundo, con un espacio aún más sagrado
que los demás y que era como el meollo, e! ombligo deI mundo en
su mitad (ahí estaban la fuente y el surtidor); y toda la vegetación
deI jardín se debía repartir dentro de ese espacio, en esta especie de
microcosmos. En cuanto a los tapices, eran en origen reproduccio­
nes de jardines. EI jardín es un tapiz en donde el mundo entero cul­
mina su perfección simbólica y e! tapiz es una especie de jardín
móvil a través deI espacio. EI jardín es la más pequena parcela deI
mundo y después es la totalidad deI mundo. EI jardín es, desde lo
más profundo de la Antigüedad, una especie de heterotopía, una
especie de heterotopía feliz y universalizante (de ahí nuestros jardi­
nes zoológicos).

Cuarto principio. Lo más frecuente es que las heterotopías estén
ligadas muy a menudo a períodos de tiempo, es decir, que abran lo
que se podría denominar, por pura simetría, heterocronías; la hete­
rotopía funciona plenamente cuando los hombres se encuentran en
una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional; por eso,
se comprende que el cementerio sea efectivamente un lugar muy
heterotópico, puesto que el cementerio comienza con la extrana he­
terocronía que cs, para un individuo, la pérdida de la vida y esta
cuasieternidad en la que no deja de disolverse y de borrarse.

De un modo general, en una sociedad como la nuestra, heteroto­
pía y heterocronía se organizan y se disponen de una forma relati­
vamente compleja. Hay, en primer lugar, heterotopias deI tiempo
que se acumula hasta e! infinito, por ejemplo, los museos y las bi­
bliotecas. Museos y bibliotecas son heterotopías en las que el tiem­
po no deja de amontonarse y de encaramarse a la cima de sí mis­
mo, mientras que en el siglo XVII, incluso hasta finales deI mismo,
los museos y las bibliotecas eran la expresión de una elección indi­
vidual. En cambio, la idea de acumularlo todo, la idea de constituir
una especie de archivo general, la voluntad de encerrar en un lugar

todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas, todos los gus­
tos, la idea de constituir un lugar de todos los tiempos que esté por
sí mismo fuera deI tiempo y sea inaccesible a su mordedura, el
proyecto de organizar así una especie de acurr:ulació~. perpetua e
indefinida deI tiempo en un lugar que no cambie de SitIO, todo eso
pertenece a nuestra modernidad. EI museo y la biblioteca son hete­
rotopías propias de la cultura occidental deI siglo XIX.

Frente a estas heterotopías, que están ligadas a la acumulación
deI tiempo, hay heterotopías que están vinculadas, por el contra­
rio, aI tiempo en lo que éste tiene de más fútil, de más pasaje;o,
de más precario, y eso en forma de fies ta. Ya no son heterotopías
eternizantes, sino absolutamente crónicas. Como las ferias, esos
maravillosos emplazamientos vacíos aI borde de las ciudades, que
se pueblan, una o dos veces por ano, de barracas, de tenderetes,
de objetos heteróclitos, de luchadores, de mujeres-serpiente, de
lectoras de la buena ventura. Muy recientemente tambíén se ha in­
ventado una nueva heterotopía crónica: los pueblos de vacaciones;
esos pueblos polinesios que ofrecen tres breves semanas de una
desnudez primitiva y eterna a los habitantes de las ciudades. Y se
verá que, por lo demás, a través de las dos formas de heterotopía,
se unen la de la fiesta y la de la eternidad deI tiempo que se acumu­
la: las chozas de Djerba están en un sentido emparentadas con las
bibliotecas y con los museos, porque aI recuperar la vida polinesia
se abole el tiempo, pero lo que se recupera también de hecho es
todo el tiempo, toda la historia de la humanidad que asciende hasta
su fuente como en una especie de gran saber inmediato.

Quinto principio. Las heterotopías suponen siempre un sistema
de apertura y de cerrazón que, a la vez, las aísla y las vuelve pene­
trables. En general, no se accede a un emplazamiento heterotópico
como se entra en un molino. O bien se está constreüído en él, es e!
caso deI cuartel y el caso de la prisión, o bien hay que someterse a
ritos y a purificaciones. No se puede entrar en él sino es con cierto
permiso y una vez realizados cierto número de gestos. Además, hay
incluso heterotopías que están consagradas enteramente a estas ac­
tividades de purificación, purificación semirreligiosa, semihigiéni­
ca, como en los hammams musulmanes, o bien purificación pura­
mente higiénica, como en las saunas escandinavas.

Hay otras, por el contrario, que presentan el aspecto de puras y
simples aperturas, pero que, por lo general, ocultan curiosas exclu­
siones; todo e! mundo puede entrar en esos emplazamientos hete­
rotópicos, pero, a decir verdad, eso no es más que una ilusión: se
cree penetrar y se está, por el hecho mismo de entrar, excluido.
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Imagino, por ejemplo, esos famosos cuartos que existían en las
grandes haciendas de Brasil y, en general, de América dei Sur. La
puerta para acceder a dichos aposentos no daba a la parte central
donde vivía la familia, y cualquiera que pasaba, cualquier viajero
tenía el derecho de empujar aqueIla puerta y entrar en el cuarto y
dormir una noche. Ahora bien, esos aposentos eran de tal forma
que el individuo que pasaba a eIlos no accedía nunca ai coraz6n
mismo de la família, era absolutamente un huésped de paso, no
era v,:rd~deramenteel invitado. Este tipo de heterotopía, que aho­
ra practIcamente ha desaparecido en nuestra civilizaci6n acaso
se podría encontrar en las famosas habitaciones de los moteles
americanos donde uno entra con su coche y con su amante y
donde la sexualidad ilegal se encuentra a la vez absolutamente
amparada y absolutamente oculta; mantenida aparte, sin que no
obstante se la deje ai aire libre.

. Finalmente, el último rasgo de las heterotopías es que, en rela­
cíón con el resto dei espacio, cumplen una funci6n. Ésta se desplie­
ga entre dos polos opuestos. O bien desempenan el pape! de crear
un espacio de ilusi6n que denuncia como más ilusorio aún todo el
espacio real, todos esos emplazamientos en cuyo interior la vida
humana está compartimentada. Quizás ése es el papel que han
desempenado durante mucho tiempo aqueIlos famosos burdeles
de los que ahora estamos privados. O bien, por el contrario, crean
un espacio distinto, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso,
tan bien repartido como a su vez el nuestro está desordenado mal
dispuesto y embroIlado. Ésta no sería una heterotopía de ilusión
sino de compensaci6n, y me pregunto si no es un poco así corno
han funcionado algunas colonias.

En ciertos casos, desde el punto de vista de la organizaci6n ge­
neral dei espacio terrestre, és tas desempefian el papel de hetero­
topías. Pienso, por ejemplo, en el momento de la primera ola de
col~nizaci6n, en el siglo XVIl, en esas sociedades puritanas que
los mgleses fundaron en América y que eran lugares diferentes, ab­
solutamente perfectos.

Pienso también en aqueIlas extraordinarias colonias fundadas
por los jesuitas en América dei Sur: colonias maravilIosas, absolu­
tamente reguladas, en las que la perfecci6n humana estaba efec­
tivamente realizada. Los jesuitas de Paraguay establecieron colo­
nias en las que la existencia estaba repartida según una disposici6n
riguros~ alrededor de una plaza rectangular en cuyo fondo estaba
~a Ig~esIa; a un lado, el colegio, ai otro, el cementerio, y frente a la
íglesia se abría una avenida cruzada por otra en ángulo recto; cada

familia tenía su pequena cabana a lo largo de estos dos ejes, y así se
encontraba exactamente reproducido el signo de Cristo. La cris­
tiandad marcaba de ese modo con su signo fundamental el espacio
y la geografia dei mundo americano.

La vida cotidiana de los individuos no estaba regulada a toque
de silbato, sino por la campana. EI sueüo estaba fijado para todo e!
mundo a la misma hora, el trabajo empezaba para todos ai mismo
tiempo; se comía a mediodía y a las cinco; después se acostaban y a
medianoche tenía lugar lo que se denominaba la diana conyugal, es
decir, ai sonar la campana dei convento, cada cual cumpIía con su
deber.

Burdeles y colonias son dos tipos extremos de heterotopías, y si
imaginamos que ai fin y ai cabo el barco es un pedazo flotante de
espacio, un lugar sin lugar, que vive por sí mismo, que está cerrado
sobre sí y entregado ai mismo tiempo ai infinito dei mar y que, de
puerto en puerto, de juerga en juerga, de burdel en burdel, va a las
colonias a buscar lo más preciado que eIlas guardan en sus jardi­
nes, se comprenderá por qué el barco ha sido para nuestra civiliza­
ci6n, desde el siglo XVI hasta nuestros días, a la vez no s610, por su­
puesto, el mayor instrumento de desarroIlo econ6mico (no es de
eso de lo que hoy hablo), sino la mayor reserva de imaginaci6n. EI
navío es la heterotopía por exce!encia. En las civilizaciones sin bar­
cos los sueüos se secan, en eIlas el espionaje reemplaza a la aventu­
ra y la policia a los corsarios.
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«Technologies of the Self» (e Les techniques de soi»); Universidad de
Vermont, octubre de 1982, en Hutton (P. H.), Gutman (H.) y Martin (L.
H.) (comps.), Technologies of the Self A Seminar with Michel Foucault,
Anherst, University of Massachusetts Press, 1988, págs. 16-49.

I

Cuando comencé a estudiar las regias, los deberes y las prohíbi­
ciones de la sexualidad y los procedimientos y las restricciones con
las que se la asocia, mi interés no se centró simplemente en los ac­
tos que estaban permitidos y prohibidos, sino también en los senti­
mientos representados, los pensamientos y los deseos que se podían
suscitar, la inclinación a escudrifiar en sí mismo todo sentimiento
oculto, todo movimiento dei alma, todo deseo disfrazado bajo for­
mas ilusorias. Hay una sensible diferencia entre los impedimentos
que ataüen a la sexualidad y el resto de las formas de prohibición.
AI contrario de las otras prohibiciones, las prohibiciones sexuales
están ligadas a la obligación de decir la verdad sobre sí mismo.

Se me podrán objetar un par de hechos: en primer lugar, que la
confesión ha desempenado un papel importante en las institucio­
nes penales y religiosas en lo que se refiere a todos los pecados, y
no sólo a los de la carne. Pero la tarea que incumbe ai individuo de
analizar su deseo sexual es siempre más importante que la de ana­
lizar cualquier otro tipo de pecado.

Soy también consciente de una segunda objeción; que el compor­
tamiento sexual está, más que cualquier otro, sometido a regias muy
estrictas de secreto, de decencia y de modestia, de tal modo que la
sexualidad está ligada, de manera singular y compleja ai mismo
tiempo, tanto a la prohibición verbal como a la obligación de decir la
verdad; de esconder lo que se hace, como de describir lo que se es.
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La asociación de la prohibición y de una fuerte conminación a
hablar es un rasgo constante de nuestra cultura. EI tema de la re­
nuncia a la carne está ligado a la confesión dei monje ai abad, ai
hecho de que eI monje confíe ai abad todos los pensamientos que
ocupan su espíritu.

He concebido un proyecto bastante peculiar: no ya el estudio de la
evolución dei comportamiento sexual, sino más bien otro, histórico, el
dei vínculo que se ha establecido entre la obligación de decir la verdad
y las prohibiciones que recaen sobre la sexualidad. Me he preguntado
a qué tipo de desciframiento de sí mismo se ha vísto forzado el sujeto,
en lo que se refiere a lo que estaba prohibido. Se trata de una cuestión
que se interroga por la relación entre el ascetismo y la verdad.

Max Weber ha planteado la siguiente cuestión: si se desea adop­
tar un comportamiento racional y regular su acción de acuerdo
con principios verdaderos, ia qué parte de sí mismo se debe re­
nunciar? iQué ascetismo se cobra la razón? iA qué tipo de ascetis­
mo se debe someter? Por mi parte, he planteado la cuestión inversa:
icómo ciertos tipos de saber sobre sí han llegado a ser el precio que
pagar por ciertas formas de prohibición? iQué se debe conocer de
sí para aceptar la renuncia?

Mi reflexión me ha conducido de este modo a la hermenéutica
de las técnicas de sí en la práctica pagana, y después en la práctica
cristiana de los primeros tiempos. He encontrado ciertas dificulta­
des en este estudio, dado que estas prácticas no son muy conoci­
das. En primer lugar, el cristianismo siempre se ha interesado más
en la historia de sus creencias que en la de sus prácticas efectivas.
En segundo lugar, este tipo de hermenéutica, ai contrario que la
hermenéutica textual, no se ha organizado nunca en un cuerpo de
doctrinas. En tercer lugar, se ha producido una confusión entre la
hermenéutíca de sí y las teologías dei alma -Ia concupiscencía, eI
pecado y la pérdida de la gracia-. En cuarto lugar, una hermenéu­
tica de sí se ha difundido en toda la cultura occidental, infiltrándo­
se mediante numerosos canales e integrándose en diversos tipos de
actitudes y de experiencías, de modo que es difícil aislarla y distin­
guiria de nuestras experiencias espontáneas.

CONTEXTO DEL ESTUDIO

Mi objetivo desde hace veinticinco anos es bosquejar una histo­
ria de las diferentes maneras en que los hombres, en nuestra cultu­
ra, elaboran un saber sobre sí mismos: economfa, bíología, psi-

quiatría, medicina y criminología. Lo esencial no es tomar ese sa­
ber como un valor ya acuüado, sino analizar esas pretendidas cien­
cias como «juegos de verdad» que están ligados a técnicas específi­
cas que los hombres utilizan para comprender quiénes sono

En el contexto de esta reflexión, se trata de ver que esas técnicas
se reparten en cuatro grandes grupos, en los que cada uno repre­
senta una matriz de la razón práctica: 1) las técnicas de producción
gracias a las cuales podemos producir, transformar y manipular
objetos; 2) las técnicas de sistemas de signos, que permiten la utili­
zación de signos, de sentidos, de símbolos o de la significación; 3)
las técnicas de poder que determinan la conducta de los indivíduos,
les someten a ciertos fines o a la dominación y objetivan ai sujeto;
4) las técnicas de si, que permiten a los individuos efectuar, solos o
con la ayuda de otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y su
alma, sus pensamíentos, sus conductas y su modo de ser, así como
transforrnarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, de fuer­
za, de sabíduría, de perfección o de inmortalidad.

Aunque cada uno de estos cuatro tipos de técnicas está asociado
a una forma definida de dominación, no es usual que funcionen
por separado. Cada tipo implica modos concretos de educación y
de transformación de los individues. en la medida en que, evidente­
mente, no sólo se trata de adquirir determinadas aptitudes, sino
también de adquirir ciertas actitudes. He querido describir a la par
la especificidad de estas técnicas y su interacción constante. Por
ejernplo, la relación entre la manipulación de los objetos y la domi­
nación aparece claramente en EI capital de' Karl Marx, en el que
cada técnica de producción exige una modificación de la conducta
individual y, por tanto, no sólo aptitudes, sino tarnbién actitudes.

Los dos primeros tipos de técnicas se aplican en general ai estu­
dio de las ciencias y de la lingüística. Las otras dos restantes -Ias
técnicas de dominación y las técnicas de sí- han retenido de modo
prioritario mi atención. He querido hacer una historia de la organi­
zación dei saber tanto en lo relativo a la dominación como en lo
que ataüe ai sí mismo. Por ejemplo, he estudiado la locura no en
función de los criterios de las ciencias formales, sino a fin de mos­
trar qué tipo de gestión de los individuos ha llegado a hacer posible
este discurso dentro y fuera de los asilos. Llamo «gubemamentalí­
dad» a la confluencia entre las técnicas de dominación ejercidas
sobre los otros y las técnicas de sí mismo.

Tal vez he insistido demasiado en las técnicas de dominación y
de poder. Me intereso cada vez más en la interacción que se opera
entre uno mismo y los demás, y en las técnicas de dominación indi-
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vidual, en e! modo de acción que un individuo ejerce sobre sí mis­
mo a través de las técnicas de sí.

LA EVOLUCIÓN DE LAS TÉCNICAS DE si

Me gustarfa esbozar aquí la evolución de la hermenéutica de sí
dentro de dos contextos diferentes, pero históricamente contiguos:
1) la filosofia grecorromana de los dos primeros siglos dei comien­
zo dei Imperio romano; 2) la espiritualidad cristiana y los princi­
pios monásticos tal como se desarrollan en los siglos IV y v, durante
el Bajo Imperio.

Por otra parte, deseo abordar e! sujeto, no simplemente desde
un punto de vista retórico, sino también en relación con un con­
junto de prácticas de la Antigüedad tardía. Entre los gríegos, tales
prácticas adoptaron la forma de un precepto: epimeleisthai sautoú ,
es decir «ocuparse de sí», tener «cuidado de sí», «preocuparse, cui­
darse de sí».

Para los gríegos, este precepto dei «cuídarse de sí» figuraba
como uno de los grandes principios de las ciudades, una de las
grandes regias de conducta de la vida social y personal, uno de los
fundamentos de! arte de vivir. Se trata de una noción que hoy ha
perdido para nosotros su fuerza y se ha apagado. Cuando se pregun­
ta: «(Cuá! es el principio moral que domina .toda la filosofia de la An­
tígüedad?», la respuesta inmediata no es «ocuparse de si misrno»
sino el principio délfico, gnôthi seaután, «conócete a ti mísmo».

Sin duda, nuestra tradición filosófica ha insistido demasiado so­
bre este último principio y ha olvidado el primero. EI principio délfi­
co no era una máxima abstracta ante la vida; era un consejo técnico,
una regia que cabía observar para la consulta dei oráculo. «Conócete
a ti mismo» significaba: «No creas que eres un díos», Otros comenta­
ristas ofrecen ai respecto la interpretación siguiente: «Conoce bien
cuá! es la naturaleza de tus preguntas antes de consultar el oráculo».

En los textos griegos y romanos, la conminación a conocerse a sí
mismo está siempre asociada a este otro principio de! cuidado de sí,
y esa necesidad de cuidarse de sí hace posible la aplicación de la má­
xima délfica. Esta ídea, implícita en toda la cultura griega y romana,
llega a ser explícita a partir dei Alcibiades I de Platón." En los diá!o-

a Platón, Alcibíades I o Sobre la naturaleza de! hombre, en Diálogos, t. VII, Ma­
drid, Gredos, 1992, págs. 16-86. Llamado el Primer Alcibíades para distinguirlo deI
diálogo Sobre la plegaria o Segundo Alcibíades.

gos socráticos, en Jenofonte, Hipócrates, y en la tradición neoplató­
nica, que comienza con Albino, e! individuo se debía ocupar de sí
mismo. Es preciso ocuparse de sí antes de poner en práctica e! prin­
cipio délfico. El segundo principio se subordina ai primero. Propon­
go ai respecto tres o cuatro ejemplos.

En la Apologia, de Platón, Sócrates se presenta a sus jueces como
un maestro de la epiméleia heautoú" Os «preocupáis sin vergüenza
de adquirir riquezas, fama y honores», les dice, pero no os ocu­
páis de vosotros rnismos, no tenéis ningún cuidado de «Ia sabiduría,
la verdad y la perfección de! alma». Por el contrario, él, Sócrates, ve!a
por los ciudadanos, asegurándose de que se cuidan de sí mismos.

Sócrates dice tres cosas importantes que tienen que ver con la
manera en que se invita a los demás a ocuparse de sí mismos: 1) su
misión le ha sido confiada por los dioses y no la abandonará hasta
e! último suspiro; 2) no exige ninguna recompensa por esta tarea;
es desinteresada; la cumple por bondad; 3) su misión es útil para la
ciudad -más útil que la victoria militar de los atenienses en Olim­
pia-, porque ai ensefiar a los hombres a ocuparse de sí mismos,
les ensefia a ocuparse de la ciudad.

La misma idea y la misma formulación se encuentra ocho siglos
más tarde en el De virginitate de Gregorio de Nisa, pero en un senti­
do completamente diferente.' Éste no piensa en el movimiento que
conduce ai individuo a ocuparse de sí mismo y de la cíudad, sino
en aquel mediante el cual el individuo renuncia ai mundo y ai ma­
trimonio, se desprende de la carne y, con la virginidad de! corazón
y dei cuerpo, recobra la inmortalidad de que había sido privado. AI
comentar la parábola de! dracma (Luc., XV, 8-10) Gregorio exhorta
ai hombre a iluminar su lámpara y a registrar la casa, hasta que
descubra en ella el dracma luciendo en la sombra. A fin de reen­
contrar la eficacia que Dios ha impreso en el alma humana y que el
cuerpo ha empanado, el hombre se debe ocupar de sí rnismo y re­
gistrar cada rincón de su alma.

La filosofía antigua y el ascetismo cristiano se sitúan, como ve­
mos, bajo el mismo signo: el dei cuidado de sí. La obligación de co­
nocerse es uno de los elementos centrales de! ascetismo cristiano.
Entre estos dos extremos -Sócrates y Gregorio de Nisa-, cuidarse
de sí mismo constituye no solamente un principio, sino también
una práctica constante.

b Platón, Apología, 2ge, en Diálogos) t. I, Madrid, Gredos, 1981, pág. 166.
c Gregorio de Nisa, Traité de la virginite, XII, 3, 3ülc-3ü2c, París, Cerf, n'' 119,

1966, págs. 411-417.
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Consideremos otros dos ejemplos: el primer texto epicúreo que
sirvió de manual de moral fue la Carta a Meneceo" Epicuro escribe
que nunca es ni demasiado pronto ni demasiado tarde para ocu­
parse deI propio alma. Se debe filosofar cuando se es joven, pero
también cuando se es viejo. Es una tarea que uno ha de prose­
guir durante toda su vida. Los preceptos que regulan la vida co­
tidiana se organizan en torno aI cuidado de si. a fin de ayudar a
cada miembro deI grupo en la tarea común de la salvación.

Otro ejemplo nos viene de un texto alejandrino, el De vila con­
templativa de Filón de Alejandría." EI autor describe un grupo os­
curo, enigmático, que se halla en la periferia de la cultura helenís­
tica y de la cultura hebraica: los therapeutae, que dan muestras de
una gran religiosidad. Es una comunidad austera, que se consagra
a la lectura, a la meditación terapéutica, a la oración colectiva e
individual, y a la que gusta encontrarse para un banquete espiri­
tual (agâpe, «festín»), Estas prácticas tienen su origen en esta ta­
rea principal que es el cuidado de si.

Tal es el punto de partida de un posible análisis deI cuidado de sí
en la cultura antigua. Me gustaría analizar la re!ación entre el cui­
dado de sí y el conocimiento de si. la relación existente, en la tradi­
ción grecorromana y en la tradición cristiana, entre la preocupa­
ción que el individuo tiene de sí mismo y el excesivamente famoso
«conócete a ti mismo», Del mismo modo que existen diferentes for­
mas de cuidado, existen diferentes formas de si.

RESUMEN

Hay varias razones que explican que e! «conócete a ti misrno»
haya eclipsado ai «ocúpate de ti mísmo». La primera es que los
principios morales de la sociedad occidental han sufrido una pro­
funda transformación. Experimentamos la dificultad de fundar
una moral religiosa y de principios austeros en un precepto que
plantea que debemos ocuparnos de nosotros mismos más que de
cualquier otra cosa. Estamos inclinados, además, a considerar el
cuidado de sí como algo inmoral, como un medio de escapar a to-

d Epicuro, Carta a Meneceo, en Obras completas, Madrid, Cátedra, 1995, págs.
Véase también Diógenes Laercio, Vida de filósofos ilustres, Barcelona, Iberia, 1962,
2 vols., t. lI, págs. 223-233.

e Filón de Alejandrfa, Sobre la vida contemplativa, XXXXVI, en Obras comple­
tas, Buenos Aires, Acervo Cultural, 1976.

das las regIas posibles. Somos herederos de la moral cristiana, que
hace de la renuncia de sí la condición de la salvación. Paradójicamen­
te, conocerse a sí mismo ha constituido un medio de renunciar a si.

Somos también herederos de una tradición secular que ve en la
ley externa el fundamento de la moral. (Cómo, por tanto, el respeto
que se tiene para consigo puede constituir la base de la moral? So­
mos los herederos de una moral social que funda las regias de un
comportamiento aceptable en las relaciones con los demás. Si la
moral establecida constituye, desde el siglo XVI, el objeto de una
crítica, es en nombre de la importancia dei reconocimiento y de!
conocimiento de si. Por tanto, es difícil imaginar que el cuidado de
sí pueda ser compatible con la moral. «Conócete a ti mismo» ha
eclipsado a «ocúpate de ti mísmo», dado que nuestra moral, una
moral deI ascetismo, no ha dejado de decir que el sí mismo era la
instancia que se podía rechazar.

La segunda razón es que, en la filosofía teórica que va de Des­
cartes a Husser!, el conocimiento de sí (el sujeto pensante) ha ad­
quirido una importancia cada vez mayor, en tanto que primer jalón
de la teoría deI saber.

En resumen, ha habido una inversión de la jerarquía de los dos
principios de la Antigüedad, «ocúpate de ti» y «conócete a ti mis­
mo». En la cultura grecorromana, el conocimiento de sí se presen­
tó como la consecuencia dei cuidado de si. En el mundo moderno,
el conocimiento de sí constituye el principio fundamental.

II

En el Alcibíades I de Platón se encuentra la primera elaboración
filosófica dei cuidado de sí que deseo examinar. La fecha de redac­
ción de este texto es incierta, y es posible que estemos ante un diá­
logo platónico apócrifo. Mi intención no es estudiar las fechas, sino
indicar las principales características de! cuidado de sí que se ha­
llan en e! centro dei diálogo.

Los neoplatónicos de los siglos III y IV mostraron qué significa­
ción convenía atribuir a este diálogo y qué importancia tenía en la
tradición c1ásica. Querían transformar los diálogos de Platón en
una herramienta pedagógica y hacer de e!los la matriz dei saber en­
ciclopédico. Desde su punto de vista, figuraba como el primer diá­
logo de Platón -el primero que era preciso leer, el primero que ha­
bía que estudiar-. Era, en definitiva, el arché. En el siglo lI, Albino
declaró que todo joven dotado que quisiera mantenerse ai margen
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de la política y practicar la virtud debía estudiar el Alcibíades.' Este
diálogo constituye, por tanto, un punto de partida que nos suminis­
tra el programa de toda la filosofía platónica. En ella el primer
principio es: «Ocúpate de ti mismo», Me gustaría analizar el cuida­
do de sí en el Alcibíades en función de tres grandes interrogantes.

1. iCómo se introduce esta cuestión en el diálogo? iCuáles son
las razones que conducen a Alcibíades y a Sócrates a esta noción deI
cuidado de sí?

Alcibíades está a punto de comenzar su vida pública y política.
Quiere dirigirse ai pueblo y ser todopoderoso en la ciudad. No está
satisfecho de su estatus tradicional, de los privilegios que le confie­
re,,: su nacimiento y su herencia. Quiere adquirir un poder personal
y ejercerlo sobre los demás, tanto dentro como fuera de la ciudad.
En este punto de intersección y de transformacíón, Sócrates inter­
viene y declara su amor por Alcibíades. Alcibíades no puede ser el
amado: debe llegar a ser el amante. Debe adoptar una participa­
ción activa en el juego de la política y en el juego deI amor. Se ela­
bora así una dialéctica entre el discurso político y el discurso eróti­
co. Para Alcibíades, la transición se opera de manera específica,
tanto en lo que se refiere a la política cuanto en lo que concierne aI
amor.

EI vocabulario político y erótico de Alcibíades deja aparecer una
ambivalencia. Cuando era adolescente, Alcibíades era deseable, y
una multitud de admiradores se agolpaba a su alrededor, pero aho­
ra q';le su barba empieza a crecer; sus pretendientes desaparecen.
En tíernpos de su esplendor los había rechazado a todos, puesto
que quería ser dominante, y no dominado. Cuando era joven, re­
chazaba dejarse dominar, pero, en la actualidad, quiere dominar a
los demás. Es el momento en que aparece Sócrates, que tiene êxito
allí donde los demás han fracasado: va a forzar a Alcibíades a so­
rneterse, pero de una manera diferente. Alcibíades y Sócrates ha­
cen un pacto: Alcibíades se someterá a su amante, Sócrates, no en
el sentido de una sumisión física, sino de una sumisión espiritual.
La ambición política y el amor filosófico encuentran su punto de
intersección en el «cuidado de sí».

2~ E,,: semejante relacíón, ipor quê Alcibíades se debe ocupar
de SI mismo y por quê Sócrates se preocupa de este cuidado de
Alcibíades? Sócrates pregunta a Alcibíades sobre sus capacidades

f Albinus, Prologos, 5 {citado en Festugiêre, (A. J.), Études de philosophie grec­
que, París, Vrin, 1971, pág. 536).

personales y sobre la naturaleza de su ambición. iConoce el senti­
do de la regIa jurídica, de la justicia y de la concordia? Evidente­
mente, Alcibíades lo ignora por completo. Sócrates le exhorta a
que compare su educación con la de sus rívales, los reyes de Persia y
de Lacedemonia. Los príncipes de Persia y de Lacedemonia tienen
como maestros a la Sabiduría, a la Justicia, a la Templanza y aI
Valor. A su lado, la educación de Alcibíades se parece a la de un
viejo esclavo ignorante. AI no conocer todas estas cosas, Alcibíades
no puede aplicarse aI saber. Pero, según Sócrates, no es demasiado
tarde. Para triunfar -adquirir la téchné- Alcibíades debe propo­
nérselo, debe ocuparse de sí mismo, Pero Alcibíades ignora a quê
debe entregarse. iCuál es ese saber que quiere adquirir? EI des­
concierto y la confusión le embargan. Sócrates le anima a que no
pierda valor.

La primera aparición de la expresión epimeleisthai sautoú la en­
contramos en 127d. EI cuidado de sí remite siempre a un estado
político y erótico activo. Epimeleisthai expresa algo mucho más se­
rio que el simple hecho de prestar atención, Esta noción implica
diferentes aspectos -cuidarse de sus posesiones y de su salud, por
ejemplo-. Es siempre una actividad real y no simplemente una
actitud. La expresión se aplica a la actividad deI granjero que se
ocupa de sus campos, vigila su rebaüo y cuida de su granja; ai traba­
jo deI rey, que vela por la ciudad y sus miembros; aI culto de los ante­
pasados y de los dioses; en medicina, la expresión remite a los cuida­
dos que se ofrece a los enfermos. Resulta significativo que en el
Alcibíades el cuidado de sí esté directamente ligado a la idea de una
pedagogia defectuosa -una pedagogia que concierne a la ambi­
ción política y en un momento particular de la vida.

3. EI resto deI texto está dedicado a un análisis de esta noción de
epimelefsthai, deI cuidado que se tiene de si mismo. Dos cuestiones
orientan el análisis: i quê es ese si deI que hay que ocuparse? y i en
quê consiste ese cuidado?

En primer lugar, .:quê es el sí (129d)? «Sí» es un pronombre re­
flexivo, cuya significación es doble. Autó quiere decir "lo rnismo»,
pero remite también a la noción de identidad. Este segundo senti­
do permite pasar de la cuestión "iquê es este sí?» a la cuestión "ia
partir de quê fundamento encontraré mi identidad?».

Alcibíades intenta encontrar el sí mismo a través de un movi­
miento dialéctíco. Cuando uno se ocupa deI cuerpo, se ocupa de sí.
EI sí no es reductible aI vestido, ni a los instrumentos ni a las pose­
siones. Se ha de buscar en el principio que permite hacer uso de ta­
les instrumentos, un principio que no pertenece aI cuerpo, sino aI
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alma. Hay que inquietarse por el alma -tal es la principal activi­
dad deI cuidado de sí-. EI cuidado de sí es cuidado de la actividad
y no cuidado deI alma en tanto que sustancia.

La segunda cuestión es ésta: c'cómo hemos de ocuparnos de este
principio de actividad, cómo ocupamos deI alma?, c'en qué consiste
este cuidado? Es preciso saber en qué consiste el alma. EI alma no
se puede conocer a menos que se observe en un elemento similar,
un espejo. EI alma debe contemplar el elemento divino. En esta
contemplación deI elemento divino el alma descubrirá las regias
susceptibles de fundar un comportamiento y una acción política
justos. EI esfuerzo que conlleva el alma para conocerse es el princi­
pio sobre el que se puede fundar el acto político justo, y Alcibíades
será un buen político en la medida en que contemple su alma en el
elemento divino.

Con frecuencia, la discusión gravita en torno aI principio délfico
«conócete a ti mísmo» y se expresa en estos términos. Ocuparse de sí
consiste en conocerse a sí mismo. EI conocimiento de sí lIega a ser e!
objeto de la búsqueda de! cuidado de si. EI cuidado de sí y la activi­
dad política se entrelazan. EI diálogo termina cuando Alcibíades
comprende que se debe ocupar de sí mismo examinando su alma.

Este texto, uno de los primeros de Platón, aclara e! trasfondo
histórico sobre e! que se inserta la exhortación a ocuparse de sí
mismo; inaugura también cuatro grandes problemas que no deja­
rán de aparecer en la Antigüedad, aunque las soluciones propues­
tas difieran a menudo de las que ofrece el Alcibíades.

En primer lugar, se halla el problema de la re!ación entre el cuida­
do de sí y la actividad política. Hacia finales de! período helenístico y
deI Imperio, la cuestión es: c' cuándo es preferible apartarse de la ac­
tividad política para ocuparse de sí?

En segundo lugar, está el problema de la relación entre el cuidado
de sí y la pedagogía. Para Sócrates, ocuparse de sí es e! deber de un
joven, pero más tarde, a lo largo de! periodo helenístico, cuidarse de
sí vendrá a ser e! deber permanente de toda una vida.

En tercer lugar, se encuentra el problema de la relación entre el
cuidado de sí y el conocimiento de si. Platón concede la prioridad
al precepto délfico «conócete a ti mismo». Este privilegio otorgado al
«conócete a ti mísmo. caracteriza a todos los platónicos. Más tarde,
en el transcurso de los períodos helenístico y grecorromano, el privi­
legio se invertirá. EI acento se situará no en e! conocimiento de sí,
sino en el cuidado de sí -y este último lIegará a ser autónomo e in­
cluso se impondrá como primer problema filosófico.

En cuarto lugar se halla el problema de la relación entre el cui­
dado de sí y el amor filosófico, o la relación con un maestro.

Durante el periodo helenistico y bajo el Imperio, la noción so­
crática deI «cuidado de sí» lIega a ser un tema filosófico común y
universal. Epicuro y sus seguidores, los cínicos, ciertos estoicos
como Séneca, Rufo y Galeno, todos e!los reconocen el «cuidado de
sí». Los pitagóricos ponen e! acento en la idea de 'una vida cornuni­
taria ordenada. Este tema deI cuidado de sí no constituye un conse­
jo abstracto, sino una actividad extensa, una red de obligaciones y
de servicios que el individuo debe satisfacer para con e! alma. Si­
guiendo aI propio Epicuro, los epicúreos piensan que nunca es de­
masiado tarde para ocuparse de si. Los estoicos declaran que hay
que estar atento a uno mismo, «retirarse en sí mismo y permanecer
allí». Luciano parodia esta idea." EI cuidado de sí es una actividad
de lo más habitual y está en el origen de la rivalidad que opone a
los retóricos con los que se vue!ven hacia sí mismos, en particular,
sobre la cuestión deI papel deI maestro.

Queda claro que hubo charlatanes. Pero algunos se tomaron la
cosa en serio. Generalmente se reconocía que la reflexión, aI menos
durante un período breve, era algo beneficioso. Plínio aconseja a
un amigo reservar algunos minutos aI día, o tomar algunas sema­
nas o meses, para retirarse dentro de si. Se trata de un ocio activo
-se estudia, se lee, se prepara uno para los reveses de la fortuna o
para la muerte-. Es a la vez una meditación y una preparación.

En esta cultura deI cuidado de sí la lectura también es impor­
tante. Entre las tareas que define e! cuidado de si, está la de tomar
notas sobre sí mismo -que se podrán re!eer- escribir tratados o
cartas a los amigos, para ayudarles, y conservar los cuadernos a fin
de reactivar para sí mismo las verdades de que se tiene necesidad.
Las cartas de Sócrates son un ejemplo de este ejercicio de si.

A la cultura oral se le concede el primer lugar en la vida política
tradicional. De ahí la importancia de la retórica. Pero el desarrollo
de las estructuras administrativas y de la burocracia bajo el Impe­
rio aumentó el número de escritos y la importancia de la escritura
en la esfera política. En los escritos de Platón, e! diálogo cede su lu­
gar a un pseudodiálogo literario, Sin embargo, durante el período
helenístico prevalece la escritura y e! verdadero diálogo encuentra
su campo de expresión en la correspondencia. En adelante, ocupar­
se de sí va acompanado de una constante actividad de escritura. No

g Luciano, Hermotimo o sobre las sectas, en Obras, t. IV, Madrid, Gredos, 1992,
págs. 24-89, véanse esp. págs. 76 y sigs.
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se trata ni de un rasgo moderno nacido de la Reforma ni de un pro­
dueto dei romanticismo; es una de las tradiciones más antiguas de
Occidente -una tradición ya establecida, ya profundamente enrai­
zada cuando Agustín comienza a escribir sus Confesiones,h

EI nuevo cuidado de sí implica una nueva experiencia de sí. Se
puede ver qué forma adopta esta nueva experiencia en los siglos I Y
n, en los que la introspección Ilega a ser cada vez más personaliza­
da. Se vinculan estrechamente la escritura y la vigilancia. Se pres­
tan atención a los matices de la vida, a los estados dei alma y a la
lectura, y el acto de escribir intensifica y profundiza la experiencia
de sí. Se abre todo un campo de experiencias que no existía con an­
terioridad.

Se puede comparar a Cicerón con el Séneca filósofo o con Mar­
co Aurelio. Encontramos, por ejemplo, en Séneca y Marco Aurelio,
una atención meticulosa a los detalles de la vida cotidiana, a los
movimientos dei espíritu, ai análisis de sí. Todos los elementos ca­
racterísticos dei período Imperial se encuentran presentes en la
carta de Marco Aurelio a Frontón (144-145 d.C.).'

Esta carta nos ofrece una descripción de la vida cotidiana. To­
dos los detalles dei cuidado de sí están presentes, cualquier cosa
sin importancia que Marco Aurelio haya hecho. Cicerón se limita a
relatar los acontecimientos esenciales, pero en la carta de Marco
Aurelio los detalles tienen la importancia de que representan al su­
jeto -lo que ha pensado, la manera en que ha experimentado las
cosas.

La relación entre cuerpo y alma es también interesante. Para los
estoicos eI cuerpo no era tan importante, pero Marco Aurelio habla
de si mismo, de su salud, de lo que ha comido, de su dolor de gar­
ganta. Estas índicaciones caracterizan bien a las claras la ambi­
güedad que se vincula ai cuerpo en este cultivo de sí. Teóricamen­
te, dicho cultivo se orienta hacia las almas, pero todo cuanto se
refiere ai cuerpo cobra una importancia considerable. En Plinio y
Séneca, la hipocondría es un rasgo esencial. Se retiran a una casa
de campo. TIenen ocupaciones intelectuales pero también rurales.
Comen y participan en los quehaceres de los campesinos. Si eI reti­
ro ai campo es tan importante en esta carta es porque la naturaleza
ayuda aI individuo a reencontrar el contacto consigo mismo.

h Agustín redacta sus Coniesiones entre el397 y el4ül. En Obras Completas, t.
11, Madrid, B.A.C., 1974.

j Marco Aurelio, Lettres à Fronton, en Pensées, París, Charpentier et Fasquelle,
carta XXXIX, págs. 391-393.

Entre Marco Aurelio y Frontón también hay relación amorosa,
una relación que se establece entre un joven de veinticuatro anos
y un hombre de cuarenta. EI Ars erótica constituye uno de los temas
de la discusión. En esta época, eI amor homosexual era importante
y dícho tema se volverá a encontrar en la vida monástica cristiana.

Por último, en las líneas finales se halla una alusión ai examen de
conciencia que se practica ai acabar el día. Marco Aurelio se va a
acostar y examina su cuaderno, a fin de comprobar si lo que ha he­
cho se corresponde con lo que había previsto hacer. La carta es la
transcripción de este examen de conciencia. Es el recuerdo de lo
que el individuo ha hecho y no de lo que ha pensado. En esto difiere
la práctica de los períodos helenístico e imperial de la práctica mo­
nástica más tardía. También en Séneca lo que se transcriben son ex­
clusivamente actos y no pensamientos. Ahora bicn, nos encontra­
mos aqui ante una prefiguración de la confesión cristíana.

Esta clase de epístolas pone en evidencia un aspecto completa­
mente particular de la filosofía de la época. EI examen de concien­
cia comienza con la escritura de cartas como ésta. La escritura de
un diario vendrá más tarde. Nace en la época cristiana y subraya
esencialmente la noción de combate dei alma.

III

En mi comentario dei Alcibíades de Platón he aislado tres temas
principales: en primer lugar, la relación entre el cuidado de sí y el
cuidado de la vida política; a continuación, la relación entre eI cui­
dado de sí y la idea de una educación defectuosa; finalmente, la re­
lación entre el cuidado de sí y el conocimiento de sí. Cuando vimos
en el Alcibíades el estrecho vínculo existente entre el «ocuparse de
si» y el «conocerse a sí mismo», eI primer precepto acabó por asi­
milarse ai segundo.

Estos tres temas, los encontramos en Platón, pero también a lo
largo de todo el período helenístico y, cuatro o cinco siglos más
tarde, en Séneca, Plutarco, Epicteto y tantos otros. Si los proble­
mas continúan siendo los mismos, las soluciones propuestas y los
temas desarrollados difieren de las significaciones platónicas e in­
cluso en ocasiones se oponen a ellas.

En primer lugar, en la época helenística y bajo el imperio, ocu­
parse de sí no constituye solamente una preparación para la vida
política. Ocuparse de sí Ilega a ser un principio universal. Hay que
apartarse de la política para ocuparse mejor de si mismo.
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En segundo lugar, ocuparse de sí mismo no es simplemente una
obligación que incumbe a los jóvenes cuidadosos de su educación,
es una manera de vivir que concierne a cada cual a lo largo de toda
su vida.

En tercer lugar, incluso si el conocimiento de sí desempena un
papel importante en el conocimiento de sí, otros tipos de relación
se encuentran también implicados.

Me gustaría comentar brevemente los dos primeros puntos: la
universalidad dei cuidado de sí en tanto que es independiente de
la vida política, y e! cuidado de sí como deber permanente de toda
una vida.

1. EI modelo pedagógico de Platón es sustituido por un modelo
médico. EI cuidado de sí no es otra forma de pedagogía; debe cons­
tituir un cuidado médico permanente. EI cuidado médico perma­
nente es uno de los rasgos esenciales dei cuidado de sí. Hay que lIe­
gar a ser e! médico de sí mismo.

2. Puesto que cuidarse de sí debe ser la tarea de toda una vida, el
objetivo ya no es prepararse para la vida de adulto o para otra vida,
sino prepararse para un cumplimiento total: la vida. Dicho cumpli­
miento lIega a ser total en el instante que precede a la muerte. Esta
idea de una praximidad dichosa de la muerte -Ia vejez como plena
culminación- constituye una inversión de los valores de los grie­
gos que se vinculan tradicionalmente a la juventud.

3. Están, finalmente, las diferentes prácticas que el cultivo de sí
ha engendrado, y la relación que se ha establecido entre dichas prác­
ticas y e! conocimiento de sí.

En e! Alcibíades, el alma está en relación especular con ella mis­
ma -una relación que está ligada ai concepto de memoria y justifi­
ca la existencia dei diálogo como método que permite descubrir la
verdad que habita e! alma-. Pera entre la época de Platón y la épo­
ca helenística se modifica la relación entre el cuidado de sí y el co­
nocimiento de sí. Se alumbran dos perspectivas.

En el seno de los movimientos que amenazan la filosofía estoica
bajo el imperio se perfilan una nueva concepción de la verdad y de
la mernoría, así como otro método de autoexamen. Lo que desapa­
rece en primer lugar es el diálogo, mientras que se instaura una
nueva relación pedagógica cuya importancia va incrementándose
gradualmente; se trata de un nuevo juego pedagógico, en el que el
maestra/prafesor habla sin plantear cuestiones, y e! discípulo no
responde: debe escuchar y guardar silencio. En la cultura pitagóri-

ca, los alumnos debían permanecer en silencio durante cinco anos;
así era la regia pedagógica. No planteaban ninguna cuestión ni ha­
blaban durante la lección, sino que se ejercitaban en e! arte de es­
cuchar. Era la condición indispensable para adquirir la verdad.
Esta tradición se instauró en la época imperial, en la que la cultura
platónica dei diálogo cede su lugar a un cultivo dei silencio y dei
arte de escuchar.

Quien desee aprender el arte de escuchar ha de leer el tratado de
Plutarco sobre el arte de escuchar conferencias (Peri toú akoueiny)
AI comienzo de su tratado, Plutarco declara que, una vez transcu­
rridos sus anos de escuela, el hombre debe aprender a escuchar el
lógos a lo largo de toda su vida adulta. EI arte de escuchar es capi­
tal para quien quiera participar de la verdad y de la disimulación,
de la retórica y de la mentira en el discurso de los retóricos. La es­
cucha está ligada ai hecho de que e! discípulo no está bajo el con­
trol de sus maestros, sino en la postura de quien acoge ellógos. Du­
rante la conferencia se permanece en silencio. A continuación, se
reflexiona ai respecto. Así se define el arte de escuchar la voz dei
maestro y la voz de la razón en sí mismo.

EI consejo puede parecer banal, pera yo lo considero importan­
te. En un tratado sobre la Vida contemplativa, Filón de Alejandría
describe los banquetes de! silencio, que no tienen nada que ver con
esos banquetes de exceso en los que hay vino, muchachos, orgías y
diálogo. En este caso, un profesor ofrece un monólogo sobre la in­
terpretación de la Biblia y da indicaciones muy precisas sobre la
manera en que es conveniente escuchar." Por ejemplo, siempre hay
que adoptar la misma postura cuando se escucha. La vida monásti­
ca, y posteriormente la pedagogía, han otorgado a esta noción una
morfología interesante.

En Platón, gracias ai diálogo se teje el lazo dialéctico entre la
contemplación de sí y el cuidado de sí. En la época imperial salen a
la luz dos temas: por una parte, el tema de la obligación de escu­
char la verdad y, por otra, el dei examen y la escucha de sí mismo
como medios de descubrir la verdad que reside en el individuo. La
diferencia que se marca entre las dos épocas es uno de los grandes
signos de la desaparición de la estructura dialéctica.

.:En qué consiste el examen de conciencia en esta cultura y cuál
es la mirada dei individuo sobre sí mismo? Para los pitagóricos, el

j Plutarco, «Como se debe escuchar», en Obras morales y de costumbres (Mora­
lia), t. I, Madrid, Gredos, t 985, págs. 159-194.

k Filón de Alejandría, Sobre la vida contemplativa, 77, en Obras compl., op, Gil.
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examen de conciencia está ligado a la purificación. EI sueiío tiene
una relación con la muerte en la medida en que favorece un en­
cuentro con los dioses, y es necesario purificarse antes de irse a
dormir. Acordarse de los muertos es una manera de ejercitar su
memoria. Pero esta práctica adopta nuevos valores y cambia de
sentido con el período helenístico y el comienzo dei Imperio. AI
respecto son significativos varios textos: eI De ira y el De tranquili­
tate de Séneca,' así como las primeras páginas dei libro IV de las
Meditaciones de Marco Aurelio.m

EI De ira de Séneca contiene huellas de la vieja tradición." EI fi­
lósofo describe el examen de conciencia -un examen que reco­
mendaban también los epicúreos y cuya práctica tiene su origen en
la tradición pitagórica-. EI objetivo dei examen es la purificación
de la conciencia mediante un procedimiento mnemotécnico. Obrar
conforme ai bien y practicar correctamente el examen de concien­
cia son las prendas de un buen descanso y de buenos sueüos, que
aseguran el contacto con los dioses.

A veces Séneca da la impresión de que utiliza un lenguaje jurídi­
co, en el que el sí mismo es, a la vez, tanto el juez como el acusado.
Séneca es el juez que persigue en justicia ai sí mismo, de tal modo
que el examen de conciencia adopta la forma de un proceso. Pero
basta con mirar con mayor detenimiento para constatar que no se
trata de un tribunal de justicia. Séneca utiliza términos que remi­
ten no a las prácticas jurídicas sino a las prácticas administrativas,
como cuando un inspector examina las cuentas o cuando un arqui­
tecto examina un edificio. EI autoexamen es una manera de elabo­
rar el inventario. Las faltas no son sino buenas intenciones que per­
manecen en el estadio de intención. La regia constituye el medio de
obrar correctamente y no de juzgar lo que ha sucedido en el pasa­
do. Más tarde, la confesión cristiana buscará apartar las malas in­
tenciones.

Esta mirada administrativa que el filósofo proyecta sobre la
vida es lo realmente importante, más que eI modelo jurídico. Séne­
ca no es un juez que se propone la tarea de castigar, sino un admi­
nistrador que elabora un inventario. Es el administrador perma­
nente de sí mismo y no el juez de un pasado. Vigila para que todo
se efectúe correctamente, de acuerdo con la regia, y no con la ley.

I Séneca, Sobre la ira y Sobre la serenidad. libra VI, 1-8, en Diálogos, Madrid,
'Iecnos, 1986, págs. 59-175 y 274-313.

mMarco Aurelio, Meditaciones, Alianza, Madrid, 1985, libra IV, págs. 45 y sigs.
n Séneca, Sobre la ira, op. cit., libra IH, 36, pág. 169.

Los reproches que se hace no se dirigen a sus faltas reales, sino
más bien a su fracaso. Sus errores son errores de estrategia y no
faltas morales. Para él, se trata no de explorar su culpabilidad,
sino de ver cómo lo que ha hecho se ajusta a lo que quería hacer, y
de reactivar ciertas regias de conducta. En la confesión cristiana,
el penitente es obligado a memorizar las leyes, pero lo hace para
descubrir sus pecados.

En primer lugar, para Séneca el problema no es descubrir la ver­
dad dei sujeto, sino recordar esta verdad en la memoria, resucitar
una verdad perdida. En segundo lugar, lo que eI sujeto olvida no es
ni a sí mismo, ni su naturaleza, ni su origen o sus afinidades sobre­
naturales: olvida las regias de conducta, lo que hubiera debido ha­
cer. En tercer lugar, la rememoración de los errores cometidos en el
día permite medir el desvío entre lo que se ha hecho y lo que se ha­
bría debido hacer. En cuarto lugar, eI sujeto no es el terreno en que
se opera el proceso de desciframiento, sino el punto en que las re­
gias de conducta se encuentran en la memoria. EI sujeto constituye
el punto de intersección de los actos que necesitan estar sometidos
a regias, y precisamente a regias que definen la manera en que hay
que obrar. Nos encontramos bastante lejos de la concepción plató­
nica y de la concepción cristiana de la conciencia.

Los estoicos espiritualizaron la noción de anachóresis, que, como
para Marco Aurelio, se trataba de la retirada de un ejército, dei re­
fugio dei esclavo que huye de su maestro, o dei retiro ai campo, le­
jos de las ciudades. La retirada ai campo adopta la forma de un re­
tiro espiritual en sí mismo. Hacer retiro en sí constituye no sólo
una actitud general sino un acto preciso que se cumple cada día: se
retira uno en sí para descubrir -pero no para descubrir sus faltas
o sus sentimientos profundos-; se retira uno en sí para rememo­
rar las regias de acción, las principales leyes que definen la conduc­
ta. Es una fórmula mnemotécnica.

IV

He hablado de tres técnicas de sí definidas por la filosofia estoi­
ca: las cartas a los amigos y lo que revelan de uno mismo; el examen
de sí mismo y de su conciencia, que comprende la evaluación de lo
que se ha hecho, de lo que se habría debido hacer y la comparación
de ambos aspectos. Me gustaría en este momento considerar una
tercera técnica definida por los estoicos: la áskesis que no es una re­
velación dei sí mismo secreto sino un acto de rememoración.
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Para Platón, el individuo debe descubrir la verdad que se escon­
de en él. Para los estoicos, la verdad no es algo que hay que descu­
brir en el individuo, sino en los lôgoi, los preceptos de los maestros.
EI discípulo memoriza lo que ha oído, convirtiendo las palabras de
sus maestros en regIas de conducta. EI objetivo de estas técnicas es
la subjetivación de la verdad. Durante el Imperío, los principios éti­
cos no son asimilables sin un marco teórico como el de la ciencia, y
así, por ejemplo, se atestigua en el De rerum natura de Lucrecio."
Ciertas cuestiones estructurales sustentan la práctica deI examen
de sí aI que uno se ve obligado al atardecer. Deseo subrayar el he­
cho de que ni el desciframiento de sí ni los medios empleados para
revelar un secreto son lo importante en el estoicismo; lo que cuenta
es el recuerdo de lo que se ha hecho y de lo que se había considera­
do hacer.

En la práctica cristiana, el ascetismo va siempre acompaüado de
cierta forma de renuncia a sí mismo y a la realidad, de la que el sí
mismo forma parte, y a la que hay que renunciar para acceder a otro
nivel de realidad. Este movimiento por el que se accede a renunciar
a sí mismo es el que distingue el ascetismo cristiano.

En la tradición filosófica inaugurada por el estoicismo, la áske­
sis, lejos de designar la renuncia a sí mismo, implica la considera­
ción progresiva de sí, el dominio de sí -un dominio aI que se acce­
de no renunciando a la realidad, sino adquiriéndola y asimilando a
ella la verdad-. EI objetivo final de la áskesis no es preparar aI in­
dividuo para otra realidad, sino permitirle acceder a la realidad de
este mundo. La palabra que describe tal actitud es, en griego, pa­
raskeuázo (vprepararsc»). La áskesis es un conjunto de prácticas
mediante las cuales el individuo puede adquirir, asimilar la verdad,
y transformaria en un principio de acción permanente. La alétheia
será el éthos. Es un proceso de intensificación de la subjetividad.

eCuáles son los rasgos principales de la áskesis? La áskesis com­
prende un cierto número de ejercicíos, en los que el sujeto se pone
en situación de verificar si es capaz o no de hacer frente a los acon­
tecimientos y de utilizar los discursos de los que está provisto. EI
objetivo es poner a prueba la preparación. (Ha asimilado suficien­
temente el sujeto esta verdad para transformaria en una ética y
comportarse como debe en presencia de un acontecimiento?

Dos palabras griegas caracterizan los dos polos de estos ejerci­
cios: mélete y gymnasía. Mélete, según la traducción latina (meditatio)
significa «meditación», Esta palabra tiene la misma raíz que epime-

" Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Cátedra, 1983.

leisthai, Es un término bastante vago, un término técnico tomado
de la retórica. Mélete designa la reflexión sobre los términos y los ar­
gumentos adecuados que acompaüan la preparación de un discurso
o de una improvisación. Se trata de prever la situación real a través
deI diálogo de los pensamientos. La meditación filosófica resulta de
la mélete: consiste en memorizar las reacciones y en reactivar su re­
cuerdo colocándose en una situación en la que cabe imaginar de
qué manera se reaccionaria. Por medio de un ejercicio de imagina­
ción (<<supongamos que...»). se juzga el razonamiento que seria pre­
ciso adoptar a fin de poner a prueba una acción o un acontecimiento
(por ejemplo: «eCómo reaccionaria yo?»), Imaginar córno se articu­
lan diversos acontecimientos posibles a fin de probar de qué manera
se reaccionaria: eso es la meditación.

EI más famoso ejercicio de meditación es la praemeditatio malo­
rum, tal como la practicaban los estoicos. La praemeditatio es una
experiencia ética, un ejercicio de imaginación. Aparentemente se co­
rresponde con una visión más bien sombria y pesimista deI porve­
nir. Es comparable con lo que Husserl dice de la reducción eidética.

Los estoicos efectuaron tres reducciones eidéticas de la desgracia
futura. En primer lugar, no se trata de imaginar el porvenir tal
como es susceptible de presentarse, sino de imaginar lo peor, inclu­
so aunque ello tenga pocas posibilidades de advenir -lo peor como
certeza, como actualización de lo posible, y no como cálculo de pro­
babilidades-. A continuación no hay que considerar las cosas
como susceptibles de producirse en un porvenir lejano, sino ya rea­
les y en curso. Imaginar, por ejemplo, no que se podria estar deste­
rrado, sino que ya se está exiliado, sometido a tortura y muriéndose.
Finalmente, el objetivo de este modo de proceder no es experimen­
tar sufrimientos inenarrables, sino convencerse de que tales sufri­
mientos no son males reales. La reducción de todo lo posible, de
toda la duración, y de todas las desgracias no revela un mal, sino la
aceptación en la que nos hemos mantenido. Constituye una capta­
ción simultánea deI acontecimiento futuro y deI acontecimiento
presente. Los epicúreos eran hostiles a esta praemeditatio ya que la
encontraban inútil. Consideraban que valía más rememorar los
placeres pasados, a fin de gozar de los acontecimientos presentes.

En el polo opuesto tenemos la gymnasía (el «entrenamiento», el
«ejercicio»). Si la meditatio es una experiencia imaginaria que ejer­
cita el pensamiento, la gymnasía es el entrenamiento en una situa­
ción real, incluso aunque dicha situación haya sido artificialmente
inducida. Tras ello se perfila una larga tradición: la abstinencia se­
xual, la privación física y otros rituales de purificación.
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Estas prácticas de abstinencia pretenden otra cosa distinta que
la purificación o la verificación deI poder de! dernonio, justifica­
das para Pitágoras o para Sócrates. En la cultura estoica su fun­
ción es establecer y someter a prueba la independencia deI indivi­
duo ante e! mundo exterior. En el De genio Socratis de Plutarco,
por ejernplo, el individuo se entrega a actividades deportivas muy
agotadoras; o bien se somete a la tentación colocando ante él man­
jares muy apetecibles y renunciando a e!los. Llama a su esclavo y le
da los manjares, mientras que él toma la comida destinada a los es­
claves." Otro ejemplo lo encontramos en la carta 18 de Séneca a
Lucilio. Séneca se prepara para un gran día de fiesta mediante ac­
tos de mortificación de la carne, a fin de convencerse de que la po­
breza no es un mal y de que es capaz de soportarla.q

Entre estos dos polos deI ejercicio deI pensamiento y deI entre­
namiento en la realídad, que son la mélete y la gymnasía existe toda
una serie de posibilidades intermedias. EI mejor ejemplo de térmi­
no medio se encuentra en Epicteto. Éste se propone vigilar sin tre­
gua las representaciones -una técnica que encontrará su apogeo
con Freud-. Para él, hay dos metáforas importantes: la deI vigilan­
te nocturno que no deja entrar a nadie en la ciudad si no puede
probar su identidad (ante la oleada de nuestras pensamientos, de­
bemos adoptar la actitud deI vigilante nocturno)," y la de! cambista
que verifica la autenticidad de la moneda, la examina, la sopesa y
se asegura de su valor. Debemos ser los cambistas de nuestras pen­
samientos, sometiéndolos a prueba con vigilancia, verificando su
metal, su peso, su efígie."

Volvemos a encontrar esta metáfora de! cambista de dinera en los
estoicos y en la literatura cristiana primitiva, pero con significados
diferentes. Para Epicteto, adoptar la actitud de! cambista significa
que, desde que una idea se presenta a nuestro espíritu, debemos re­
flexionar en las regIas que nos permitan evaluarla. Para Juan Ca­
siano, sin embargo, ser un cambista y examinar sus pensamientos
significa algo totalmente diferente: se trata de determinar si, en e!
origen deI movimiento que suscita las representaciones, no hay
concupiscencia o deseo -si nuestro pensamiento inocente no tiene

p Plutarco, Sobre el démon de Sócrates, en Obras morales y de costumbres (Mora­
lia). t. VIII, Madrid, Gredos, 1996. págs. 199-265, 585a, pág. 232.

q Séneca, Epístolas morales a Lucílio I, Gredos, Madrid, 1986, libra 11, carta 18,
1-15, págs.167-172.

r Epicteto, Dísertaciones por Arriano, Madrid, Gredos, 1993, libra IH, capo XII,
15, pág. 299.

, Epicteto. op. cit., libra I, capo XX, 7-11. págs. 118-119.

orígenes culpables, si no responde a algo que actúa bajo cuerda,
el Gran Seductor, quizás invisíble, la moneda de nuestro pensa­
miento.'

Epicteto define dos tipos de ejercicios: los ejercicios sofísticos y
los ejercicios éticos. La primera categoría se compone de ejercicios
tomados de la escuela: es el juego de preguntas y respuestas. Ha de
ser un juego ético, es decír, algo que desemboque en una enseüanza
moral." La segunda serie está constituida por ejercicios ambulato­
rios: uno se va de paseo por la mariana y comprueba las reacciones
que le suscita dicho paseo." EI objetivo de estos dos tipos de ejerci­
cios no es el desciframiento de la verdad, sino el contraI de las re­
presentaciones, Son recuerdos de las regIas a las que se debe ajus­
tar ante la adversidad. Las pruebas que preconizan Epicteto y
Casiano evocan, hasta en los términos utilizados, una máquina de
censura prefreudiana. Para Epicteto, el control de las representa­
ciones no consiste en un desciframiento, sino en traer a la memoria
los principios de acción, a fin de determinar, gracias aI examen que
e! individuo practica sobre sí mismo, si tales principios gobiernan
su vida. Es una especie de autoexamen permanente, en el que el in­
dividuo debe ser su propio censor. La meditación sobre la muerte
constituye la culminación de estos diferentes ejercicios.

Adernas de las cartas, e! examen y la áskesis, existe una cuarta
técnica de examen de sí que es preciso, en este momento, evocar: la
interpretación de los sueiíos. Se trata de una técnica que, en e! siglo
XIX, llegó a alcanzar un destino importante, pera, en la Antigüedad,
la posición que ocupa es bastante marginal. Los filósofos de la An­
tigüedad tienen ante la interpretación de los sueüos una actitud
ambivalente. La mayoría de los estoicos se muestran escépticos y
críticos aI respecto. La interpretación de los sueüos permanece aún
como una práctica general y popular. Están, por un lado, los exper­
tos capaces de interpretar los sueüos -entre los cuales cabe citar a
Pitágoras y a ciertos filósofos estoicos- y, por otro, los especialis­
tas que escriben libros para ensenar a la gente la manera de inter­
pretar sus sueüos. Los escritos aI respecto son legión, pera e! único
manual onirocrítico que nos queda, íntegro, es la Interpretación de
los sueiios de Artemidoro (siglo 11 d.Ci)." La importancia de los sue-

t Casiano (J.), «Primera conferencia dei abad Moisés», r, 20, en Colaciones, Ma­
drid, Rialp, 2 vols, 2' ed.. 1998, t. I, págs. 70-76.

" Epicteto. Disertaciones por Arriano, op. cit., libra IH, «Cômo hay que ejercitar­
se en las representaciones», capoVIII, 1-7, págs. 288·289.

, Epicteto,op. cít., libro III, capo III, 14-22, págs. 274-275.
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fios en la Antigüedad radica en que a través deI significado de un
suefio cabe leer el anuncio de un acontecimiento futuro.

He de mencionar otros dos documentos que revelan la impor­
tancia de la interpretación de los suefios en la vida cotidiana. EI
primero es de Sinesio de Cirene y data deI siglo IV d.C." Sinesio era
un hombre conocido y cultivado. Aunque no era cristiano, solicitó
ser obispo. Sus observaciones sobre los sueüos resultan intere­
santes, si se tiene en cuenta que la adivinación pública estaba prohi­
bida, para proteger aI emperador de las malas noticias. Era preciso,
por tanto, que uno interpretara sus propios suefios y se convirtie­
ra en el intérprete de sí mismo. Para ello hacia falta rememorar
no sólo los suefios que se habían tenido, sino también los acon­
tecimientos que los habían precedido y seguido. Había que re­
gistrar lo que pasaba cada día, tanto en la vida diurna como en la
nocturna.

En sus Discursos sagrados, escritos en e! siglo 11, Elio Arístides
consigna sus suefios y explica de qué manera conviene interpretar­
los.' En su opinión, a través de la interpretación de los suefios reei­
bimos consejos de los dioses relativos a los remedios capaces de
curar nuestras enfermedades. La obra de Aristides nos sitúa en la
encrucijada de dos tipos de discurso. Lo que constituye la matriz
de los Discursos sagrados no es el relato detallado de las actividades
cotidianas deI sujeto, sino la anotación ritual de las alabanzas que
el sujeto dirige a los dioses que lo han curado.

v

Quisiera, a continuación, examinar el perfil general de una de
las principales técnicas de sí inauguradas por el cristianismo y ver
en qué medida dicha técnica ha constituido un juego de verdad.
Para hacerlo, preciso considerar el paso de la cultura pagana a la
cultura cristiana -paso en el que se distinguen claramente conti­
nuidades y discontinuidades.

w Artemidoro, La interpretación de los suefios, Madrid, Gredos. 1989.
~ Sinesio de Cirene. «Sobre los suefics», en Himnos. Tratados, Gredos, 1993,

Tratados IV, págs. 249-299.
Y Elio Aristides, Discursos sagrados, en Discursos, t. V, Madrid, Gredos, 1999,

págs. 245-434.

EI cristianismo se encuentra entre las religiones de salvación. Es
una de esas religiones que se proponen la tarea de conducir al indi­
viduo de una realidad a otra, de la muerte a la vida, de! tiempo a la
eternidad. Para ello, el cristianismo impone un conjunto de condi­
ciones y de regIas de conducta que tienen como objetivo cierta
transformación de si.

EI cristianismo no es simplemente una religión de salvación: es
también una religión confesional que, mucho más que las religio­
nes paganas, impone obligaciones muy estrictas de verdad, de dog­
ma y de canon. En el cristianismo, las obligaciones de verdad que
imponen aI individuo creer esto o aquello han sido siempre, y con­
tinúan siéndolo, muy numerosas. La obligación impuesta aI indivi­
duo de aceptar algunos deberes, de considerar ciertos libros como
una fuente permanente de verdad, de consentir decisiones autorita­
rias en materia de verdad, de creer en determinadas cosas -y no
sólo de creer en ellas, sino también de mostrar que se cree-, de re­
conocer la autoridad de la institución: todo esta es lo que caracteri­
za aI cristianismo.

EI cristianismo exige otra forma de obligación de verdad, dife­
rente de la fe. Requiere que cada uno sepa quién es, es decir, que se
aplique en descubrir lo que pasa en él, reconozca sus faltas, admita
sus tentaciones, localice sus deseos; a continuación ha de revelar
esas cosas, bien sea a Dios o a otros miembros de la comunidad,
dando así testimonio, públicamente o de manera privada, contra sí
mismo. Existe un vínculo entre las obligaciones de verdad que ata­
fien a la fe y las que afectan aI individuo. Dicho vínculo permite
una purificación de! alma, imposible sin e! conocimiento de si.

Las cosas no se presentan de la misma manera en el catolicismo
y en la tradición protestante. Pero tanto en uno como en otra se en­
cuentran las mismas características: un conjunto de obligaciones
de verdad concernientes a la fe, los libros, el dogma, y otro conjun­
to concerniente a la verdad, el corazón y el alma. El acceso a la ver­
dad no se puede concebir sin la pureza deI alma. Ésta brota como
consecuencia deI conocimiento de sí y es la condición necesaria de
la comprensión deI texto; Agustin habla de «quis [acit veritatem»
(hacer la verdad en sí, tener acceso a la luz).

Me gustaria analizar la manera en que la Iglesia, en su aspira­
ción a la luz, ha podido concebir la iluminación como revelación
de si. EI sacramento de la penitencia y de la confesión de los peca­
dos son invenciones bastante recientes. En los primeros tiempos
deI cristianismo, se recurría a otras formas para descubrir y desci­
frar la verdad en sí mismo. Mediante el término exomológesis o el
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«reconocirniento de un hecho» es como cabe designar a una de las
dos principales fonnas de esta revelación de sí. Incluso los Padres
latinos conservaron la palabra griega, sin buscarle una traducción
exacta. Para los cristianos la exomológesis significaba reconocer pú­
blicamente la verdad de su fe o reconocer públicamente que eran
cristianos.

La palabra tenía también un significado penitenciaI. Un pecador
que solicitaba la penitencia debía ir en busca de su obispo y pedír­
sela. En los primeros tiempos dei cristianismo, la penitencia no era
ni un acto ni un ritual, sino un estatuto que se le imponía ai que ha­
bía cometido pecados muy graves.

La exomológesis era el ritual mediante el que un individuo se re­
conocía como pecador y como penitente. Incluía varias característi­
cas: en primer lugar, el pecador tenía estatuto de penitente durante
un período que podía abarcar de cuatro a diez anos, y este estatuto
afectaba ai conjunto de su vida. Comportaba el ayuno e imponía
ciertas regias relativas al vestir y prohibiciones en materia de se­
xualidad. EI individuo era designado como penitente, de manera
que su vida no se asemejaba a la de los demás. Incluso, tras la re­
conciliacíón, ciertas cosas le continuaban estando prohibidas; por
ejemplo, no podía ni casarse ni llegar a ser sacerdote.

Dentro de este estatuto se encuentra la obligación de exomolô­
gesis. EI pecador solicita la penitencia. Va ai obispo y le ruega que
le imponga el estatuto de penitente. Debe justificar las razones
que le impulsan a desear esa imposición y explicar sus faltas. No es
una confesión: es una condición para obtener dicho estatuto. Más
tarde, en la Edad Media, la exomológesis llegará a ser un ritual que
tiene lugar ai final dei período de penitencia, justo antes de la re­
conciliación. Será la ceremonia gracias a la cual el penitente reco­
brará su lugar entre los otros cristianos. AI describir esta cererno­
nia de reconocimiento, Tertuliano dice que el pecador, que lleva el
cilicio bajo sus harapos y va cubierto de cenizas, se sitúa delante de
la iglesía, en una actitud de humildad. Después se postra y abraza
las rodillas de sus hermanos'. La exomológesis no es una conducta
verbal, sino la expresión teatralizada dei reconocimiento dei esta­
tuto de penitente. Mucho más tarde, san Jerónimo, en una de sus
epístolas, describirá la penitencia de Fabíola, pecadora de la noble­
za romana.aa En la época en que Fabiola figuraba en las filas de los

Z Tertuliano, La Penitence, Paris, Cerf col. «Sources chrétiennes», 1984, esp.
capo IX. pág. 181.

M San Jerônimo, Cartas, Madrid. B.A.C. 1962. carta 77. págs, 716-732.

penitentes, la gente se lamentaba con ella, haciendo más patético
aún su castigo público.

EI reconocimiento designa también todo el proceso ai que el esta­
tuto de penitente obliga al individuo a lo largo de anos. EI penitente
es el punto de convergencia entre una conducta penitenciai exhibida
claramente, el autocastigo y la revelación de sí. No se pueden distin­
guir los actos por los que el penitente se castiga de aquellos por los
que se revela. Existe un vínculo estrecho entre el autocastigo y la
expresión voluntaria de sí. Dicho vínculo aparece claramente en
numerosos escritos. Cipriano, por ejernplo, habla de manifestacio­
nes de vergüenza y de modestia. La penitencia no es nominal: es
teatral.P"

Hacer ostentación dei sufrimiento, manifestar la vergüenza,
mostrar la humildad y exhibir la rnodestia, tales son los principales
rasgos dei castigo. En los inicios del cristianismo, la penitencia es un
modo de vida que se manífíesta, en todo momento, por la acepta­
ción de la obligación de revelarse. Necesito una representación vi­
sible y la presencia de los otros, que reconocen el ritual. Esta con­
cepción de la penitencia se mantendrá hasta los siglos xv y XVI.

Tertuliano utiliza la expresión publicatio sui para calificar la
exomologésis. La publicatio sui remite ai examen de sí dei que ha­
bla Séneca -pero un examen cuya práctica cotidiana permanece
por completo en privado-o Para Séneca, la exomológesis o publi­
catio sui no implica el análisis verbal de los actos o de los pensa­
mientos. Se limita a ser una expresión somática y simbólica. Lo
que para los estoicos era privado, llega a ser público para los cris­
tianos.

iCuáles eran las funciones de esta publicatio sui? En primer lu­
gar, representaba una manera de borrar el pecado y de devolver ai
individuo la pureza que le había conferido su bautismo. Además,
era también un medio de revelar ai pecador como tal. Ésta es la
paradoja que se halla en el corazón de la exomológesis: borra el pe­
cado pero revela ai pecador. Lo más importante en el acto de peni­
tencia no es revelar la verdad del pecado, sino mostrar la verdadera
naturaleza pecadora dei pecador. No es un medio para él de expli­
car sus pecados, sino un medio de revelar su ser de pecador.

iA qué obedece el que la proclamación de los pecados tenga el
poder de borrarlos? La exposición es el corazón de la exomológesis.
Los autores cristianos de los primeros siglos recurren a tres mode-

bb San Cipriano, De los apóstatas, en Obras, 'Iratados, Madrid, B.A.C., 1964,
págs. 168-199, véanse esp. págs. 192-199.
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los para explicar la relación paradójica entre el borrar los pecados
y la revelación de sí.

EI primero de ellos es el modelo médico: hay que mostrar las
heridas para ser curado. Otro modelo, menos frecuente, es el mo­
delo deI tribunal, deI juicio: aI juez siempre se le apacigua confe­
sando las faltas. EI pecador se hace abogado deI díablo, como el
propio diablo lo hará el día deI Juicio final.

El modelo más importante al que se recurre para explicar la exo­
mológesis es el de la muerte, la tortura o el martirio. Tanto en la teo­
ria como en la práctica, la penitencia se elabora en torno aI proble­
ma dei hombre que prefiere morir antes que comprometerse o
abandonar su fe. La manera en que el mártir afronta la muerte
constituye el modelo deI penitente. Para obtener su reintegración
en la Iglesia, el reincidente se debe exponer voluntariamente a un
martirio ritual. La penitencia es la consecuencia deI cambio, de la
ruptura consigo mismo, su pasado y eI mundo. Para eI individuo,
es una manera de mostrar que es capaz de renunciar a la vida y a sí
misrno, de afrontar y de aceptar la muerte. La penitencia no persi­
gue establecer una identidad, sino, por el contrario, marcar el re­
chazo de sí, la ruptura consigo mismo. Ego non sum, ego. Esta fór­
mula está en el corazón de la publicatio sui. Representa la ruptura
dei individuo con su identidad pasada. Los gestos ostentosos tienen
como función revelar la verdad dei ser mismo deI pecador. La reve­
lación de sí es, aI mismo tiempo, la destrucción de sí.

La diferencia entre la tradición estoica y la tradición cristiana es
que, en la tradición estoica, el examen de sí, el juicio y la disciplina
abren eI acceso al conocimiento de sí utilizando la memoria, es de­
cir, la memorización de las regIas, para hacer aparecer, en sobreím­
presión, la verdad del individuo sobre sí mismo. En la exomoláge­
sis, eI penitente hace aparecer la verdad sobre sí mismo mediante
una ruptura y una disociación violentas. Importa subrayar que esta
exomológesis no es verbal. Es simbólica, ritual y teatral.

VI

En el siglo IV aparece una técnica de revelación de sí muy dife­
rente: la exagóreusis, mucho menos conocida que la exomológesis,
pero más importante. Esta técnica recuerda los ejercicios de verba­
lización que, para las escuelas filosóficas paganas, definían la rela­
ción maestro/discípulo. Ciertas técnicas de sí elaboradas por los es­
tóicos se transmiten a las técnicas espirituales cristianas.

AI menos un ejemplo de examen de sí -eI que nos ofrece san
Juan Crisóstomo- presenta la misma forma y eI mismo carácter
administrativo que el que describe Séneca en el De ira. En el examen
de sí tal como lo concibe Crisóstomo, eI sujeto debe inspeccio­
nar desde por la maüana sus cuentas; por la tarde, debe interrogarse
para rendir cuentas de su conducta, examinar lo que es beneficioso
y lo que resulta perjudicial, y todo ello mediante oraciones más que
a través de palabras indiscretas." Encontramos ahí, con toda exac­
titud, el examen de sí tal como lo describe Séneca. Es importante
subrayar que esta forma de autoexamen es poco frecuente en la li­
teratura cristiana.

Si la práctica generalizada y elaborada deI examen de sí en la
vida monástica cristiana difiere deI examen de sí según Séneca,
tambíén difiere radicalmente de lo que describe Crisóstomo y de la
exomológesis. Es una práctica de un género nuevo, que debemos
comprender en función de dos principios de la espiritualidad cris­
tiana: la obediencia y la contemplación.

Para Séneca, la relación deI discípulo con su maestro era sin
duda importante, pero era una relación utilitaria y profesional. Se
fundaba sobre la capacidad deI maestro para guiar a su discípulo
hacia una vida dichosa y autónoma mediante una serie de consejos
juiciosos. La relación cesaba desde el momento en que el discípulo
encontraba la vía de acceso a esa vida.

Por toda una serie de razones, la obediencia que requiere la vida
monástica es de naturaleza bien diferente. Se distingue deI modelo
grecorromano de la relación con el maestro en que no se funda
únicamente sobre la necesidad, para el sujeto, de progresar en su
educación personal, sino que afecta a todos los aspectos de la vida
monástica. No hay nada en la vida dei monje que pueda escapar a
esta relación fundamental y permanente de obediencia absoluta aI
maestro. Juan Casiano recuerda un viejo principio de la tradición
oriental: «Todo lo que eI monje hace sin permiso de su maestro se
asemeja a un robo»." La obediencia, lejos de ser un estado autóno­
mo final, implica el control íntegro de la conducta por el maestro.

cc San Juan Crisóstomo: (1 Que es peligroso para el orador y para el oyente ha­
blar para agradar, que es de la mayor utilidad como de la más rigurosa justicia
acordarse de sus pecados». Véase «Hornilías sobre el evangelio de San Mateo (t­
45)>>,19,2-4. págs. 392-399, en Obras, Madrid. B.A.C., 1955.

cid Casiano (1.), Instituciones cenobiticas, IV, 10-12 y 23-32, Madrid, Rialp, 1957.
.Sin duda por un errar, el texto de Dits et Écrits dice «monde» donde habría de de­

cir «moine». Véase D.E, IV,pág 809. No se trata deI mundo sino dei manje. (N. del ed.)
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Es un sacrificio de sí, un sacrificio de la voluntad deI sujeto. Es la
nueva técnica de si.

Para cualquiera de sus actos, incluso para el acto de morir, el
monje tiene necesidad deI permiso de su director. Todo cuanto
hace sin este permiso se considera un hurto. No hay un solo mo­
mento de su vida en el que el monje sea autónomo. Incluso cuando
!lega a ser director, debe conservar el espíritu de obediencia -con­
servarlo como un sacrificio permanente de control absoluto de la
conducta por el maestro---. EI sí debe constituirse en sí mismo me­
diante la obediencia.

EI otro rasgo que caracteriza la vida monástica es que la con­
templación figura como el bien supremo. Es la obligación impues­
ta aI monje de encaminar sin cesar sus pensamientos hacia ese
punto que es Dios y de asegurarse de que su corazón es lo suficien­
temente puro como para verlo. EI objetivo pretendido es la contem­
plación permanente de Dios.

Esta nueva técnica de sí que se elabora en e! interior deI monas­
terio, y que descansa en la obediencia y en la contemplación pre­
senta ciertas características específicas. Casiano, que la asimila a
un principio de examen de sí tomado de las tradiciones monásticas
siria y egipcia, lo expone en términos bastante claros.

Dicha técnica de examen de sí de origen oriental, en la que la
obediencia y la contemplación figuran como los principios do­
minantes, se preocupa mucho más deI pensamiento que de la ac­
ción. Séneca había puesto el acento en la acción. Con Casiano,
lo que constituye e! objeto deI examen de sí no son las acciones
pasadas, sino los pensamientos presentes. EI hecho de que el
monje deba dirigir continuamente su pensamiento hacia Dios
implica que sondee el curso actual de dicho pensamiento. El
examen aI que se somete tiene como objeto una discriminación
permanente entre los pensamientos que le dirigen a Dios y los que
le alejan de Él. El cuidado continuo deI presente se diferencia de
la memorización de los actos y, por consiguiente, de aque!las re­
gIas que preconizaba Sócrates. Para designarlo, los griegos tienen
un término bastante peyorativo: logismoi, es decir, las reflexíones,
el razonamiento, el pensamiento calculador. En Casiano se encuen­
tra una etimología de logismoi -e-co-agitationes-:-, pero no sé si
es válida. EI espíritu es polykínetos, «en un estado de movilidad
constante»." Para Casiano, la movilidad constante deI espíritu

ee Casiano (J.), «Primera conferencia del Abad Sereno», VII, 4, en Colaciones,
op. cit., «Estado deI alma y su poder», t. I, págs. 310-313, véase esp. pág. 311.

significa su debilidad. Es lo que distrae aI individuo de la contem­
plación de Dios."

Sondear lo que pasa en uno mismo consiste en intentar inmovi­
lizar la conciencia, intentar eliminar los movimientos deI espíritu
que apartan de Dios. Esto implica que se examine cada pensamien­
to que se presenta a la conciencia a fin de percibir el vínculo que
existe entre el acto y el pensarniento, entre la verdad y la realidad; a
fin de ver si hay en este pensamiento algo que sea susceptible de
hacer nuestro espíritu móvil, de provocar nuestro deseo, de desviar
nuestro espíritu de Dios. Lo que fundamenta el examen es la idea
de una concupiscencia secreta.

Existen tres tipos principales de examen de sí mismo: en pri­
mer lugar, el examen mediante el que se evalúa la corresponden­
cia entre los pensamientos y la realidad (Descartes); en segundo
lugar, el examen por el que se estima la correspondencia entre los
pensamientos y las regIas (Séneca); en tercer lugar, el examen
mediante e! cual se aprecia la relación entre un pensamiento
oculto y una impureza de! alma. Con este tercer tipo de examen
comienza la hermenéutica de sí cristiana y su desciframiento de
los pensamientos íntimos. La hermenéutica de sí se basa en la
idea de que en nosotros hay algo oculto y de que vivimos siempre
en la ilusión de nosotros mismos, una ilusión que enmascara e!
secreto.

Casiano dice que para practicar este examen debemos cuidarnos
de nosotros mismos y atestiguar directamente nuestros pensa­
mientos. Utiliza tres analogías. La primera es la de! molíno.v Los
pensamientos son granos y la conciencia es una mue!a. Como el mo­
linero, debemos seleccionar los granos -separar los que son maIos
de los que, triturados por la rueda, darán la buena harina y el buen
pan de nuestra salvación.

La segunda analogía es milítar.?" Casiano establece una analogía
con el oficial que ordena a sus soldados desfilar en dos hileras: los
buenos a la derecha y los maIos a la izquierda. Hemos de adoptar
la actitud deI oficial que divide su tropa en dos filas, la de los bue­
nos y la de los maIos.

ff Casiano (J.), «Primera conferencia deI Abad Nesteros», XIV, 13, en Colaciones,
op. cit .. t. Il, págs. 83-125, esp. págs. 110-114.

gg Casiano (J.), «Primera Conferencia deI Abad Moisés», 1, 18, en Colaciones, t. I,
op. cit., págs. 29-82, esp. págs. 66-67.

hh Casiano (1.), «Primera Conferencia deI Abad Sereno». VII, 5, en Colaciones,
t. I, op. cit., págs. 303-358, esp. págs. 314-318.
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La tercera analogía es la deI cambista." La conciencia es e! cam­
bista de sí mismo. Debe examinar las monedas, considerar su efi­
gie, preguntarse de qué metal están hechas y preguntar su proce­
dencia. La conciencia debe pesar las monedas, a fin de ver si han
sido falsificadas. Lo mismo que éstas llevan la efigie de! ernperador,
nuestros pensamientos deben estar impresos con la imagen de
Dios. Debemos verificar la calidad de nuestro pensamiento: <,Esta
efigie de Dios es efectivamente real? <,Cuál es su grado de pureza?
<,No hay mezcla en ella de deseo o de concupiscencia? Volvemos a
encontrar aquí la misma imagen que en Séneca, pero con un signi­
ficado diferente.

Una vez asentado que debemos ser los permanentes cambistas
de nosotros mismos, <,cómo es posible esta discriminación, cómo
podemos determinar si un pensamiento es de buena calidad?
<,Cómo puede ser efectiva esta discriminación? Sólo hay un me­
dio: debemos confiar todos nuestros pensamientos a nuestro di­
rector, obedecer en todo aI maestro, practicar permanentemente la
verbalización de todos nuestros pensamientos. En Casiano, el exa­
men de sí está subordinado a la obediencia y a la verbalización
constante de los pensamientos. En la filosofía estoica se trataba de
algo diferente. AI confesar no sólo sus pensamientos, sino también
los movimientos más íntimos de su conciencia y sus intenciones, el
monje se sitúa en una relación hermenéutíca tanto ante su maestro
como ante sí mismo. Esta verbalización es la piedra de toque o mo­
neda de nuestros pensamientos.

<,En qué medida es capaz la confesión de asumir esta función
hermenéutica? <,Cómo podemos llegar a ser los hermeneutas de no­
sotros mismos -al expresar; verbalmente o por escrito, todos nues­
tros pensamientos? La confesión confiere aI maestro, cuya expe­
riencia y sabiduría son tan amplias, un saber, y por tanto, le permite
ser un mejor consejero. Incluso si, en su función de poder discerni­
dor, el maestro no dice nada, e! hecho de que el pensamiento haya
sído expresado tendrá un efecto discerniente.

Casiano ofrece el ejemplo deI monje que había robado pano AI
principio no podía confesarlo. La diferencia entre los buenos y los
maIos pensamientos es que los maIos pensamientos no se pueden
expresar facilmente, dado que el mal resulta indecible y oculto. EI
hecho de que los maIos pensamientos no se puedan expresar sin di­
ficultad y sin vergüenza impide que aparezca la diferencia cosmo-

11 Casiano (J.), «Primera Conferencia del Abad Moisés», I, 20-22, en Colaciones,
op. cit., 1. 1, págs. 70-79.

lógica entre la luz y la oscuridad, entre la verbalización y el pecado,
entre el secreto y e! silencio, entre Dios y el diablo. En un segundo
momento, el monje se posterna y se confiesa. Sólo cuando se con­
fiesa verbalmente e! diablo sale de él. La verbalización de! pecado es
el momento crucial." La confesión es el sello de la verdad. Pero esta
idea de una verbalización permanente no es sino un ideal. En nin­
gún momento la verbalización puede ser total. El precio de la ver­
balización permanente es la transformación en pecado de todo
cuanto no se haya podido expresar. Hay, pues, en el cristianismo
de los primeros siglos -y con este punto concluiré- dos formas
principales de revelación de sí, de expresión de la verdad deI sujeto.
La primera es la exomologesis, esto es, la expresión teatralizada
de la situación deI penitente que manifiesta su estatuto de pecador.
La segunda es lo que la literatura espiritual ha denominado exagó­
reusis. Se trata de una verbalización analítica y continua de los
pensamientos, que el sujeto practica en e! marco de una relación de
obediencia absoluta a un maestro. Esta relación toma como modelo
la renuncia deI sujeto a su voluntad y a sí mismo.

Si bien existe una diferencia fundamental entre la exomológesis
y la exagáreusis, es preciso sin embargo seüalar que presentan un
elemento común: la revelación no se puede concebir sin la renun­
cia. En la exomolágesis, el pecador debe perpetrar la «muerte» de sí
misrno, practicando maceraciones ascéticas. Ya sea mediante el
martirio o por la obediencia a un maestro, la revelación de sí impli­
ca la renuncia deI sujeto a sí mismo. En la exagáreusis, por otra
parte, el individuo, mediante la verbalización constante de sus pen­
samientos y la obediencia que testimonia hacia su maestro, mues­
tra que renuncia, a la par, tanto a su voluntad como a sí mismo.
Esta práctíca, que nace con el cristianismo, persistirá hasta el si­
glo XVII. La introducción, en el siglo XVIll, de la penitencia constítu­
ye una etapa importante en el desarrollo de la exagóreusis.

El tema de la renuncia deI sujeto a sí mismo es singularmente
importante. A través de toda la historia deI cristianismo, se estable­
ce un vínculo entre la revelación, teatral o verbal, de sí y la renun­
cia deI sujeto a sí mismo. Mi hipótesis ai estudiar estas dos técnicas
es que la segunda -Ia verbalización- es la que ha llegado a ser
más importante. A partir de! siglo XVIll, y hasta el presente, las

jj Casiano (L). «Segunda Conferencia deI Abad Moisés», Il. 11, en Colaciones, t. I,
op. cit., págs. 83-128. A pesar de que la edición de D.E. alude al capo 2 (II), sín duda
se refiere aI capo 11 (X!), págs. 102-107: «De la impotencia de los maIos pensamien­
tos una vez manifestados». (N. dei ed.)
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«ciencias humanas» han reinsertado las técnicas de verbalización
en un contexto diferente, haciendo de ellas no el instrumento de
la renuncia dei sujeto a si rnismo, sino el instrumento positivo de la
constitución de un nuevo sujeto. El hecho de que la utilización de
estas técnicas haya dejado de implicar la renuncia dei sujeto a si
mismo, supone una ruptura decisiva.


	img001
	img002
	img003
	img004
	img005
	img006
	img007
	img008
	img009
	img010
	img011
	img012
	img013
	img014
	img015
	img016
	img017
	img018
	img019
	img020
	img021
	img022
	img023
	img024
	img025
	img026
	img027
	img028
	img029
	img030
	img031
	img032
	img033
	img034
	img035
	img036
	img037
	img038
	img039
	img040
	img041
	img042
	img043
	img044
	img045
	img046
	img047
	img048
	img049
	img050
	img051
	img052
	img053
	img054
	img055
	img056
	img057
	img058
	img059
	img060
	img061
	img062
	img063
	img064
	img065
	img066
	img067
	img068
	img069
	img070
	img071
	img072
	img073
	img074
	img075
	img076
	img077
	img078
	img079
	img080
	img081
	img082
	img083
	img084
	img085
	img086
	img087
	img088
	img089
	img090
	img091
	img092
	img093
	img094
	img095
	img096
	img097
	img098
	img099
	img100
	img101
	img102
	img103
	img104
	img105
	img106
	img107
	img108
	img109
	img110
	img111
	img112
	img113
	img114
	img115
	img116
	img117
	img118
	img119
	img120
	img121
	img122
	img123
	img124
	img125
	img126
	img127
	img128
	img129
	img130
	img131
	img132
	img133
	img134
	img135
	img136
	img137
	img138
	img139
	img140
	img141
	img142
	img143
	img144
	img145
	img146
	img147
	img148
	img149
	img150
	img151
	img152
	img153
	img154
	img155
	img156
	img157
	img158
	img159
	img160
	img161
	img162
	img163
	img164
	img165
	img166
	img167
	img168
	img169
	img170
	img171
	img172
	img173
	img174
	img175
	img176
	img177
	img178
	img179
	img180
	img181
	img182
	img183
	img184
	img185
	img186
	img187
	img188
	img189
	img190
	img191
	img192
	img193
	img194
	img195
	img196
	img197
	img198
	img199
	img200
	img201
	img202
	img203
	img204
	img205
	img206
	img207
	img208
	img209
	img210
	img211
	img212
	img213
	img214
	img215
	img216
	img217
	img218
	img219
	img220
	img221
	img222
	img223
	img224
	img225
	img226
	img227
	img228
	img229
	img230
	img231
	img232
	img233
	img234
	img235
	img236
	img237



